생태적 상상력이 좋은 길 안내자가 되기를 바라는 책

스피노자의 거미 - 자연에서 배우는 민주주의
박지형 지음 / 이음 / 2019년 8월

‘스피노자의 거미’란 거미를 관찰하던 스피노자의 만년에서 비롯된 제목이다. 저자는 제한된 자원이 소수의 생물에 의해 독점되기보다 비교적 고르게 배분되어 다양한 생물의 공존을 가능하게 하는 생태계의 원리를 자연의 민주주의라 부른다. 저자는 환경생태학자다. 생물학이 세포나 분자 수준에서 생명현상을 다룬다면 생태학은 보다 긴 호흡으로 생명의 신비를 노래한다.

홉스는 “나의 어머니는 쌍둥이를 출산했다. 나와 공포를”이란 말을 했다. 공포는 홉스의 어머니가 스페인의 무적함대가 영국을 침략하는 것에 놀란 것을 두고 이르는 말로 이로 인해 홉스는 조산아로 태어났다. 홉스는 왕과 국교를 중심으로 왕권을 강화하려 한 왕당파와 의회를 통해 시민의 권리를 옹호하는 의회파 사이의 극심한 대립과 전쟁을 경험하며 공포의 시대를 벗어날 이성적 묘책을 궁리한 홉스의 화두를 이야기하며 저자는 자신의 책의 핵심 질문과 홉스의 이야기가 연결된다고 말한다.

“홉스 같은 근대의 기획자들이 생각한 것처럼 자연은 실제로 항구적인 전쟁 상태인가?”(44, 45 페이지) 홉스는 인간 본성상 항구적인 전쟁 상태는 불가피하므로 사회적 안정과 번영을 위해서는 개인의 권리를 위임받은 강력한 주권이 필요하다고 보았다.(187 페이지) 제한적인 자원을 두고 경쟁하는 개체들 중에 주어진 환경 조건에 더 잘 적응할 수 있는 개체가 살아남는 것을 찰스 다윈은 자연선택이라는 개념으로 설명하였다. 그런데 약자가 항상 경쟁에 져서 완전히 도태된다면 지구상에는 소수의 강자만이 남아있게 되었을 것이다. 그러나 실제로는 장구한 진화 과정에서 생물다양성은 감소하지 않고 증가하였다.“(47 페이지)

네덜란드의 유대인 이민자 사회에서 태어나고 자랐으나 무신론자라는 죄목으로 유대인 사회에서도 추방당한 스피노자는 유럽이 주도한 근대적 질서의 모순과 혼동을 자신의 개인사 속에 구현했다.(54 페이지) 스피노자가 태어난 해는 1632년이다. 이 해에 서양 근대사에서 이름을 남긴 인물이 여럿 태어났다.

미생물학의 아버지로 현미경을 개발한 레이우엔훅, 화가 요하네스 페르메르, 존 로크 등이 그들이다. 17세기는 어떤 시대였는가? 중세적 현상으로 생각하기 쉬운 마녀사냥이 최고조에 달한 때가 바로 17세기다. 독일의 30년 전쟁이 일어난 때도 17세기다. 네덜란드의 17세기는 공화주의자 더빗을 살해하고 왕당파를 추종했던 네덜란드 대중의 광기와 노예적 이성의 시대였다.

경제 버블의 원조격인 네덜란드의 툴립 피버(tulip fever)도 17세기에 일어났다.(한국사 이야기여서 그렇지만 17세기 조선에서는 인조반정, 이괄의 난, 정묘호란, 병자호란, 기해예송, 갑인예송, 경신환국, 기사환국, 갑술환국 등이 일어났다.) 1675년 페르메르가 숨을 거두었다.

2017년 세상을 떠난 존 버거는 발렌티너의 ‘렘브란트와 스피노자’를 인용하며 같은 시기에 암스테르담에 살았던 두 인물이 각자의 방식으로 교회의 권위에 저항하며 싸웠다고 말했다. 렘브란트가 파산 선고를 받은 해에 스피노자는 유대교회에서 추방당했다. 1656년에 일어난 일이다. 스피노자가 거미를 관찰하며 한 생각은 무엇이었을까? 들뢰즈는 스피노자가 파리를 잡아먹는 거미를 보며 죽음이라는 환원불가능한 외재성에 대해 사색했을 것이라 말했다.

동물들은 생존을 위해 어쩔 수 없이 다른 동물을 먹이로 삼지만 사는 동안에 포식자와 피식자 사이에 억압적 관계가 형성되는 것은 아니리라. 스피노자가 이 시대에 태어났다면 거미뿐 아니라 자연의 다양한 질서를 관찰하여 체계적인 생태 이론을 정립한 위대한 생태학자가 되었을지 모른다.(85 페이지)

허버트 스펜서는 적자생존이라는 유행어를 만들어 일반인이 이해하기 쉽지 않은 복잡한 다윈의 이론을 대중화하는 데 기여했다. 복잡한 이론이 쉽게 이해되는 장점은 있지만 적자생존으로 단순화된 진화론은 자연뿐 아니라 인간 사회를 항구적인 전쟁터로 오인하게 할 위험이 있다.(91 페이지) 다윈과 게오르기 가우스가 생물 간의 생존을 위한 투쟁에서 궁극적으로 알고 싶어 한 것은 경쟁배제 자체보다는 경쟁을 넘어선 공존의 비밀이었을지도 모른다.(102 페이지)

간디는 자신이 정말로 필요하지 않은 것을 받는 것도 도둑질이라 말했다. 그의 이 말은 스피노자의 신 즉 자연을 생각하게 한다.(177 페이지) 그 자체의 필연성에 따라 존재하고 작용하기 때문에 자연에는 넘치는 것도 모자라는 것도 있을 수 없다. 스피노자는 어둠을 직시하고 어둠 너머 어렴풋이 비치는 새로운 세상에 대해 이야기했다. 그때까지 누구도 진정한 인간해방과 절대민주주의를 상상하지 못했기에 스피노자의 사상은 네그리의 말처럼 너무 이질적인 야성적 파격이라 할 수 있다.(179 페이지)

홉스가 자연상태에서 자유롭고 평등한 개인이 대립하는 것을 피하기 위해 계약을 통해 사회를 형성하게 된다고 보았다면 로크는 인간은 자연상태에서도 개인의 권리를 상호 인정하는 사회를 인정하는 사회를 이루고 있다고 생각했다.(187 페이지) 오직 계약을 통해서만 만인에 대한 만인의 투쟁을 끝내거나 타고난 권한을 신장시킬 수 있다고 믿은 사회계약론자들과 달리 스피노자는 인간은 본성적으로 공동체를 지향한다고 생각했다.

그가 묘사한 자연상태에서 개인들은 하나로 결합할 때 개인적으로 가질 수 있는 것보다 더 많은 권리를 집단적으로 지닐 수 있다는 것이다.(192 페이지) 기득권 세력이 보이지 않는 발로 뛰어다니며 시장 질서를 교란시키는 인간 사회보다는 자연생태계에서 보이지 않는 손이 더 잘 작동한다.(219 페이지) 홉스가 자연상태에서의 혼란과 폭력에 대한 두려움 때문에 절대권력을 가진 왕권을 옹호한 것과 달리 스피노자는 개인을 모든 두려움에서 해방시킬 수 있는 다중의 지배를 꿈꾸었다.(224 페이지)

다중에 의한 자율적 사회 구성은 전통적인 계급론의 관점으로는 잘 파악되지 않는 개념이지만 역사의 주요 고비마다 다중은 실체를 드러냈다. 저자는 사회의 올바른 구성 원리를 고민하던 스피노자에게 거미 관찰이 영감을 준 것처럼 자연에서 얻은 생태적 상상력이 한계에 봉착한 근대적 민주주의의 대안을 찾아 새로운 여행을 시작하는 이들에게 좋은 길 안내자가 되기를 희망한다고 말한다.(243 페이지) 이제 프레데리크 로르동의 ‘정치적 정서’를 읽어야 할 순서다. 정신과 육체, 이성과 감정이란 전통적 이원론을 전복하고 변용과 정서의 개념을 전면에 내세운 스피노자에 대해 전하는 책이다. 

뇌 진화와 신 출현의 밀접한 관계성을 해명한 책

뇌의 진화, 신의 출현 - 초기 인류와 종교의 기원
E. 풀러 토리 지음, 유나영 옮김 / 갈마바람 / 2019년 11월

정신의학 박사 에드윈 풀러 토리의 ‘뇌의 진화, 신의 출현’은 원제(Evolving Brains, Emerging Gods)와 번역본의 제목이 일치하는 드문 책이다. 저자는 뇌가 진화함에 따라 신들이 출현했다고 주장한다. 저자는 호모 하빌리스를 더 영리한 자아, 호모 에렉투스를 인식하는 자아, 옛 호모 사피엔스(네안데르탈인)를 공감하는 자아, 초기 호모 사피엔스를 성찰하는 자아, 현행 호모 사피엔스를 시간 속의 자아(를 가진 존재)로 분류했다.

신들은 약 200만년의 임신 기간을 거쳐 태어났다는 글로 포문을 연 이 책은 뇌 크기 이상으로 중요한 것은 커진 뇌의 특정 영역들과 이 영역들을 잇는 연결의 밀도라고 설명한다. 호모 하빌리스의 뇌가 커진 이유를 설명하는 여러 이론이 있다. 기후와 기타 환경 조건의 변화, 고기 섭취 증가와 같은 식단의 변화, 사회적 변화 등이다.

사회적 뇌 가설이 널리 받아들여지고 있다. 영장류는 그들의 유별나게 복잡한 사회 체계를 관리하기 위해 뇌를 더 크게 했다는 것이다. 저자는 호모 에렉투스가 자아 인식이 없는 상태로 전 세계로 퍼져나가 흔히 추웠던 기후에서 수십만 년 씩 생존했다고는 상상할 수 없다고 말한다.

생존 기간을 헤아리면 호모 에렉투스는 지구상에 살았던 호미닌(현생인류의 근연종들) 중 가장 성공한 종이었다. 호모 사피엔스가 성찰하는 자아를 가졌다는 말은 그들이 남이 자신을 어떻게 생각하는지 인식했다는 의미다. 현생 호모 사피엔스가 보인 행동 가운데 가장 획기적인 새로운 것은 시신을 의도적으로 매장하면서 부장품을 묻은 것이다. 현생 호모사피엔스가 약 4만 년 전부터 보이기 시작한 새로운 행동들 가운데 가장 뜨거운 관심을 모은 것은 예술의 등장이다.

현생 호모 사피엔스가 갖춘 가장 획기적인 것은 자전적 기억이다. 정신적 시간여행을 통해 과거에 경험했던 개인적 사건들을 다시 체험할 수 있게 해주는 까닭에 자전적 기억은 자신의 미래 경험을 상상할 토대를 제공해주는 기억이다.(182 페이지) 이는 과거로부터 축적된 경험을 활용하여 자신을 미래에 온전히 - 이론적으로나 정서적으로나 – 투사(投射)할 수 있어야 하는 것이다.(189 페이지)

이 기억은 이점인 동시에 짐이었다. 자신의 죽음을 구체적으로 알고 불안감을 갖게 되었기 때문이다. 저자는 자전적 기억의 발달을 감안할 때 우리는 이 시기에 시각예술이 분출한 것을 어떻게 해석해야 할까?란 말을 한다. 벽화 동굴에 동물이나 그 밖의 영이 존재했다면 이는 미지의 것을 설명하는 데도 활용될 수 있었을 것이다.(204 페이지) 동굴벽화를 좀더 복잡한 종교적 산물로 보는 사람들도 있다.

남아공의 인지고고학자인 데이비드 루이스 윌리엄스가 대표적이다. 샤먼이란 원래 황홀경에 들어가서 병을 치료하는 시베리아 퉁구스 부족의 토착 주술사였다. 데이비드 루이스 윌리엄스는 구석기 시대 동굴에 그려진 기하학적 문양은 샤먼이 황홀경 속에서 본 시각적 환각을 재현한 것이라 설명한다. 인간과 동물을 구별짓는 가장 중요한 특성으로 직립, 언어사용, 큰 두뇌, 작은 치아 등을 드는데 저자는 죽음에 대한 지식을 꼽았다. 강력 공감한다.

흥미로운 것은 과거의 자전적 기억에 의해 활성화되는 뇌 영역과 미래의 사건을 상상할 때 활성화되는 뇌 영역에는 차이가 없다는 점이다. 이는 건망증 환자가 과거는 물론 미래에 대한 사고에서 결함을 드러내는 것과 차원이 같다.(214 페이지) 정착 생활을 할 때 고인을 주거지 인근에 매장할 수 있고, 그래서 선대 조상의 시신이 점차 축적되었다.(241 페이지)

산 자와 죽은 자 사이의 관계에도 혁명이 일어나 사람들은 조상령을 가정에 들이기에 이르렀다. 농경과 조상숭배는 – 전자는 생계유지를 위한 차원에서, 후자는 위급할 때의 원조를 위해 – 함께 발달했다.(254 페이지) 원시사회에 대한 연구는 혼령과 신들의 연속체가 흔했음을 보여준다. 신의 범위도 인간적 특성을 띠며 특정 집단이나 부족에 국한된 신에서부터, 더 높고 심지어 더 멀리 있는 신, 세상을 창조했지만 세상사에 지속적으로 관여하지는 않는 신에까지 이른다.(255 페이지)

서유럽에서 신이 출현한 증거는 메소포타미아, 이집트, 파키스탄, 남동부 유럽에 비해 모호하지만 내세에 대한 강박이 보편적이었음은 분명하다.(299 페이지) 5, 000년 전 – 4, 000년 전 중국 북부에서 룽산문화가 발달했다. 이 문화의 주요 특징 중 하나는 조상숭배다. 조상과의 소통은 갑골을 이용한 점술을 통해 행해졌다. 갑골은 황소, 물소, 돼지, 양의 견갑골이다. 죽은 조상에게 특정 질문을 던져 뼈가 갈라질 때까지 열을 가해 갈라진 패턴을 조상이 내려준 답으로 해석했다.(308 페이지)

현생 호모 사피엔스에게 지고신이 나타난 것으로 보이지만 그들이 신의 존재를 믿었다는 결정적 증거는 문자 기록 이후에야 확인 가능하다. 6, 500년 전 메소포타미아에서 그 증거는 물의 신 엔키를 모시기 위해 세워진 사원의 형태로 존재했다.(314 페이지) 4, 300년 전 유신론적 호미닌으로서의 현생 호모 사피엔스가 출현한 이래 신에 대한 믿음은 우리를 정의하는 특성 중 하나가 되었다.(315 페이지)

죽음의 딜레마는 사람의 뇌 진화의 필연적 결과다. 인간은 나머지 자연으로부터 위풍당당하게 우뚝 치솟은 자기 자신의 찬란한 독특성을 인식하지만 결국 땅속 몇 피트 밑으로 돌아가 앞 못 보고 말 못하는 채로 썩어서 영영 사라진다.(327 페이지) 뇌 진화 이론은 신들, 그리고 신들과 공식 결부되는 공식 종교가 인간 뇌 발달의 산물이라고 상정한다.(331 페이지) 인간은 신을 필요로 한다.(357 페이지)

영국의 인류학자 제임스 프레이저는 우리 생물종의 절대 다수는 인간의 허영심을 이토록 만족시키고 인간의 슬픔에 이토록 위안을 주는 믿음을 계속해서 묵종할 가능성이 높아 보인다고 말했다.(358 페이지) 새로운 신과 종교가 계속해서 태어나듯 기존의 종교들은 계속해서 죽어갈 것이다.(359 페이지) ‘뇌의 진화, 신의 출현’은 뇌의 진화에 따라 신이 출현한 사태(?)를 서술한 인상적인 책이자 투사란 말이 인상적인 책이다. 데이비드 루이스 윌리엄스가 말한 샤먼 이야기도 눈길을 끈다. 일독을 권한다.

여시아독(如是我讀) 둘 ‘뇌, 생각의 출현’, ‘반물질’, ‘왜 우리가 우주에 존재하는가?‘

두 개의 집요라는 단어를 떠올린다. 하나는 執拗하다이고 다른 하나는 輯要이다. 집요(執拗)하다는 말은 고집스럽게 끈질긴 것을 말한다. 집요(輯要)는 요점만을 모았다는 의미다. 두 단어는 반의어(反意語)는 아니지만 나는 반의어라 생각한다. 가령 박문호 박사가 자연과학 대 인문과학을 7대 3의 비율로 50대가 될 때까지 양질의 책 3천권 정도를 집요하게 읽다 보면 정보가 서로 링크되면서 양(量)이 질(質)로 바뀌는 변화를 일으킬 수 있다고 했을 때 집요하다는 말은 책 전체를 집중해 통독하고 또 통독하는 것이라 해도 무방하리라.(그는 두 번 읽을 가치가 없는 책은 한 번 읽을 가치도 없다는 말을 했다.)

박문호 박사는 하버드 대학 교육의 최종 목표는 어떤 책이 좋은 책인지 그저 그런 책인지 구별할 수 있는 능력을 갖추도록 하는 것이라는 총장의 말을 인용했다. 박문호 박사는 어렵지만 피해 갈 수 없는 기본 학습량을 습득하는 학습 독서만이 우리의 학습 근육을 강화시켜준다는 말을 했다. 요점만을 모은 책은 도출 과정이 생략된 것이어서 어렵지 않고 좋은 책인지 아닌지를 구별하는 능력을 기르게 하지도 못한다.

박문호 박사는 대칭의 붕괴를 이야기한다. 빅뱅 당시에 하나로 통일되어 있던 힘이 우주 팽창과 더불어 순식간에 네 가지 힘으로 분화되었다는 것이다. 처음 동일한 성격을 띤 채 완벽한 대칭을 이루다가 우주가 팽창하고 서서히 식어가면서 다른 특성의 힘이 출현하게 된 것으로 중력, 강한 핵력, 약한 핵력, 전자기력이 네 가지 힘이다.(우주가 식는다는 말은 화산 폭발로 분출한 용암이 식는 것을 떠올리게도 한다.)

대칭이 깨져야 무언가 생기는 것이다. 가령 우주 초기의 대칭이 깨짐으로써 생긴 것이 의식이다. 소립자 물리학 박사인 무라야마 히토시는 오른쪽과 왼쪽의 본질적인 차이가 무엇인지 아느냐고 묻는다. 오른쪽과 왼쪽의 구별은 있지만 어느 날 갑자기 이 세상이 완전히 좌우가 바뀌어도 대부분의 물리법칙은 바뀌지 않는다고 말한다. 무라야마 히토시는 물질과 반물질을 말한다.

물리학자 프랭크 클로우스는 전자가 양전하를 띠고 양성자가 음전하를 띠어도 겉보기에는 다를 게 없다는 말을 하며 물질에서 이런 바꿔치기가 일어난 것이 반물질이라 설명한다. 다시 무라야마 히토시에 의하면 현재의 소립자 이론에 따르면 물질은 반드시 자신과 짝을 이루는 반물질과 함께 태어난다.(이를 쌍생성이라 한다.) 물질과 반물질이 만나면 쌍소멸이 일어난다. 물질과 반물질이 정확히 같았다면 아무 것도 존재할 수 없었다는 의미다. 무라야마 히토시는 물질이 반물질보다 10억 분의 2 정도 많았기에 물질이, 우주가, 의식이, 우리가 있을 수 있었다고 말한다.(이의 비밀을 쥐고 있는 중성미자 이야기는 생략..)

집요한 공부가 필요하리라.

* 글에 잘못된 부분이 있으면 말씀해주시기 바랍니다.

여시아독(如是我讀) 하나 레진 드탕벨 지음 ‘우리의 고통을 이해하는 책들’

큰 소리로 텍스트 읽기, 걸으며 읽기 등 몸을 움직이며 하는 독서치료 실천에 제격인 봄의 문턱이다. 독서치료는 몸이 아픈 것 때문에 마음이 아프지 않게 하려고 개입하는 것, 책이 지닌 모든 효과를 성실히 이해하고 있는 사람의 실천 행위다.

소설가이자 독서치료사인 레진 드탕벨의 ‘우리의 고통을 이해하는 책들’을 읽는다. 저자는 문학, 예술 분야에서 많은 상을 받은 저명한 분으로 음독(音讀)은 목소리의 진동에 어울리는 문체적 특성을 지닌 문학 텍스트를 매개로 신체기관의 가장 깊은 부위와 접촉하는 것이라 말한다.

이 말은 시가 가진 신비한 힘은 리듬, 울림, 생각이라는 세 가지 힘이 합쳐져 생긴다는 프랑스의 심리 치료사 루시 기예의 말과도 상응한다. 여기서 잠시 신체기관과의 접촉이라는 주제와도 어울리며 현대의 우리에게 무엇보다 시사적인 기억 부조화에 대해 분석한 저자의 의견을 들어보자.

이를 위해 언급할 것은 스크립토륨에 대한 서술이다. 스크립토륨은 서양 중세 수도원의 책 사본 제작소였다. 그곳에서 필경사들은 동물 가죽의 표면에 글을 새겼다. 동물 가죽을 자르고 불순물이 다 없어질 때까지 다듬어 그 위에 매우 뾰족한 도구로 생채기를 입히는 방식으로 글을 쓴 것이다.

그 과정에서 책 내용이 깊게 각인되었다. 반면 오늘날의 글쓰기는 더 이상 동물 가죽을 괴롭히며 글자를 새기는 행위가 아닌 바 글자는 그 만큼 잘 기억되지 않는다. 바야흐로 봄의 문턱인 지금 필요한 것은 근육의 향연을 위해 마음을 가다듬는 일이리라.

니치에 대해서...

니치(niche)란 말은 생태적 지위, 틈새 시장, 벽감(壁龕) 등의 뜻을 가진 말이다. 상생과 공존에 바탕한 생명체들의 자기만의 고유 자리라고 보는 것도 좋을 듯 하다는 생각을 한다. 같은 나무라도 줄기의 수직적 위치에 따라 주로 서식하는 새의 종류와 그 먹이가 약간씩 다르다면 즉 니치가 분화되어 있다면 다른 종의 새들이 한 나무에서 공존할 수 있다는 글(박지형 지음 ‘스피노자의 거미’ 47, 48 페이지)이 어떤 영감을 준다. 잠 못 이루는 자가 돌아눕고 또 돌아누우며 진정한 자리를 찾는 것처럼 자리를 찾는 삶....