숲 보기에서 읽기를 거쳐 담기까지...

숲 - 보기, 읽기, 담기
전영우 지음 / 현암사 / 2003년 5월

“나의 들숨에 포함된 산소는 나무의 들숨으로 만들어진 것이며, 나무가 광합성으로 몸체를 불리는 것은 나의 날숨에 포함된 이산화탄소를 나뭇잎의 숨구멍을 통해서 들숨으로 흡수했기 때문”.. 산림생물학 박사 전영우의 이 말은 기억할 만하다. 이는 삼라만상이 그물망으로 촘촘히 연결되어 있음을 말해준다.

그의 ‘숲 보기, 읽기, 담기’는 즐거움과 깨달음을 포함 오감을 통해 4철 숲에서 체험한 개인의 경험이 담긴 책이다. 목차도 춘, 하, 추, 동으로 이루어졌다.(각 파트가 다섯 개의 챕터로 구성된 것도 특이하다.) 우리 숲은 일제의 식민지 수탈과 한국전쟁 후 혼란기를 거치며 황폐해진 숲을 푸르게 되돌린 것이다. 이는 세계사적으로 드문 일이다.

숲은 수풀의 줄임말이지만 나무와 풀은 물론 토양, 동식물, 바람, 미생물 등을 포함하는 개념이다. 숲은 천연림 vs 인공림, 단순림 vs 혼효림, 동령(同齡)림 vs 이령(異齡)림 등으로 나뉜다. 열대림, 난대림, 온대림, 한대림 등으로도 나뉜다. 대부분의 우리 숲은 온대림이다. 온대림 중 가장 흔한 것이 소나무 숲이기에 소나무에 대한 이해는 중요하다.

제목에 나오는 숲 보기와 읽기는 과학적 지식에 근거를 두지만 담기는 개인의 감성에 바탕을 둔다. 사람이 감별할 수 있는 냄새의 종류는 40만 가지이지만 표현할 수 있는 능력은 너무 부족하다. 층층나무는 봄 숲에서 가장 늦게 잎을 피우는 나무다. 모든 나무, 풀이 한꺼번에 꽃을 피우고 싹을 틔운다면 봄 숲의 정경은 오히려 밋밋할지도 모른다.(31 페이지)

넓은 잎이 바늘잎보다 더 빠르고 더 쉽게 흙으로 돌아간다. 넓은 잎나무의 잎은 보통 휘발성 물질을 함유하지 않기 때문에 낙엽 속에 여러 종류의 미생물이 더욱 왕성하게 활동하기 때문이다.(42 페이지) 책에는 슴슴하다(싱겁다), 아스스하다(차거나 싫은 것이 몸에 닿았을 때 약간 소름이 돋는 느낌이 있다) 등의 단어들이 나온다.

숲의 공기와 도시의 공기가 다른 점은 테르펜(향기로운 휘발성 기름)과 피톤치드의 존재 유무로 알 수 있다.(51, 52 페이지) 음이온도 빼놓을 수 없는데 이런 존재들로 혜택을 베푸는 숲은 숲과 내 자신이 둘이 아니라는 깨달음을 준다.(53 페이지) 염분 섭취가 필요한 야생 동물들은 염분을 많이 함유한 나무를 본능적으로 안다고 한다.

야생 동물은 짠맛을 내는 나무를 배우지 않아도 알아내지만 만물의 영장이라는 우리가 숲에서 짠맛을 느낄 수 있는 나무가 많지 않다. 염부목(鹽膚木), 목염(木鹽) 등의 이름을 가진 붉나무가 유일한지도 모르겠다.(90 페이지)

단풍은 하늘을 이고 있는 산정에서 불붙기 시작해 인간 세상에까지 내려온다. 꼭대기에서 아래로 단풍이 20 퍼센트 정도 들었을 때를 첫 단풍이라 하며, 80 퍼센트 이상 물들었을 때를 절정기라 한다. 첫 단풍 이후 보름쯤 지나야 절정의 모습을 나타낸다. 우리나라 단풍은 보통 하루에 50 미터씩 고도를 낮추고 25 킬로미터씩 남하한다고 알려졌다.(98 페이지)

단풍은 자연의 은밀한 작업이다. 색소체가 파괴되어 나타나는 것이 단풍이지만 색소체를 보유한 개개 나무의 생리적 조건 못지 않게 주변 환경도 중요하다. 평지보다 산, 강수량이 상대적으로 적은 곳, 양지쪽, 일교차가 클수록 화려하고 아름답다. 한 해 좋았다가 다음 해 좋지 않을 수 있는 것이다.(99 페이지)

같은 단풍나무라 해도 나무줄기 위치에 따라 잎의 색이 각기 다르게 나타날 수 있다.(99, 100 페이지) 한 나무에서도 잎이 자리잡은 위치, 시기 등에 따라 제각각의 단풍이 든다.(100 페이지) 저자는 모든 것이 다 변할 때 변하지 않는 것이 존재함으로써 그 차이가 더욱 부각되는 세상 이치를 말한다.(106, 107 페이지)

이는 세한연후지송백지후조(歲寒然後知松栢之後彫)야란 말을 풀어쓴 것 같다. 저자는 소나무는 늘 푸른 것만은 아니라 말한다. 소나무도 낙엽을 떨군다.(111 페이지) 아주 짧은 시간일망정 녹색 솔잎과 황갈색 솔잎은 부조화를 이룬다. 목조 건물에 쓰이는 단청의 두 바탕색은 석간주(石間硃)라는 붉은 색과 뇌록(磊綠)이라는 청록색이다.

두 바탕색이 소나무를 상징한다고 주장하는 사람도 있다. 건물 기둥에 칠하는 석간주는 보통 적송의 붉은 줄기 색과 같고 건물 지붕틀의 뇌록은 소나무 잎과 같은 청록색이다.(114 페이지) 단청을 상록하단(上綠下丹)으로 수식한다. 나무들은 봄철에 그해 가을도 아닌 다음해 피울 꽃눈을 준비하거나 불볕 더위가 한창인 여름에 다다음해 터뜨릴 솔방울을 준비한다.(134 페이지)

다른 많은 나무들과 달리 참나무는 단풍 든 잎을 낙엽으로 떨어트리지 않으려고 애쓴다. 갈참나무, 졸참나무, 굴참나무, 떡갈나무, 상수리나무, 신갈나무 등 참나무 숲 가족은 열심히 생산한 도토리가 다람쥐와 어치의 겨울 식량으로 저장된 것에 유감이 없다.(135, 136 페이지) 다람쥐와 어치는 기억력이 좋지 않아 묻어둔 도토리를 다 찾지 못한다.

겨울 숲은 수묵(水墨)의 세계다. 겨울 숲의 진수는 군더더기 없는 간결함에서 찾을 수 있다. 우중월정(雨中月精) 설중오대(雪中五臺)란 말이 있다. 비오는 날은 월정사에서 바라본 풍경이 최고고 눈 오는 날은 오대산에서 바라보는 풍경이 최고라는 말이다. ‘숲 보기, 읽기, 담기’는 서정적인 책이다.

나무나 숲의 역사보다 시적인 감수성으로 개별 나무들에 대한 느낌과 향유의 언어를 전한 책이다. 그럼에도 정보(지식)로 취할 것들도 꽤 있다. 사람이 감별할 수 있는 냄새의 종류는 40만 가지라는 말, 넓은 잎이 바늘잎보다 더 빠르고 더 쉽게 흙으로 돌아간다는 말, 꼭대기에서 아래로 단풍이 20 퍼센트 정도 들었을 때를 첫 단풍이라 하며,

80 퍼센트 이상 물들었을 때를 절정기라 한다. 첫 단풍 이후 보름쯤 지나야 절정의 모습을 나타낸다는 말, 단풍 형성에는 색소체를 보유한 개개 나무의 생리적 조건 못지 않게 주변 환경도 중요하다는 말 등이다. 저자의 최신작인 ‘우리 소나무’ 등을 읽을 필요를 느낀다.

허유 이야기

미수(眉叟) 허목(許穆: 1595 - 1682)의 집을 방문해 정원 그림을 그렸다는 소치(小痴) 허련(1809 – 1892)이 당나라 시대 사람 왕유(699 – 759) 즉 1000년 이상 차이 나는 사람을 본받아 이름을 허유로 바꾸고, 자(字) 역시 왕유의 자를 따라 마힐이라 이름한 것은 그의 스승 김정희(1786 – 1856)가 청나라 시대 사람 옹방강(1733 – 1818)을 사모해 그의 호 담계(覃谿)를 따라 보담재(寶覃齋.. ‘보寶‘에는 귀중하게 여기다란 의미가 있지요.)라 이름 한 것을 연상하게 하지만 김정희가 허유에게 너의 그림이 내 그림보다 낫다고 한 것처럼 허유는 본받음 면에서 스승이 50년 정도 선인(先人)인 옹방강을 본받은 것과 달리 무려 1100년 선인(先人)인 왕유를 본받아 스승을 일거에 뛰어넘었지요.. 허유는 소치 외에 노치(老痴)란 호도 있었으니 어려서부터 나이들어서까지 꾸준히 어리석었다는 뜻인가요?

이런 겸양은 조선인의 취향을 벗어나 있었기 때문에 그를 둘러싸고 있는 사람들의 거의 모두가 그에게서는 너무나도 상대가 되지 않는 것으로 보였다는 스승 김정희와는 극적으로 다른 바이기도 할 것입니다. 물론 소치는 김정희가 대치(大痴) 즉 원나라 화가 황공망의 호를 따라 지어준 것이니 명명(命名)의 독자성은 없지만 인품이 원만, 자애로웠다니 제대로 된 동정(同定)이 아닐 수 없습니다. 이렇게 쓰고 나니 문제가 있습니다. 허련의 허유로의 전환에 김정희의 영향력이 있었는지, 있었다면 어느 정도인지 헤아리지 못한 것입니다. 허련이 허유로 이름을 바꾼 것을 허련이었다가 후에 허유로 바꾸었다고만 기록하고 정확한 시점을 이야기하지 않아 답답합니다. 정확한 시점, 김정희의 영향 등과 관련해 정보주실 분 환영합니다.

풍납토성과 몽촌토성의 입체적 비교...

풍납토성과 몽촌토성 : 침묵에서 깨어난 한성 시기 백제의 도읍지 ㅣ 신나는 교과연계 체험학습 16
김기섭 지음, 서은경 그림, 이이화 감수 / 주니어김영사 / 2012년 5월

한성 시기 백제의 도성은 풍납토성과 몽촌토성이다. 북성(北城)인 풍납토성은 39만 제곱 미터, 남성(南城)인 몽촌토성은 48만 제곱 미터의 면적이다. 백제는 고구려와 부여 백성들 일부가 남하해 한강 유역에 세운 나라다. 한성 시기는 기원전 18년에서 기원후 475년까지 약 500년간 지속되었다.

성(城)이란 적의 공격을 막기 위해 흙이나 돌로 쌓은 담장 또는 그런 담으로 둘러싼 곳을 말한다. 칠지도로 유명한 근초고왕(13대) 때 백제는 한강 유역을 중심으로 영토를 넓혀 가며 한반도의 서쪽과 남쪽 지역에서 위엄을 떨쳤다. 근초고왕 때 고구려와 벌인 전쟁(평양성 전투)에서 백제는 고국원왕을 죽이는 전과를 올렸다. 이 일로 광개토왕대왕비에는 백제가 아닌 백잔(百殘)이라 기록되어 있다. 잔은 잔인하다는 의미다.

백제는 고구려 장수왕의 3만 대군에게 성이 함락당하고 개로왕(21대)은 목숨을 잃었다. 다음 왕인 문주왕은 도읍을 웅진(공주)으로 옮겼다. 웅진 백제는 475년에서 538년까지 지속되었다. 무령왕(25대) 때 안정을 찾았고 다음 왕인 성왕(26대) 때 도읍을 사비(부여)로 옮겼다. 국호는 남부여로 고쳤다. 사비 백제는 538년에서 660년까지 지속되었다.

백제는 한성에 도읍을 세운 첫 나라다. 시기를 보아서도 백제의 최전성기는 한성 백제 시기다. 백제는 삼국 중 가장 먼저 전성기를 맞았고 가장 먼저 망한 나라다. 백제의 시조 온조왕의 아버지 주몽은 부여 사람이었다. 주몽은 부여 왕자들이 시기해 죽이려 하자 졸본 부여로 도망쳐 왔다.

당시 졸본 부여의 왕은 주몽을 눈여겨 보았다가 둘째 딸 소서노와 결혼시켰다. 졸본 부여 왕이 죽자 주몽은 왕이 되었고 소서노 사이에서 비류, 온조를 낳았다. 그런데 주몽이 부여에 있을 때 예씨 부인 사이에서 낳은 유리가 찾아오자 주몽은 유리를 태자로 삼았다. 주몽이 죽고 유리가 왕이 되자 소서노는 비류와 온조를 데리고 남쪽으로 내려왔다.

비류는 미추홀에 자리 잡았고 온조는 한강 유역에 자리를 잡았다. 온조는 54개 부족 국가인 마한 땅을 점령하는 등 점차 세력을 키워갔지만 비류는 그러지 못했다. 비류가 도읍으로 삼은 미추홀이 농사가 잘 안 되어 백성들의 삶이 힘들었다는 기록이 있다. 비류가 이끌던 세력도 온조가 흡수해 백제가 되었다.

백제는 왜(倭)와 가까이 지냈다. 왜에 한자와 유교를 전해준 것이 백제고 갖가지 기술을 가르쳐준 것도 백제다. 칠지도(七枝刀)는 근초고왕이 왜왕에게 하사한 칼이다. 백제는 개로왕 때 장수왕의 고구려의 침입을 받아 도성이 함락되고 개로왕이 죽는 위기를 맞는다. 개로왕이 죽은 곳이 아차산성이다. 아차란 말이 붙은 것은 조선 명종이 홍계관이란 점쟁이를 실수로 사형시킨 곳이기 때문이다.

풍납토성이 모습을 드러낸 것은 1925년(을축년) 대홍수 때다. 1990년대 강남에 아파트 단지를 짓는 중에 성벽 안쪽을 파헤쳤다. 1997년 아파트 공사 현장에서 백제의 초기 유물들이 발견되었다. 그 후 본격적으로 발굴이 시작되었다. 몽촌토성이 모습을 드러낸 것은 1988년 올림픽 개최로 인해 공원이 조성되는 과정에서였다.

풍납토성은 하늘에서 보면 성벽이 일직선이다. 흙을 층층이 다져 가며 성을 쌓는 방식을 판축법이라 한다. 몽촌토성 안팎에는 조선 숙종 때 영의정을 지낸 충헌공 김구의 신도비가 있다. 몽촌역사관, 집자리 전시관도 있다. 몽촌토성은 위에서 보면 성 모양이 찌그러진 마름모꼴임을 알 수 있다.

성과 성 밖을 물로 가로막은 것을 해자라 한다. 적의 침입을 막기 위해 돌 따위로 튼튼하게 쌓은 작은 성을 보루라 한다. 성곽의 기초적 형태로 적군이 성벽을 타고 올라오지 못하게 하도록 나무를 땅에 박아 가로, 세로로 엮어 만든 담을 목책이라 한다. 성벽 중 다른 곳보다 3에서 5미터 정도 높게 쌓은 곳을 토단이라 한다.

몽촌토성은 산에 쌓은 성, 풍납토성은 평지에 쌓은 성이다. 산에 쌓았기에 구불구불하고 불규칙하다.(몽촌토성) 평지에 쌓은 성이기에 일직선이다.(풍납토성) 백제 왕들은 제사를 자주 올렸다, 시조인 동명왕과 하늘에 드렸다. 남쪽에 제단이 있었다. 몽촌토성에서 고구려 유물들이 발견되었다. 백제와 고구려의 토기는 구은 강도나 흙의 질에서 약간의 차이가 난다.

고구려는 장수왕 시기에 한성을 함락시키고 평지성인 풍납토성 대신 산성인 몽촌토성에 주로 머물렀다. 몽촌토성은 방어용으로 지은 성이다. 풍납토성은 백성들이 사는 도시를 보호하기 위해 지은 성이다. 몽촌토성은 낮은 곳은 판축법으로 쌓아올리고, 높은 곳은 삭토법으로 깎아 만들었다.  

밝은 눈으로 작은 실마리를 날카롭게 잡아내는 글을 쓰고 싶다.

명쾌함, 리듬감, 체계 등 세 가지가 결여된 3무(無)의 글을 쓰는 사람들을 보곤 한다. 글쓰기도 숱한 노력이 담보되어야 제대로 할 수 있는 '기법에 속하는 것'이라는 생각을 하지만 기본적으로 성의가 없는 사람이 글을 그렇게 쓰리라 생각한다. 좋은 옷을 차려 입고 패션 감각을 발휘해 멋을 내려고 하듯 글쓰기에서도 멋이라도 내려는 마음이 있으면 그렇게 일방적으로 못 쓰지는 않을 텐데, 하는 아쉬운 마음이 강하다.

그런 사람들은 글은 의미만 통하면 된다고 생각해서인지 지극히 일상적이고 평범하게 쓴다. 이렇게 말하는 나는 그럼 글을 잘 쓰는가? 돌아보게 된다. 나는 똑똑하지 못해 다른 사람들은 저절로 되는 듯 싶은 주술(主述) 및 시제(時制) 일치를 퍼즐 맞추듯 하려 애쓰고, 주의를 기울이고, 기법이 전부가 아니라 생각해 좋은 내용을 담으려고 열심히 읽은 인문, 자연과학, 문학, 철학 등의 내용을 반영하고 긴 문장과 짧은 문장을 적절히 교차시키려 하고 고치고 또 고치고 힘들게 쓴 글이 오해 거리를 남기면 안 되기에 불명료한 부분이 없도록 보고 또 본다.

다른 분야에서는 미적거리기 일쑤이지만 글은 그나마 생각나면 바로 바로 쓰는 편이다. 순간적으로 나타났다가 사라지는 감성적인 언표까지 담아내려고 했었던 바 한때 나는 이런 나의 습성을 무한소(無限小) 미분(微分)을 통한 운동의 함수화가 매순간의 운동체의 위치 파악을 가능하게 한 사건에 비유하곤 했다.

하지만 그것이 현명한 비유도 아니고 겸손의 예법도 아니라는 생각이 든다. 스피노자의 초상화를 보는 순간 자신의 전생은 물론 내생까지도 환하게 꿰뚫게 되었노라 한 내 사숙(私淑)의 스승이 이런 말을 했다.

"문자로써는 벨 수 없는 법이다. 말은 슬프게도 칼보다 쉽게 나오는 것, 그리고 이 쉬움이 허영의 첩경이다.”(김영민 지음 ‘공부론‘ 175, 176 페이지) 글쓰기에서 멋이라도 내려는 마음이 있으면 그렇게 일방적으로 못 쓰지는 않을 텐데, 하는 아쉬운 마음이 강하다고 했거니와 이 말은 아예 칼보다 쉽게 나오는 글 자체가 허영의 산물이라는 말을 하고 있다.

물론 허영이 꼭 나쁘지만은 않으리라. 최근 황산의 ’글쓰기의 모험 - 철학자들과 함께 떠나는‘을 주문했다. 이 책을 낸 출판 관계자가 이런 말을 했다. ‘인문학 공부를 하는 것과 인문학 기반이 단단한 글을 쓰는 건 같지 않다. 철학을 비롯한 인문학 공부가 글쓰기에 도움이 되는 것이 아니라 부작용만 초래할 가능성도 크다. 애써 공부한 것을 써먹으려다 글이 쓸데없이 현학적이 되거나 어려워지는 것이다.’

이 글을 읽고 나를 생각했다. 현학적이라 해도 내용이 탄탄하고 시의적절하다면 굳이 문제는 아니리라. 최근 읽고 있는 책이 ‘오디세이아’다. 트로이 전쟁에 나선 오딧세이의 미인 아내 페넬로페는 남편이 살아 있음에도 구혼 대시를 한 남자들을, 영웅 라에르테스를 위해 수의를 짤 때까지 기다려 달라고 해놓고 밤에는 횃불을 곁에 두고 그것을 푸는 방식으로 속였다.(라에르테스는 페넬로페의 시아버지다.) 처음 읽었을 때는 파악하지 못했으나 다시 읽으며 느끼게 되는 것은 그런 단순한 속임수가 어떻게 3년씩이나 효력을 발휘할 수 있었을까, 란 점이다.

스타벅스의 사이렌 이야기를 하며 가끔 페넬로페 이야기까지 하곤 했는데 그것이 민담 모티프가 그대로 유입된 것이라는 사실을 알지 못한 상태에서 그런 질문을 받았다면 무엇이라고 답했을까?를 생각하면 아찔하다는 생각마저 든다. 탄탄한 설득력을 갖춘 글이 결국 좋은 글이라는 생각을 하게 된다. 한 유명 영화감독이 쓰레기를 쓰겠다고 마음 먹으니 써지긴 써졌다는 말을 했다는 기사를 최근 읽었다.

물론 이 사람은 글을 참 잘 쓰는 사람이다. 쓰레기를 쓰겠다고 마음 먹으니 써지긴 써졌다는 말은 완벽주의 때문에 글을 시작하기 전까지 과하게 구상하고 궁리하는 등 자신을 참 많이도 괴롭히다가 결국 완벽과는 거리가 먼 글을 쓰는 사람들에게 도움이 되라고 전한 말이다. 나도 잡스런 글은 쉽게 쓰지만 부탁 받는 글이나 중요하게 응모하는 글은 시작점을 잡으려고 많이 고생하는 편이다. 이렇듯 참 많이도 힘들고 이야기 거리가 많은 것이 글쓰기다. 밝은 눈으로 작은 실마리를 날카롭게 잡아내는 글을 쓰고 싶다.

모쿠다이 구니아스의 ‘그림으로 배우는 지층의 과학‘

   

모쿠다이 구니아스의 ‘그림으로 배우는 지층의 과학‘은 내가 완독한 첫 지구과학 책이다. 지구과학의 여러 아이템들 중 지층에 초점을 맞춘 이 책에 이런 내용이 있다. “지구의 역사는 생물이 탄생하기까지가 약 40억년, 탄생한 후 약 5억년으로 생물이 거의 없는 시대가 압도적으로 길었습니다.“(79 페이지)

빙하기가 끝난 후 맞은 현재의 이 따뜻한 시기를 홀로세라 부른다. 홀로(holo)는 전체를 의미하고, cene는 new를 의미한다. 인간이 대지의 형태를 바꾼 것은 홀로세부터다.(82 페이지) 지금을 인류세(Anthropocene)로 부르기도 한다. 인간이 지질에 미친 영향에 초점을 맞추어 부르는 표현이다.

모쿠다이 구니아스는 인간의 미래를 걱정한다. ”인류는 그 축적을 수백년 동안 모조리 써버릴 기세로 사용해왔습니다. 이대로라면 현대 문명은 오래가지 못해 멸망할 것입니다. 우리는 다음 세대를 위해 지하자원을 현명하게 사용할 방법을 생각해야 합니다.“(110 페이지), ”인류가 지속가능한 사회를 만들기 위해서는 새로운 사회 구조를 만들어야만 합니다.“(120 페이지)

코로나 19 때문에 인간의 바깥 활동이 줄자 자동차와 발전소 등에서 나오는 오염가스인 이산화질소가 감소했고 지구 진동이 급격히 줄었다고 한다. 차량에서 나오는 오염가스가 주는 것은 예상할 수 있는 바이지만 지진이 줄었다는 소식은 놀랍기까지 하다.

선진국들은 이 교훈으로부터 무언가 설득력 있는 대안을 마련할 수 있을까? 사실 추상적인 인류세란 명칭보다 선진국의 책임 소재를 명확히 하는 자본세란 개념이 옳다. 인류세든 자본세든 어떻게 전개될지 지켜보자.