인류학 이야기

그레고리 베이트슨은 ‘마음의 생태학’, ‘네이븐’ 등을 쓴 인류학자다. 베이트슨이 ‘마음의 생태학’에서 처음 사용한 개념 가운데 하나가 고원이다.(신승철 지음 ‘사랑할수록 지혜로워진다’ 212 페이지) ‘천 개의 고원’에서 고원으로 묘사된 것이 들뢰즈와 가타리의 만남이다.

(막연하지만) 고원을 지질(地質)의 고위평탄면과 연결지어 생각하려는 나의 계획은 이로부터 비롯되었다. 베이트슨은 마가렛 미드의 남편이었다. 미드는 고대문화에서 문명의 첫 신호는 부러졌다가 붙은 넓적다리뼈라고 말했다.

다리가 부러진 상태로는 생존할 수 없는 원시환경에서 뼈가 다시 붙었다는 것은 누군가가 그의 곁을 지키며 몸이 회복되도록 도왔다는 의미다. 도움과 돌봄이 문명의 시작이었다는 것이다.

루스 베네딕트와 함께 문화인류학의 새 장을 열었고 인류학의 대모로 불리는 미드는 생물학적 차이가 성별 역할을 결정한다는 당시의 주류 관념을 비판하면서 문화적으로 만들어진 성별의 개념을 밝히는 데 크게 기여했다고 말했다.(로이스 배너 지음 '마거릿 미드와 루스 베네딕트‘ 참고)

이상희 교수(고고미술사학, 인류학)의 책에 이런 구절이 있다. 박사 논문을 쓰던 1990년대의 일로 문화인류학을 전공하는 동기가 논문 주제가 뭐냐고 물었다는 것이다. 이 교수가 인류 진화 역사에서 성차(성별에 따란 형질의 차이)가 어떻게 변화했는지 화석을 통해 살펴보고 있다고 답하자 동기는 “성별의 차이? 성별은 오로지 사회 문화적인 개념인데 어떻게 뼈를 보고 알 수 있냐는 말이니?”란 말을 했다고 한다.

이 교수는 동기의 말을 1990년대 미국 인류학계의 분위기를 그대로 나타내주는 말이라 말했다. 당시 사람들은 인간은 문화적인 존재이기 때문에 생물학적인 몸을 초월했다고 생각했다고 한다.

이 교수는 결론 삼아 그들은 인간의 모든 것은 문화를 통해 이뤄졌으며 심한 경우 몸과 유전자조차 사회 문화적인 개념이라고 주장했다고 말하며 인류는 생물학과 완전히 결별한 듯 보였다고 말했다.(’인류의 기원’ 268 페이지) 이 교수 동기의 말은 문화가 생물학적 구조를 결정한다는 말로 들린다. 이 말은 블라디미르 마야코프스키의 말을 연상하게 한다.

그는 예술은 세상을 반영하는 거울이 아니라 세상을 조각하는 도끼라는 말을 했다. 이 말은 손은 정신의 칼날이란 야콥 브로노프스키의 말을 연상하게 하지만 칼날과 도끼라는 유사점(?)이 있을 뿐이다. 더 살펴보아야 한다.

복수, 기이, 유언비어, 정조, 영조

유언비어 수준의 역사가 회자되는 경우가 있다. 영조가 정성왕후 서씨를 미워하게 된 경위를 말하는 기사도, 책도 일화가 있다고만 이야기하니 말이다.(문서 자료가 없이 민간에서 구전되던 이야기인가?) 첫날밤에 영조가 정성왕후에게 손이 곱다고 말하자 정성왕후가 고생을 하지 않아서 그렇다고 답했다고 한다. 이에 영조는 다시 정성왕후를 찾지 않았다고 한다.

책은 이 이야기는 현실성이 떨어져 사실이 아니라는 설도 있다고 말한다. 어떻든 영조와 정성왕후 이야기는 지난 해 칠궁(七宮)에서 담당 해설사로부터도 들은 이야기다. 말하고 싶은 것은 이 일화가 사실일 경우 영조의 성격이 참 기이하다는 것이다. 물론 영조는 이것이 아니어도 충분히 까다롭고 별났다.

어떻든 기이하다고 말하는 것은 영조가 첫날밤 사건으로 다시 찾지 않은 정성왕후가 죽자 홍릉(弘陵)을 조성한 뒤 그 옆자리를 신후지지로 삼았기 때문이다.(첫날밤 일화는 사실이 아닐 가능성이 높지만 영조가 정성왕후를 박대하고 무시한 것은 사실이라 해야 하겠다.) ‘한중록’에 수록된 영조의 성격은 편집증적이거니와 자격지심과 열등감(특히 아들에 대한)을 전매특허처럼 지니기도 했다.

그나저나 사람들은 복수를 좋아하는 것 같다. 정조가 103년간 비어 있던 묘자리(효종이 묻혔던 곳)에 영조를 묻은 것을 복수라 하고, 아버지 사도세자를 친자식처럼 대하고 자신을 친손자처럼 대해준 정성왕후를 영조와 함께 묻지 않음으로써 은혜를 갚은 것으로 해석하기 때문이다.

또한 정조가 자신을 사도세자의 아들이라고 말했으나 근본을 둘로 하지 않을 것이라 결론지었음에도 앞 부분만 언급하며 그것을 복수를 천명한 것으로 해석하기 때문이다. 정조는 할만큼 했다. 아버지의 죽음에 관계했던 자들을 죽이거나 귀양 보냈기 때문이다. 그것은 복수라기보다 최소의 불가피한 개입 같은 것이었다.

지질에서 지리까지, 지(구)의 무늬 즉 혹인 사람

어제(5월 13일) 재인폭포 해설지에서 국립문화재 연구소 직원들의 방문을 받았다. 연구차 대전에서 먼 이곳까지 찾아온 분들이었다. 나는 그분들에게 '역사 파트에 대한 임팩트 있는 소스좀 주세요.'라는 말을 했다. 물론 내 말은 전달 방식도 분류도 잘못된 것이었다.

국립문화재연구소는 고고(考古) 연구, 미술문화재 연구, 건축문화재 연구, 보존과학 연구, 복원기술 연구, 자연문화재 연구, 안전방재 연구, 교류협력 등의 분류 체계를 취했다. 사실 이런 것을 검색하지 않는 이상 국외인으로서 상세히 알 수는 없으리라.

그러면 나는 어떤가? 해설하는 나는 관람객들께 어떤 이미지로 비춰질까? 현무암 vs 화강암, 지진, 화산 등으로 지구가 크고 드라마틱하게 자신의 존재를 알리는 방식 vs 침식, 풍화 등 지구가 끊임없는 속삭임 같은 제스처로 자신을 알리는 방식, 심성암(深成巖) vs 화산암(火山巖) 등을 이원적 대립(binary opposition)으로 알리지만 그들의 관심을 끄는 것은 분류보다 폭포 자체일 것이다.

나는 아직, 그리고 여전히 서울이 익숙하지만 한양도성은 내가 거의 유일하게 불편해 하는 해설지이다. 이번 주말 나는 그 마(魔) 같은 장소인 낙타산 일대를 해설해야 한다. 그리고 다음 날 화산(花山)에 자리한 융건릉(隆健陵)과 용주사를 해설해야 한다.

한양도성의 네 산을 높이(백악, 인왕산; 340미터 내외/ 목멱산; 260미터/ 낙타산; 125미터)를 기준으로 볼 수 있듯 화산(華山)도 높이로 볼 수 있다. 화산의 융릉(隆陵)과 건릉(健陵)은 가운데 동쪽 능선을 사이에 두고 있어 화산의 양 날개 품에 능이 하나씩 안겨 있는 형상이다.(차윤정 지음 ‘다시 걷고 싶은 우리 숲’ 33 페이지)

화산의 가장 높은 곳은 108미터에 이른다. 한양도성에서 풍수상 자손을 상징하는 좌청룡에 해당하는 낙타산은 다른 산들에 비해 높이가 낮아 우려와 그에 따른 대책을 불렀지만 그보다 낮은 화산은 오히려 사람들에게 아늑하고 친숙한 산으로 이름이 높다.

시민들에게 낙타산의 지세가 갖는 풍수적 의미보다 실재적인 것은 산책하며 쉬기 좋은 산이라는 점이리라. 정조에 의하면 화(花)는 화(華)다. 화성(華城)은 화봉삼축(華封三祝) 고사에서 유래했다. 화(華)나라의 국경을 지키는(봉; 封) 사람이 요임금에게 수(壽), 부(富), 다남자(多男子) 등 세 가지 축원을 했다는 데서 유래했다.

그런데 요임금은 오래 살면 욕된 일이 많아지고, 부자가 되면 번거로운 일들이 많아지고, 아들이 많으면 근심거리가 많아진다는 이유로 모두 사양했다. 화성(華城)이란 이름에서 정조는 요임금처럼 덕을 펴는 도시를 의도했고 백성의 입장에서는 왕실의 장수, 부귀, 번창을 기원하는 도시를 의도했다. 문제는 화봉삼축은 좋은 내용이었지만 당사자로부터 거절당했다는 점이다. 이 경우 분류에 무슨 의미가 있는가?

나흘 전 재인폭포에서 일행 몇이서 GEO의 의미가 무엇일까를 궁리하는 모습이 보여 설명했다. geo는 geology(지질학)에서 유래했다는 말이었다. 중요한 사실은 우리에게는 geography(지리학)도 있다는 점이다.

지질공원이라고 지질 이야기만 할 수는 없다. 능력을 논하기 이전에 그래서 안 된다. 지질공원이지만 지리 이야기도 하는 것이 순리이고 바람직하다. 지질학과 지리학이 같은 영역을 다룬다고 말하는 사람이 있지만 지리학은 인문지리학, 자연지리학 등으로 나뉘고 지질학은 자연과학 자체라 할 수 있기에 인문지질학, 자연지질학 등의 분류 자체가 없다.

내가 말하는 지리학은 인문지리학이다. 지리학을 공간과 장소의 관점으로 볼 수 있다.(이현군 지음 ‘서울, 성 밖을 나서다’ 20 페이지) 어떤 의미에서 지리(地理)가 지질(地質)보다 더 중요하다. 옥석의 무늬, 틈 등을 의미하는 절리(節理)라는 말이 있지만 지리(地理)는 무엇일까? 땅의 무늬라 할 수 있다.

카뮈의 ‘이방인’에 나오는 잉여존재(être de trop)라는 말을 지구의 혹(식물의 줄기, 뿌리 따위에 툭 불거져 나온 것)이란 말로 바꿔 불러도 좋다. 사람은 결국 지(구)에 얹혀 사는 무늬 즉 혹 같은 존재가 아닌지?

책이 반납처리 되지 않았다니...

지난 주 토요일 비오는 가운데 J 도서관에 책을 빌리러 갔다. 프런트 직원으로부터 두 권이 반납되지 않은 상태라는 말을 들었다. 의아했지만 여덟 권만 빌려 집에 왔다. 오늘 이리 저리 아무리 찾아보았지만 한 권이 보이지 않았다. 한 권은 더 읽을 필요가 있어 놓아둔 상태였고.

지난 5월 7일(목요일) 서울 도서관 반납함에 책을 넣을 때 혹시 J 도서관 책도 넣은 것인가 생각해보았으나 그렇다면 내게 전화가 왔을 텐데 오지 않았으니 그 경우는 아닌 것으로 결론지을 수밖에 없었다. 다음 가능성으로 Y 도서관에 넣은 것이 아닌가 생각도 했다. Y 도서관의 대출 현황을 조회하니 4월 10일, 4월 20일, 4월 28일 등 세 차례 두 권 이상씩의 책을 반납한 것으로 기록되어 있었다.

만일 J 도서관 책을 Y 도서관 반납함에 넣었다면 연락이 왔을 것인데 역시 연락은 오지 않았다.(J 도서관과 Y 도서관은 같은 군에서 운영하는 도서관이다.) Y 도서관이 5월부터 리모델링 공사중인데 내가 그 5월 이후 책 한 권을 그것도 J 도서관 것을 가지고 Y 도서관에 가서 반납했을 것이라고는 보기 어려운 상황이었다. 그래서 서울 지하철 유실물 센터를 뒤질 생각으로 정보를 수집해놓기까지 했다.

J 도서관에 전화를 해 상황을 말하기도 했다. 간부급의 직원이 전화를 받았다. J 도서관 책을 Y 도서관 반납함에 넣었다 해도 도서관 리모델링 공사로 직원들이 출근을 하지 않아 통보 자체가 아예 유예되거나 출근한다 해도 전화할 여유가 없을 테니 한번 알아보아달라는 의미였다. 그는 반납일(20일)까지 시간이 많으니 다시 잘 찾아보라는 말을 했다.

통화를 마치고 다시 찾아보았으나 책은 나오지 않았다. 10분쯤 후 그 직원에게서 전화가 왔다. 찾아보라는 지시를 하자 프런트 직원이 금방 찾아냈다는 것이다. 어떻게 이런 일이 생길 수 있을까? 아까운 돈을 들여 새 책을 사 내야 하는 것인가 싶어 마음을 끓이며 찾았던 탓에 너무 힘들었으나 해피엔딩이어서 어떻게 된 것일까요?라는 말 외의 다른 말은 하지 않았다.

직원은 저도 모르죠, 라 말했다. 나는 제가 실수한 것이 아니어서 다행이네요라 답했다. 오랜 세월 책 빌리느라 친해진 직원들에게 항의할 수 없었다. 그런데 책 더미에서 지난 7일 반납한 서울 도서관의 부록 자료 하나가 누락된 채 있는 것이 보여 너나 없이 실수란 일상적이구나, 란 생각을 했다. 서울도서관 직원은 코로나로 인해 드라이브 스루 대출을 하느라 도서관 정문 앞에서 일을 하고 있어서 부록 자료가 있는지 여부를 체크할 수 없었을 것이다. 이는 명백한 내 잘못이다. 덧붙인다면 J 도서관에 9권의 책을 반납하며 어떤 책들을 반납했는지 기억하지 못한 것 역시 내 잘못이다.

직원이 미처 반납 처리하지 못했어도 내가 기억했다면 바로 알아 차렸을 텐데, 하는 생각을 한다. 너무 지나친가? 서울도서관처럼 책 반납 영수증을 발행해준다면 이런 소동은 빚어지지 않을 것이다. 물론 바로 반납 처리 권수를 확인하고 틀릴 경우 대조해보는 최소의 노고를 치러야 유효한 말이다.

지난 5월 5일에는 답사 마치고 광화문 교보문고에 가서 내 책을 들고 다니며 책들을 읽다가 오래 고대하던 '그 책'을 발견하고 한참을 읽었다. 그 감동에 취해서인지 내 책을 옆 책 위에 두었던 것을 잊고 서점을 나서려다가 책이 보이지 않는다는 사실을 알고 내가 다녔던 길을 되짚어 10분 이상 헤맨 끝에 책을 발견하는 해프닝을 빚었다.

이런 일은 처음이었다.. 책을 어디에 두었는지 모를 정도로 '나'를 잊고 몇십 분을 몰입 독서했다는 점에서 행복한 순간이기도 했다. 책으로 인해 행복하고 책으로 인해 헛웃음 짓는 것도 추억 거리가 될 것이다.

아시모프의 ‘우주의 비빌‘이 아닌 ‘우주의 비밀‘

아이작 아시모프의 ‘우주의 비밀’은 재미 있다. 책 자체가 재미 있을뿐 아니라 내가 아시모프의 책처럼 지질 이야기를 재미있게 써야지, 라고 생각하며 참고 서적으로 아시모프의 책을 ‘우주의 비빌’이라 기록했기 때문이기도 하다.(지질의 영향으로 비밀을 비빌이라 기록한 나!)

이 책에서 나는 맨 눈으로 볼 수 있는 별의 수는 2천5백여개에 지나지 않는다는 사실을 알았고 제논의 역설(아킬레스는 거북이를 따라 잡지 못한다.)을, 아킬레스는 11과 1/9m를 달리는 데 걸리는 시간이 지나면 거북이를 따라잡는다는 말로 논파한 제임스 그레고리란 수학자에 대해 알았다.

맨 눈으로 확인 가능한 별 이야기는 “그를 이끌고 밖으로 나가 가라사대, 하늘을 우러러 뭇별을 셀 수 있나 보라...네 자손이 이와 같으니라”란 창세기(15장 5절)에 대한 논파 차원에서 나온 말이다. 아시모프는 맨 눈으로 확인 가능한 별의 수는 6000개 정도가 나오지만 한 순간에 지평선 위에 떠 있는 별의 수는 그 반이며, 또한 지평선 근처에 있는 별들은 아주 맑은 밤이라도 대기의 영향으로 빛이 퇴색하기 때문에 아브람이 셀 수 있었던 별의 총수는 기껏해야 2500개를 넘지 않았을 것이라 말한다.

제임스 그레고리는 거북이가 아킬레스보다 앞서 있는 거리들의 합을 11과 1/9m라 계산했다.(아킬레스가 거북이보다 10배 빨리 달리기에 100m 경주를 하는데 거북이가 10m 앞서서 출발하게 했다.)

물론 나는 아킬레스가 11과 1/9m를 달리는 데 걸리는 시간이 지나면 거북이를 따라 잡는다는 말보다 아킬레스가 거북이가 있는 곳에 와서 멈추었다가 다시 시동을 걸어 출발하는 것이 아니라 멈추지 않고(탄력을 유지해) 달리기 때문에 거북이를 따라잡는다는 말이 더 실제적이라고 생각한다. 갑자기 예전에 읽은 책을 다시 꺼낸 것은 오늘 동료 지질 해설사에게 방문객 한 사람이 화성(火星)이 언제 생겼는지 물었다고 하기 때문이다.