나무가 몸을 베푸는 방식; 고운 단풍, 슬픈 단풍

지난 달 한 숲 해설사 선생님과 대화를 할 기회를 가졌다. 이 대화를 통해 내가 알게 된 사실이 하나 있다.

평소 시(詩)에 관심이 없는 분들도 나무에 관한 문학작품을 찾아 시의 영역으로도 찾아 들어간다는 사실이다.

이야기는 나로부터 시작되었다. 느티나무와 회화나무가 나오는 나희덕 시인의 ‘해미읍성에 가시거든’을 아는지 물은 결과 그런 사실을 알게 되었기 때문이다.

‘해미읍성에 가시거든’에는 나무가 몸을 베푸는 방식이라는 말이 있다. 조선 말 천주교 신자들을 죽이는데 쓰인 회화나무와, 사람들에게 그늘을 드리우는 느티나무를 대비시킨 이 시는 구별하기 어려운 데다 괴(槐)라는 글자를 함께 쓰는 두 나무가 우연히(?) 배치된 작품이어서 눈길을 끈다.
몸을 베푼다는 말을 다시 기억하며 찾게 된 시가 김수우 시인의 ‘단풍든다는 것은’이다.

숲 해설에 자료로 쓰기 위해 검색하는 분들은 검색창에 나무 또는 특정 나무를 칠 것이다. 단풍이란 말을 치는 경우는 상대적으로 적을 것 같다.

시인은 단풍든다는 것은 내 슬픔보다 더 큰 슬픔과 마주 앉는 일, 물든다는 건 모든 삐걱이는 슬픔에게 저벅저벅 돌아가는 일이라는 말을 한다.

단풍든다는 것은 내 슬픔보다 더 큰 슬픔이라고 하지 않은 이유가 뭘까 궁금하다.

단풍도 나무가 몸을 베푸는 방식 가운데 하나이다. 내 슬픔보다 더 큰 슬픔과 마주 앉는 일이라 말하든 내 슬픔보다 더 큰 슬픔이라 말하든 분명한 것은 단풍을 슬픔과 연결지었다는 점이다.

단풍은 아름답기에 상실(喪失)의 슬픔을 망각하게 하는지도 모르는 것일까?

그렇기보다 그런 내력은 다 알지만 모른 척 하는 것이리라.

아니 차옥혜 시인처럼 단풍을 곱다고, 반짝인다고 말한뒤 마지막 부분에서 ˝단풍 든 목숨의 빛이/ 찬란하고 아프다˝(‘숲 거울‘ 수록 ‘단풍 든 목숨의 빛‘에서)고 말하기 위해 숨을 고르는지도 모르겠다.

도서관 책 반납과 연체

20분을 걸어야 도착할 수 있는 군(郡) 도서관이 어떤 때는 멀게 느껴진다.

아니 멀지만 참고 가는 것이다. 왕복 40분이 걸리는 그 도서관을 거의 하루도 거르지 않고 찾아 책을 빌리고 반납하던 해가 있었다.

지난 2007년 무렵이었을 것이다. 하지만 지금은 절대 그렇게 할 수 없을 것 같다. 심리적으로도 체력적으로도.

지금은 한 달에 두, 세번 가는 정도이다. 당시와 지금은 상황이 많이 다르다. 책을 대하는 마음, 빌리는 책과 사는 책의 비율, 체력, 책을 대하는 요령 등등에서.

이런 점들에서의 변화 때문에 도서관을 덜 찾게 되는 것이다. 물론 여전히 나는 책을 소중히 여긴다.

다만 빌리는 책보다 사는 책이 더 많아졌으며 체력은 나빠졌으며 많이 세련되고 효율적으로 책을 대할 수 있게 되었다.

어떻든 반납 기한인 어제 연체가 된다는 사실을 알고도 집 가까운 곳의 반납함에 책을 넣고 도서관에 전화했다.

반납함의 책은 바로 수거처리되지 않아 이틀이나 사흘 정도 연체가 될 수 밖에 없는데 반납함에 넣은 사실, 그리고 그렇게 한 배경과 심경 등은 당연히 알리지 않아도 되지만 그렇게 하고 싶어 전화한 것이다.

직원은 내 이름을 듣더니 도서관 이용 많이 하는 분이시죠? 연체 처리되지 않도록 하겠다는 말을 했다.

우수(?) 고객에 대한 예의 차원의 조치인가? 감사한 일이다.

컨디션이 좋지 않지만 가까운 반납함에 책을 넣은 데에는 심리적 이유가 더 크게 작용했다.

나는 이를 적당한 선에서의 퇴행이라 부르고 싶다. 컨디션을 회복한 후 서울의 서점에 가서 가장 최신의 책들을 살 것이라는 생각도 작용했지만 조금 쉬고 싶은 마음이 작용한 것이 메인이었다고 보는 게 타당하다.

가을이 깊어간다. 여행을 좋아하고 책을 좋아하는 내게 최선은 여행하며 책을 읽는 것이다.

하지만 컨디션이 좋아질 때까지 여행은 미루기로 한다. 유보가 아니라 기다림이라는 이름의 도전이다.

건축물이라는 나무, 도시라는 숲

울프 마이어의 ‘서울 속 건축‘이란 책에서 흥미로운 개념을 만났다. 건축물이라는 나무, 도시라는 숲이란 개념이다.

지난 번 정동 해설에서 풍수지리를 이야기하며 나는 서울시립미술관, 정동 제일교회, 주한 캐나다 대사관, 정동극장, 이화여고, 프란치스코 회관 등 정동의 주요 건축물들이 정동이 명당이어서 그 자리에 모인 것도 아니고 정동을 명당으로 만들기 위해 모인 것도 아니지만 시기와 사연을 달리해 들어선 그 건축물들이 결과적으로 정동을 명당이 되게 했다는 말을 했다.

나는 명당을 만드는 풍수에 관심이 많다. 이를 비보 풍수라 한다. 지세가 약한 곳에 나무를 심고 절을 짓고 제방을 쌓는 것 등이 비보 풍수의 개념이다.

100페센트 길지(吉地)도 없고 100퍼센트 흉지(凶地)도 없다. 그러니 만든다는 표현은 사실 덜 좋은 땅을 더 좋게 한다는 의미이다.

나무가 아닌 숲을 보아야 한다는 말이 있다. 그러기 위해서는 숲 밖으로 나가거나 외부인에게 물어야 한다.

독일인 건축가인 울프 마이어는 우리의 숲인 서울에 대해 이야기를 들려주는 외부인으로 선정된 사람이다.

울프 마이어가 쓴 책의 특징은 서울 전 구의 주요 건축물들을 소개했다는 데 있다.

한편 서울 외곽의 파주, 안양, 인천, 과천, 성남, 수원, 양주 등의 건축물들도 소개되었는데 내가 사는 연천과 접경한 파주를 보며 나는 연천의 상대적 낙후에 마음이 불편해지는 것을 느낀다.

중구는 몇 차례의 해설을 통해 많이 친근해진 곳이다. 그런가 하면 자주 찾아 많이 안다고 할 수 있는 가나아트센터, 서울역사박물관, 교보빌딩, 세종문화회관 등 종로의 건축물들은 체계적으로 알고 싶다.

서울 건축물들도 중구, 종로구, 강남구, 마포구, 서초구 등의 것이 많고 상대적으로 다른 구들의 건축물들은 적게 다루어졌다.

감정을 배제하고 객관적 사실을 담은 ‘서울 속 건축‘은 공부한다기보다 놀이하듯 읽을 책이다.

‘보이지 않는 고통‘과 ‘마네와 모네‘를 계기로 생각해보는 내 관점의 변화

최근 번역, 출간된 ‘보이지 않는 고통’의 원제는 ‘pain and prejudice’이다. ‘고통과 편견‘으로 번역되는 이 제목은 제인 오스틴의 ‘오만과 편견(pride and prejudice)’으로부터 영감을 얻었음이 분명하다.

번역본의 제목을 원제와 다르게 짓는 데에는 나름의 이유가 있겠지만 ‘고통과 편견’처럼 문학적 멋이 담긴 제목은 원제대로 ‘고통과 편견’으로 설정했어야 한다는 점에서 아쉽게 느껴진다.

예전에는 그런 점을 크게 아쉬워했지만 지금 나는 그런 점을 크게 중요하다고 생각하지 않는다.(‘보이지 않는 고통’에서 주목할 부분은 여럿이지만 불확실성 강박이란 개념이 특히 눈길을 끈다. 과학자들이 단도직입적이고 완전무결한 진술을 하지 않도록 훈련받는 것을 이르는 말이다. 이는 결국 약자가 당면하는 고통스런 현실을 외면하게 만든다.)

어떻든 그런 변화(본질적인 면이 아닌 것에 크게 의미를 두지 않는 것)는 ‘마네와 모네’ 읽기에서도 확인되었다.

‘마네와 모네‘는 마네와 모네라는 두 인상주의 화가의 작품들을 분석한 책인데 사진기와 튜브 물감, 기차 등이 인상주의 그림에 미친 영향, 빛을 그린(또는 빛에 주목한) 화가 모네가 백내장에 걸릴 수 밖에 없었던 이유 및 백내장이 모네의 그림에 미친 영향에 대한 글이 포함되지 않은 것은 아쉽지만 크게 개의치 않는다.

(사진기의 정확성을 따를 수 없었기에 사진기가 낼 수 있는 특징과는 다른 특징에 주목해 인상주의라는 새로운 장르를 만들 수 있었던 것이고 튜브 물감이 발명됨으로써 야외에서 그림을 그릴 여건이 마련되었으며 기차가 발명됨으로써 화가들이 야외로 나갈 수 있게 된 것이다.

초점이 다른 곳에 맞춰진 것이라 보면 좋다. 다른 곳에서 읽은 내용이 없다고 해서 아쉬워하는 것은 동어반복적 욕망에 사로잡힌 것이다.

나는 바라는 그림이 그려지지 않으면 같은 시각 같은 장소에서 그리고 또 그린 모네의 인내심과 의지를 높이 산다.

모네는 빛이 시시각각 대상에 어떻게 작용하는가에 관심을 두었던 화가이다. 모네는 지베르니에서 종일 수련을 그리고 또 그렸다.

당시 모네는 큰아들을 먼저 떠나 보낸 70대의 노인이었다. 그런데 1차 세계대전이 일어나 그가 가졌던 작업에 대한 도취를 중단시켰다.

이 장면은 1차 세계대전이 일어나자 마(魔)의 산(山)을 내려오는 주인공 한스 카스트로프를 그린 토마스 만의 ’마의 산‘의 종말부를 연상하게 한다.

지금 나는 예전보다 더욱 미술과 음악, 소설 등을 함께 보는 것에 마음이 간다. 마네가 벨라스케스를 우상으로 여겼다는 부분을 읽으며 프랑스 철학자 푸코가 벨라스케스의 그림 ’시녀들‘을 분석한 것을 떠올렸으니 미술과 음악, 소설, 그리고 철학 등을 함께 보는 것에 더욱 마음이 간다고 해야겠다.

물론 푸코의 벨라스케스의 ’시녀들‘ 분석은 어려운 부분이니 명실상부(名實相符)한 관심이 되도록 철학 공부도 게을리 하지 말아야 한다고 생각한다.

‘마네와 모네‘...인상주의의 두 거장 마네와 모네가 주고받은 영향력...

마네와 모네 - 인상주의의 거장들 ㅣ 아티스트 커플
김광우 지음 / 미술문화 / 2017년 10월

마네와 모네는 인상주의의 거장들이다. 둘은 서로 영향을 주고 받은 사이이다. 그 둘의 관계를 해명한 김광우의 ‘마네와 모네’는 아티스트 커플 시리즈의 한 권이다. 저자 김광우는 철학 및 현대 미술, 비평을 전공한 분이다. 저자는 예술가의 창조성은 주변 환경과 밀접한 관련이 있다고 전제한다.

‘마네와 모네’의 특징 중 하나는 방대한 자료들을 실었다는 데 있다. 그래야 예술가의 전모를 파악할 수 있기 때문이다. 에두아르 마네(1832 – 1883)는 ‘올랭피아‘와 ’풀밭에서의 오찬‘으로 유명하고 클로드 모네(1840 – 1926)는 수련(睡蓮) 연작으로 유명하다.

마네는 부유한 집안에서 태어났고 모네는 가난한 집안에서 태어났다. 마네는 인물화를 주로 그렸고 모네는 풍경화를 주로 그렸다. 마네는 모더니즘을 연 사람이고 모네는 최초의 회화 혁명을 체계적으로 일으킨 사람이다. 마네와 모네는 일본 판화의 특징적인 요소들을 응용했을 뿐 아니라 일본 판화를 그림의 배경으로 장식했다.(46 페이지)

모네와 마네는 행복한 시간을 공유했다.(171 페이지) 마네는 모네를 끝없이 도왔다. 모네는 마네에게 금전적 도움을 요청했다.(192 페이지) 모네는 마네 사후 마네를 위대한 화가로 기억되도록 적극 나섰다.(267 페이지) 모네는 마네의 작품이 루브르에 들어갈 수 있도록 도움을 청했다.(268 페이지) 둘의 관계는 고흐와 고갱의 그것과 달리 바람직한 것이었다.

인상주의란 말이 처음 생긴 것은 모네의 ’인상, 일출‘이란 그림을 본 루이 루르아에 의해서이다. 물론 루르아는 이 그림을 보고 “얼마나 자유로운가, 얼마나 쉽게 그렸는가”라는 경멸조의 말을 했다.(166 페이지) 모네는 빛이 일기(日氣) 변화에 따라 사물에 일으키는 변화를 파악하고 그것을 영롱한 색조로 나타낼 줄 알았으며 빛이 사물에 닿아 분산되는 것을 상상하면서 순간적인 현상을 빠른 붓질로 캔버스에 담았다.(15 페이지)

모네가 항상 같은 시간에만 그림을 그린 것을 쿠르베가 기이하게 여긴 것은 유명하다. 모네는 대상 하나하나에 대한 사실주의 묘사를 중요하게 여긴 것이 아니라 빛이 시시각각 대상에 어떻게 작용하는가에 관심을 두었다.(97 페이지) 모네는 인내심이 많은 화가였다. 그는 바라는 그림이 그려지지 않으면 같은 시각 같은 장소에서 그리고 또 그렸다.(247 페이지)

마네의 ’불로뉴 해변‘은 1868년 작품으로 처음으로 인상주의 화법으로 그린 그림이다. 이 그림에서 마네는 사람들을 분명하게 묘사하지 않고 색을 적당히 쓱쓱 문지르는 것으로 처리했다. 이런 화법이 오히려 과학적인데 그것은 시선이 닿는 중심지가 아닌 주변은 불분명하기 때문이다.(132 페이지)

마네는 많은 예술가들과 어울렸다. 빼놓을 수 없는 사람이 시인 보들레르이다. 마네는 보들레르의 시신이 안장(安葬)되는 모습을 ’장례식‘이란 제목으로 그렸다. 한편 시인 말라르메는 마네의 미학적 대변인으로 평가된다. 말라르메는 마네의 10년 연하이다. 보들레르는 마네의 11년 연상이다.

조르주 바타유는 마네가 그린 ’스테판 말라르메의 초상‘을 보고 “위대한 두 영혼 사이의 애정을 표현하는 작품”이라 극찬했다.(189 페이지) 모네가 그린 템스 강 풍경 시리즈 석 점은 스케치처럼 그린 ’인상, 일출‘에 비해 완성도가 높아진 것으로 평가받는다.(153 페이지) 1872년 모네는 작품의 질과 값에서 큰 결실을 맺었다.(157 페이지) 이런 점은 저자의 의도(예술가의 전모를 파악할 수 있게 하려는..)에 부합한다.

에밀 졸라의 ’나나‘가 출간되기 전 마네가 ’나나‘를 그렸다.(215 페이지) 마네는 평생 일곱 개의 화실을 전전했다.(223 페이지) 마네는 벨라스케스를 우상으로 여겼다. 벨라스케스의 ’라스 메니나스(시녀들)‘는 마네에게 영향을 주었다. 벨라스케스의 ’라스 메니나스‘는 프랑스 철학자 푸코가 ’말과 사물‘에서 분석한 그림으로 유명하다.

마네는 52세까지, 모네는 86세까지 살았다. 마네는 말년을 투병 속에서 보냈다. 마네는 현대 감각을 일깨워주고 떠난 화가로 평가받는다. 마네는 현대적 감각으로 그림의 주제가 어떻게 변화하는지를 관찰하며 우발적인 변화라도 주의 깊게 살펴보라는 보들레르의 권유를 소중하게 받아들인 화가이다.(244 페이지)

반면 모네는 앞에서도 언급했듯 인내심이 많은 화가였다. 모네는 모파상과 친하게 지냈다. 같은 주제를 연속적으로 그리는 연작은 오늘날 많은 화가가 그리지만 모네가 건초더미 시리즈를 그릴 때만 해도 과거에 없던 획기적인 방법이었다.(278 페이지) 물론 모네의 가장 유명한 연작은 ’수련(睡蓮)‘ 연작이다.

프랑스 철학자, 과학자, 시인인 가스통 바슐라르가 ’꿈꿀 권리‘에서 다룬 모네론(論)은 유명하다. 모네는 지베르니(Giverny)를 유명하게 했다. 지베르니는 파리에서 약 75km 떨어진 곳으로 모네가 거주하며 작업한 마을이다. 모네는 종일 수련을 그리고 그렸다.

당시 모네는 아들 장을 먼저 떠나 보낸 70대의 노인이었다. 하지만 1차 대전 발발로 작업에 대한 도취는 중단되었다.(305 페이지) 이 장면은 1차 대전이 발발하자 마의 산을 내려오는 주인공 한스 카스트로프를 그린 토마스 만의 ’마의 산‘을 연상하게 한다.

모네는 오랑주리의 타원형 전시실에 맞는 패널화를 그리려 했지만 백내장으로 시력이 나빠져 계획대로 하지 못했다. 오랑주리는 식물원이었다가 미술관이 된 곳이다.(참고로 오르세 미술관은 기차역을 미술관으로 개조한 곳이다.)

모네, 하면 가스통 바슐라르의 ’꿈꿀 권리‘의 한 구절이 생각난다. “..클로드 모네처럼 물가의 아름다움을 거두어 충분한 저장을 해두고 강가에 피는 꽃들의 짧고 격렬한 역사를 말하기 위해서는 아침 일찍 일어나 서둘러 일하지 않으면 안 된다.”

마네도 거장이었지만 모네를 보며 거장이란 말을 더 떠올리는 것은 작품 때문이기도 하지만 긴 구십에 가까운 나이까지 그림을 그리다가 간 삶 때문이다. ’마네와 모네‘의 특징은 전기(傳記) 위주의 평이한 글이 인상적이라는 점이다. 같은 저자의 ‘칸딘스키와 클레’, ‘고흐와 고갱’, ‘뭉크, 쉴레, 클림트’, ‘레오나르도 다 빈치와 미켈란젤로‘ 등을 읽고 싶다.