소박한 근육의 향연에..

독서가 기도, 독경(讀經) 등의 의례(儀禮: officium) 차원의 종교 의무에 비유된다면 책을 찾는 것은 무엇에 비유될까? 신간 검색을 넘어 출간 예정 도서를 검색하며 아침에 내가 한 생각이다.

말의 정확한 의미에서 하루에도 수십 종씩 쏟아져 나오는 탐나는 책들을 보면 정말 해일(海溢) 앞에 선 느낌마저 든다. 그런데 읽기가 아니라 쓰기가 의무적 종교 의례가 아닐까? 17세기의 극작가 피에르 코르네유는 ‘폴리왹트’라는 작품을 통해 “사람들은 종종 자신의 고통을 남에게 이야기하는 것으로 그 고통을 덜어낸다.“는 말을 한 바 있다.

‘말하기 = 쓰기’라는 공식을 말할 수 있다. 하지만 말하기와 쓰기는 완전히 같지 않다. ‘프랑스의 창조적 독서 치료사‘ 레진 드탕벨은 서양 중세 수도원에 있었던 책 사본(寫本) 제작소인 스크립토륨(scriptorium)을 이야기한다.

이곳에서는 동물 가죽의 표면에 글을 새겼다. 가죽을 자르고 무두질(생가죽, 실 따위를 매만져서 부드럽게 만드는 일)해서 그 위에 매우 뾰족한 도구로 생채기를 입혔다. 필경사(筆耕士)들은 양피지(羊皮紙: vellum)의 얼룩을 지우기 위해 경석과 긁어내는 도구를 사용해야 했다.

그래서 그 옛날의 글쓰기는 항상 육체적으로 고된 시련과 훈련을 연상시켰다. 필경이란 붓으로 농사를 대신한다는 의미를 가진 말로 직업으로 글이나 글씨를 쓰는 일을 뜻한다. 하지만 쓰기란 농사 만큼 힘든 일이란 말도 가능하다.

”오늘날 글쓰기는 더 이상 동물 가죽을 괴롭히며 글자를 새기는 것이 아니라 책장(冊張) 표면 위에 텍스트를 문신하는 것과 같다. 그래서 예전에 비해 글자가 잘 기억되지 않는다...글쓰기는 자판으로 처리되고 액정 화면에 새겨진다. 컴퓨터 모니터로 하는 오늘날의 독서는 미지근한 목욕과 같다.“...

드탕벨은 필사(筆寫)를 추천한다. ”근육의 향연이 없으면 정신적인 것도 없다.” 니체는 “당신이 걷는 동안 떠오른 생각만이 가치 있는 것”이라는 말을 했다. “오로지 그냥 쓰는 일, 오로지 그냥 절하는 일, 오로지 그냥 앉아보는 일, 나의 부처님 공부는 그 자리에서 시작이 되었으며 지금도, 앞으로도 변함이 없으리라 생각한다.”는 글(김정아 시인 지음 ’나의 부처님 공부‘ 수록)이 이제 조금 이해가 된다.

그리고 “오직 걷고 있는 자만이 나와 인연이 있다.(Nur wer sich wandert, bleibt mit mir verwandt)"는 니체의 말(김영민 지음 '보행' 296 페이지)도 조금 이해가 된다. 밖으로 나가 소박한 근육의 향연이나마 마음껏 누려야겠다.

시를 쓴 연산군 이야기

오늘 방학동의 김수영 문학관을 찾을 수 있을까? 오후 방학동을 찾을 일이 있는데 결과에 따라 문학관을 갈 생각이다.

방학동에는 연산군 묘도 있다. 여유가 있으면 김수영 문학관과 연산군 묘를 함께 찾고 그렇지 않으면 두 곳 모두 다음을 기약하고 방문을 미룰 생각이다.

연산(燕山)은 조선에서 유일하게 시집을 낸 임금이다. 이 사실은 널리 알려져 있지 않은 듯 하다.

관련 자료를 찾다가 시인이기도 했던 기형도(1960 -1989) 기자가 연산군 시집 출간에 대해 쓴 기사를 우연히 접했다.

타계 2년 전 중앙일보에 쓴 기사다. 그런데 기사에는 1987년 유명 역사극 작가인 신봉승씨가 ‘연산군시집‘이란 제목으로 연산군 시집을 출간한 것으로 나오는데 검색 결과는 2000년 다른 출판사에서 ‘시인 연산군‘이란 제목으로 같은 저자에 의해 책이 출간된 것으로 나온다.

˝연산군이 무자비한 폭군으로는 널리 알려져 있으나 그가 또한 탁월한 문재를 지닌 시인이었다는 사실은 그리 널리 알려져 있지 않다.˝ 이것이 기형도 기자가 쓴 기사의 첫줄이다.

연산군이 그나마 시를 씀으로써 자신을 어느 정도 제어했다고 볼 수 있지만 그 같은 폭력과 광기의 존재가 시를 썼다는 사실은 아이러니하다.

날이 흐리다. 내 마음을 닮은 듯 하다. ‘좋은 하루!‘란 말을 가만히 읊조려본다.

˝살아 있으라, 누구든 살아 있으라˝(‘비가 2‘ 중에서)란 기형도 시인의 시구 한 소절을 떠올리게 된다. 동락(同樂)이거나 독락(獨樂)이거나...

시인과 정신분석가, 만해와 정신분석, 심우장 가고 싶은 날

˝내가 갔던 모든 곳에는 시인들이 늘 나보다 앞서 있었다.˝(레진 드탕벨 지음 ‘우리의 고통을 이해하는 책들‘ 28 페이지).

프로이트의 말이다. 이 말을 프로이트는 항상 무의식의 발견을 시인에게 양보했다는 말(엘리자베트 라이트 지음 ‘무의식의 시학‘ 17, 35 페이지)에 비추어 보면 좋을 것이다.

아니 두 말은 맥락이 같다. 정신과 의사 김종주 박사는 창조적인 작가들은 직접 영혼에 관한 진실을 직관으로 알아차리는데 정신분석학자는 좀 더 힘든 방법으로 뒤늦게야 진실을 알아차릴 수 있기 때문이라 풀이했다.(‘이청준과 라깡‘ 36 페이지)

경위야 어떻든 시인에게는 영광스럽게 여겨지는 말이리라. 프로이트의 말은 시인의 언어(시)는 일반인들의 언어보다 더 정신분석적 독해에 합당한 대상이라는 말이다.

정신분석 비평을 하는 박지영 시인은 평론집 ‘욕망의 꼬리는 길다‘에서 자신의 작업(분석비평)에 대해 불편해 하는 시인도 있고 자신도 몰랐던 심리를 깨달으며 아하 하고 인정하는 시인도 있으리라 본다는 말을 했다.(6 페이지)

예상형의 말이지만 과거 그가 그런 상반된 평가를 받았으리란 점은 충분히 추정 가능하다.

어떤 시에 대한 어떤 해석이 그런지는 말하지 않아도 되리라 생각한다. 다만 ˝의존대상이 모친으로부터 처에게로 전치되었다고는 하지만 2년 연상의 부인에게서 그의 의존욕구는 채워지지 않은 채 과음으로 표현될 수 있는 구강성격의 일면이 나타나고 있었다.˝(‘이청준과 라깡‘ 281 페이지)는 글을 예시하고 싶다.

누가 그랬다는 말일까? 이청준이 아니라 만해 한용운 승려 시인을 두고 하는 말이다.

두루 알려진 사실이니 불편할 것은 없는가? 아니면 과도기의 한 때 그런 것이니 별 일 아닌가? 아니면 오히려 그런 점은 대시인을 더욱 돋보이게 하는가?

심우장 가고 싶은, 눈 내리는 날이다. 나의 소를 찾아 다니고 싶다.

책이란, 삶이란

˝책은 과도공간(過渡空間; espace transitionnel) 즉 심리변화가 일어나는 장소로 이곳에서 정신세계와 외부세계가 서로 만나면서 변화가 일어난다.˝

창조적 독서 치료사 레진 드탕벨의 ‘우리의 고통을 이해하는 책들‘에 나오는 말이다.(80 페이지)

과도공간이란 영국의 소아과 의사/ 아동 정신분석가인 도널드 위니캇이 말한 중간 대상과 같은 말이다.

[과도(過渡)라는 말은 지나침을 뜻하는 과도(過度)로 잘못 받아들여질 여지가 있으니 전이(轉移) 또는 천이(遷移)라 하면 어떨까? 더 어려운가?]

어떻든 중간 대상이란 유아가 일차적 애정 대상으로부터 감정을 분리해가는 과정에서 특별히 애착을 갖는 부드러운 담요, 수건, 장난감 등의 물건을 가리킨다.(결국 버려야 할 것들 즉 애착을 거두어들여야 할 것들이다.)

도널드 위니캇은 멜라니 클라인, 월프레드 비온 등과 함께 병리현상을 일으키는 환경문제와 사회문제를 동시에 주목하면서 프로이트 정신분석 이론과 임상을 수정, 확대, 재구성한 정신분석가이다.(‘헬조선에는 정신분석‘ 196 페이지.. 홍준기 교수 글)

(이 정도의 글이 우리의 교과서에는 나오지 않는 듯 하다. 최신 논의가 그렇게 빨리 반영되기는 어렵겠지만 아쉬운 부분이다.)

잠시 미국의 미디어 학자 닐 포스트먼의 이야기를 들어보자. 그는 인쇄 시대의 개막과 함께 독서 능력을 갖추고 책을 읽은 성인과 그런 능력을 갖추지 못한 어린이 사이에 질적 차이가 생겼다고 말하며 그렇게 책을 읽지 못해 지식이 제한된 사람들을 가리키기 위해 어린이라는 말이 만들어졌다는 말을 한 바 있다.

책은 심리변화가 일어나는 과도 공간이라는 드탕벨의 말과, (과거에) 책을 읽을 수 있는 능력 여부가 어른과 어린이를 가르는 기준이 되었다는 포스트먼의 말 사이에는 묘한 차이가 있다.

정신분석을 옹호할 필요가 내게 없지만 지난 토요일(11월 18일) 나는 심리상담사를 만난 자리에서 현대 정신분석학은 프로이트로부터 소스(source)를 취해 그로부터 거듭 벗어나고자 하는 학문이라는 말을 했었다.

책도 마찬가지라는 생각이 든다. 우리의 지성을 만들어주는 바탕이지만 평생에 걸쳐 창조적으로 배반해야 하는 대상이 아닐지?

책이란 강을 건너면 버려야 하는, 붓다가 말씀하신 뗏목과 같은 것이란 점이 내 생각이다.(˝대학을 떠나기가 두려웠다.˝는 기형도 시인의 말은 뗏목을 버리기가 두려웠다는 말로 볼 수 있다.)

누구든 그것이 인생(c‘est la vie)이라고 섣불리 말할 수 없으리라.

창조적 독서 치료사를 만나다

서대문 여성인력개발센터에서 진행된 파워포인트 수업 마지막 시간을 보내고 돌아가는 길이다.

백** 강사님의 강의는 인상적이었지만 나는 4일 중 하루를 빠졌고 그나마 전체적으로 머리가 아파 집중하지 못해 특별히 생각나는 부분이 없다.

그래도 전체적인 흐름을 알았으니 혼자 연습하고 연습하면 될 것이라 생각한다. 아홉 명의 수강생 중 남자는 나 하나였다.

수업 중 스스로를 가장 나이가 많은 사람이라 소개한 분과 충정로역까지 가며 이야기를 나누었다.

연봉 7000의 직장을 포기하시고 85세까지 운영하실 계획으로 ‘장**의 지구여행‘이라는 회사를 세웠다는 63세의 분이다.

여행이란 인생 여행을 의미하는 메타포이다. 영어도 배우고 있고 엑셀 등 컴퓨터 활용 능력 과정도 마치셨고 파워포인트도 배우고 서울대 대학원 교육학과에도 응시하는 등 치열하게 사시는 분이다.

그 분은 내가 하는 일에 대해 들으시더니 궁 스토리텔링을 전각 중심이 아니라 왕의 하루를 전하는 것으로 구성해보라고 하셨다. 감사한 일이다.

내가 오늘 만난 그 분은 느슨한 내게 자극이 되는 분, 새 목표를 갖게 하는 분이었다고 기록해야 하겠다.

짧은 강의(하루 3시간씩 총 4회; 12시간)였지만 마치고 나니 허전함이 생겨 종로의 대형서점에 들러 책을 샀다.

프랑스의 창조적 독서 치료사 레진 드탕벨의 ‘우리의 고통을 이해하는 책들‘이다.

늘 그렇듯 이 책도 내게 큰 도움을 줄 책이다. 치료에 관한 책이기 때문이고 소설도 쓰는 여성 독서치료사라는 저자의 네임 벨류 때문이다.

치유받은 것 이상으로 다른 분들께 치유를 제공할 자료인 이 책에 빠져 잠시 시름을 잊자.