새벽 세 시가 가까운 이 늦은 때에

황동규 시인의 '즐거운 편지'라는 시를 생각한다. 고(故) 최진실 씨가 나온 영화에 인용되어 널리 알려진 시이다.

"내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서/ 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나/.."

나는 사실 "슈베르트의 마지막 피아노 소나타 건반을 폴리니가 때리니 스피커들이 미리 알고 슬퍼하는구나.." 같은 명상적인 시(이 시의 제목은 '면벽面壁'이다.)나 '꽃의 고요' 같은 시집에 수록된 달관의 시들이 더 마음에 든다.

그럼에도 '마지막 편지'를 생각하는 것은 '사소한 일'이란 말 때문이다.

사소한 일이란 말이 생각나게 하는 것은 내가 숨쉬고 걷고 일하고 읽고 쓰는 일련의 행위들이다. 그냥 몸짓이고 마음짓이라 해야 옳을지도 모를..

"오로지 그냥 쓰는 일, 오로지 그냥 절하는 일, 오로지 그냥 앉아보는 일, 나의 부처님 공부는 그 자리에서 시작되었으며 지금도, 앞으로도 변함이 없으리라 생각한다."는 말을 한 김정아 시인처럼 나도 그런 사소하지만 버릴 수 없는 것으로 읽기와 쓰기를 생각한다.

어쩌면 내 몸 그리고 마음짓은 볕을 흘려버리기 아까워 빨래를 해 너는 마음으로 하는 어떤 것이다. 그냥 유유자적인 잉여의 행위..

하이젠베르크가 고교 방학 숙제로 플라톤의 '티마이오스'를 읽게 된 사연은 극적이다. 그는 그 책에 나오는 데미우르고스라는 조물주가 설계도를 보고 물질 공간인 코라를 빚어 우주를 창조하는 부분을 보고 영감을 얻어 불확정성원리를 고안했다.

코라가 설계도를 완전히 따르지 않은 것이다. 미세한 어긋남이 생긴 것이다.

당시 그가 책을 읽던 곳은 볕이 좋은 옥상이었다. 이 부분을 알게 된 뒤부터 나는 읽기를 낭만의 한 유형으로 생각해왔다.

그가 만일 볕이 좋지 않은 날 책을 읽었다면 어쩌면 다른 생각을 했을지도 모른다. 이렇게 말하면 실례일까?

오래 지속될 미래를 생각하게 된다.(새벽 세 시가 가까운 이 늦은 때에..) 사소한 것을 대하듯 가벼운 평상심으로 보내야 할 시간들...

‘사찰불화 명작 강의‘ 저자의 강의를 들으러 종로에..

내가 소설을 잘 읽지 않는 이유 중 하나는 무수히 얽히고 설킨 등장 인물들의 관계를 익히는 것이 싫기 때문이다. 유명인들의 관계 역시 내게는 그렇게 생각된다.

하지만 미술사학이나 문화유산 관련 학자들의 가계도에는 관심이 있다. 선친(先親)이며 선학(先學)인 고인들의 학문적 위업을 후학(後學)이자 소생(所生)인, 나와 동시대의 저자들이 얼마나 창조적으로 넘어서고 있는지를 알고 싶어서이다.

최근 '조선시대 화가 총람'을 출간한 정양모 선생의 경우가 대표적으로 내 관심에 부합한다.

국학자 위당 정인보 선생의 아드님인 이 분은 아버지를 생각하면 마음이 벅차오르고 미어진다는 말을 하며 아버지 발끝도 따라가지 못하는 자신이 그저 답답할 뿐이라 덧붙였다.(경향신문 2017년 11월 30일)

예수의 신발끈조차 감당할 수 없노라 했던 세례 요한의 심정이 이해된다.

유명 학인들의 창조적 선학 극복을 말했지만 나 같은 사람들에게 동시대 저자들의 학문적 성과는 갈피를 잡기조차 어려울 만큼의 깊이와 넓이가 아닐 수 없다.

서해문집에서 나온 아시아의 미(美) 시리즈 중 한 권인 박은영 교수의 '풍경으로 본 동아시아 정원의 미'를 읽다가 같은 시리즈에 저자로 참여한 강희정이란 분을 이름만으로일망정 알게 되었다.

박은영 교수의 책도 그렇지만 강희정 교수의 '지상에 내려온 천상의 미'는 외워서 넷 중 하나를 고르는 미술 시험을 치르고 난 뒤 느끼게 된 허망함을 해결하기 위해 나 스스로 부과한 서술(敍述)의 자료로 구입한 책이다.

책의 부제인 '보살, 여신 그리고 비천의 세계'의 비천은 당연히 飛天이다. 그럼에도 비천은 보살이나 여신에 비해 낯선데 그나마 실크로드로 가는 첫 관문인 돈황의 상징도 석굴사원 막고굴의 구석구석을 장식한 비천이라는 저자의 설명이 요긴하게 다가온다.

어디에 가면 서양의 요정이나 천사에 해당하는 비천을 볼 수 있을까?

모래로 뒤덮인 명사산에 1000개의 불상이 떠오르는 환영(幻影)을 보고 천불동을 축조했다는 동진(東晋)의 승려 낙준이 문득 생각난다.

"수십 년이 걸리는 여행, 다시 돌아올 것을 기약조차 할 수 없는 구법의 길"(일지 스님 지음 '월정사의 전나무 숲길' 147 페이지)을 나선 구법승(求法僧)들의 노정(路程)을 인생의 메타포로 처리하는 것은 예의가 아닐 것이다.

12월 둘째주 수요일(13일) 미술사학자 강소연 님의 강의를 들으러 종로에 가게 될 것 같다.

'인문학의 꽃 미술사학, 그 추체험(追體驗)의 방법론'의 저자이기도 한 미술사학자 강우방(姜友邦) 선생의 따님이자 '사찰불화 명작강의'의 저자인 강소연 교수의 강의이다.(다른 사람의 체험을 자신의 것인 양 느끼는 것을 의미하는 추체험의 의미는 크다.

이 말은 정신분석에서의 전이轉移를 연상하게 한다. 대상에 대해 배우는 것이 아닌 대상을 다루고 읽는 방법에 대해 배우는 것이기 때문이다.)

바쁘게 움직여야 나를 조금 볼 수 있을 것이다. 늘 그렇듯 기대가 크다. 지속가능한 대안으로 삼을 수 있도록 애써야겠다.  

우울증 이후 새 희망을 전하지 않는 작가 이야기

소설집 '자유로에서 길을 잃다'의 저자인 차현숙 작가의 근황이 궁금하다. 그의 우울증(clinical depression) 때문이다.

우울증에 완치라는 개념이 있는지 모르지만 그가 증세를 완전히 극복하고 열심히 활동하고 있다는 소식이 들려온다면 좋겠다.(아직 새 작품 소식은 들리지 않는다.)

물론 내 궁금증은 전할 방법도 없고 있다 해도 나 혼자 가지고 있을 성질의 궁금증이다. 그냥 희망의 사례를 만나고 싶다.

내가 차현숙 작가에게 궁금증을 갖는 것은 그가 죽을 만큼 어렵고 힘든 우울증이라는 병을 앓고 난 뒤 후기 성격의 글을 썼기 때문이다.

강석경 작가가 우울증을 소재로 한 '숲 속의 방'이란 작품을 썼듯 차현숙 작가는 '자유로에서 길을 잃다'란 작품을 썼다.

두 작품의 차이는 강석경 작가는 가족의 우울증과 자살 이야기를, 차현숙 작가는 자신의 우울증 극복기를 소설화했다는 점이다.

'자유로에서 길을 잃다'에는 정신분석에 대한 이야기도 나온다. 효과가 근본적일 수 있지만 기약할 수 없이 오랜 세월이 걸린다는 내용이다. 내가 이런 관심을 갖는 것은 정신분석의 장기전적인 특징 때문이다.

삶이란 대체로 그렇게 느리고 비효율적인 것이라는 생각으로 보면 정신분석의 그런 장기전적인 면은 별 일이 아니란 생각을 하게 된다.(이 독해를 전문가들은 어떻게 볼지 궁금하다.)

재미와 자미와 해미

취미(趣味)와, 재미의 어원인 자미(滋味)에 관심이 생긴 탓이겠지만 충남 서산의 해미 생각이 불현듯 난다.

취미란 원래 미각과 관련있는 말이었고 칸트는 취미를 미(美)를 판단하는 능력으로 보았다.

재미의 어원인 자미라는 단어에 맛을 의미하는 글자가 있는데 이 역시 몸에 무언가 도움이 되어야 재미가 있다고 말할 수 있음을 뜻한다.

해미를 이야기하는 것은 다산(茶山) 선생 때문인데 아쉽게도 해미는 海美이다.

다산이 관계 맺었던 곳들은 참 많다. 태어나 자란 곳, 관리로서 근무했던 곳, 유배지, 학문과 관련된 곳, 운길산 수종사처럼 자주 찾았던 곳, 23세 때 둘째 형 약전, 이벽 등과 배를 타고 가며 서학에 대해 이야기를 나눈 두미협(협곡) 등.

다산은 현재는 남양주시 조안면 능내리인 광주군 초부면 마현리에서 태어났다. 한자로는 마현이라 부르지만 흔히 마재라 부른다.

해미는 예문관을 지내던 다산이 29세 때 사직소를 제출하고 왕의 부름에 응하지 않아 열흘간 유배당한 곳이다.

20년 가까운 세월 유배당했던 강진과 너무 다르다. 물론 그 시간도 다산 선생에게는 힘든 시간이었을 수 있다.

다산 선생이 그 해미에 대해 어떤 말을 했는지 찾아보아야겠다.

짧은 체류가 무미(無味)로 연결되는 것은 아니리라 생각한다. 아니 쓴잔으로 자신의 그 시간들을 표현했을 가능성이 높겠다.

프랑스의 시인, 철학자, 과학자였던 바슐라르는 '공간의 시학'에서 이런 말을 했다.

우리는 오랜 세월 기나긴 여정을 마치고 옛 집으로 돌아오면 가장 여린 몸짓, 가장 어린 시절의 몸짓이 여전히 온전하게 문득 되살아나는 것을 보고 몹시 놀란다는..

다산은 오랜 세월 강진 유배 생활을 마치고 고향에 돌아와 어떤 감회에 빠졌었을까?

단순히 옛 감회라고 할 수 없는 복잡미묘한 정치적 감흥이 그를 휩쌌을 것이다. 한 면모만이 아닌 종합적인 면을 보는 눈을 갖도록 하자.

시험 앞두고.. 잘 자고 잘 먹어야 한다.

내일 시험을 앞두고 있다. 바쁘고 아파 일주일 전부터 겨우 준비했고 그나마 전력을 다하기 시작한 것은 이틀 전부터이다.

감기까지 나를 힘들게 하는 상황이고. 시간이 없어 교재 대신 기출 문제를 푸는 것으로 공부를 대신 하고 오늘 새벽 세시 잠이 들었다.

아침 일곱시 무렵 허기 때문에 깼는데 머리가 아프지 않았다. 평소 같으면 심하게 아팠을 머리인데 스트레스가 나로 하여금 괴로움을 느끼지 못하도록 유예시켜 주는 것 같다.

문제를 보며 저자들께서 참 출제를 위한 출제를 한다는 생각을 했다. 비슷한 문제가 되풀이되는 것도 보인다.

이는 누구를 위한 것일까? 출제자 자신을 위한 것일까, 시험을 치르는 사람들을 위한 것일까? 둘 다일 것이다.

객관식 시험의 문제를 장점(편의성)과 함께 생각해보게 된다. 나는 우리(?)도 프랑스나 독일의 고교생들처럼 서술형 문제로 자신의 능력을 드러내보이는 시험제도를 실시해야 한다고 생각한다.

운전 면허나 자격증 시험도 아닌데 체계화된 생각을 말하는 것으로 성취도를 평가하지 않다니 의아하다.

바쁘고 경황 없는데 이렇게 페북을 하는 것은 바람직한 일이라 생각한다. 여유를 차리는 것이기도 하고 주변을 정리하듯 마음을 가다듬는 것이기 때문이다.

공부의 비결이랄 것은 없고 틈나는대로 쪽잠을 자며 암기하는 것이 내 노하우라면 노하우이다.

잠을 자야 잘 외워진다. 잘 자는 것도 페스티나 렌테(festina lente; 천천히 서두는 것)의 하나이다.

잘 먹어야 하는 것도 사실이라고 내게 응원의 말을 건넨다.

아침 식사부터 하는 것으로 약 25시간 정도 남은 비상 상황을 헤쳐나가기로 했다. 잘 먹어야 한다(il faut bien manger)..