자잘한 겸재 이야기

정선(鄭敾: 1676 - 1759)의 호 겸재(謙齋)는 주역(周易)에서 유래한 겸(謙)괘와 정진(精進), 재계(齋戒) 등을 의미하는 재(齋)를 합한 말이다. 겸과 재를 합해 호로 쓴 사람이니 겸손한 선비라 부르는 것이다.

곤(昆)괘: ☷‘’가 위에 ‘간(艮)괘:☶’ 아래에 있는 괘가 겸괘이다. 정선은 진경 산수화의 개척자이자 완성자라 할 수 있다.

그의 출생 연도는 1676년으로 바흐의 1685년과 비슷하고 사망 연도는 1759년으로 바흐의 1750년과 비슷하다.

물론 바흐보다 9년 먼저 태어났고 9년 늦게 사망했으니 18년을 더 살았다.

내게 ‘왜관(倭館)수도원으로 돌아온 겸재정선화첩’이란 책이 있다. 돌아온 문화재 총서의 첫 출간작인 이 책에 겸재정선화첩이 우리나라로 돌아오게 된 사연이 상세하게 적혀 있다.

겸재정선화첩의 귀환은 1964년 독일에 광부(鑛夫)로 파견되어 갔다가 계약 종료 후 공부를 시작하게 된 유준영이란 분으로부터 시작되었다.

이 분은 광부 계약(3년) 종료 후 쾰른 대학교 부설 본과 진학 과정인 슈투디인콜레그에 입학한 데 이어 우리나라의 학부 과정에 해당하는 쯔비쉔프뤼풍에도 합격했다.

후에 이화여대 등에서 교수(동양학과)가 된 이 분이 정선의 ‘청풍계도(淸風溪圖)‘와 마주친 것은 박사 논문을 쓰기 위해 쾰른 시립 동아시아 미술박물관 도서실에서 일제 강점기에 출간된 책들을 뒤지던 중이었다.

그 후 이 분은 오스트리아 알프스 북쪽 도나우 강 지류인 암머 호수가에 위치한 분도회(베네딕트회) 오틸리엔 수도원 박물관에서 겸재정선화첩을 발견하고는 숨이 멈추는 듯 했다고 한다.

이 분은 ‘청풍계도(淸風溪圖)’를 보았을 때는 중국이나 일본 수목화에서는 볼 수 없는 독특한 거친 붓질에 죽비(竹篦)로 한 대 얻어맞은 듯 했다고 했다.

겸재정선화첩이 어떤 경위로 오틸리엔 수도원에 가게 되었는지 정확히 알려진 바는 없다.(107 페이지)

겸재가 우리 산천, 우리 사람, 우리 의식을, 자화상이라 할 것을 그린 배경에 관심이 간다.

겸재가 활동한 18세기 전반기는 산천 유람을 다녀와 그것을 기록(그림)으로 남기는 문화가 유행한 시대였다.

나는 겸재가 보인(또는 취한) 기법보다 정신(가령 중국 진서晋書에서 유래한 ‘날개가 돋아 시선이 되었음‘을 뜻하는 ‘우화등선羽化登仙을 우화정에서 배를 탄다는 뜻의 우화등선羽化登船으로 비튼(?) 패러디 정신!)에 관심이 있다.

[화가의 천분을 타고나지 않은] [대기만성형의 화가](유홍준 지음 ‘명작 순례‘ 62 페이지) 겸재, 그가 어떤 책들을 읽었는지 아주 궁금하다.

그리고 그가 알았던 풍류(風流)보다 그가 대기(大器)가 되기까지 치른 노고와 쌓은 내공과 결행한 분투(奮鬪)의 기록!

스마트폰과 책, 스마트폰과 나

종로 거리를 걷는데 알라딘 중고 서점 건너편 쪽에서 스마트폰을 구입하면 노트북을 준다는 소리가 들려왔다. 42만원 상당의 노트북으로 새 기종의 스마트폰은 석달간 8만여원의 요금제를 의무적으로 유지해야 하고 그 이후에는 5만원대로 월 납입액을 낮출 수 있는 조건으로 제시된 LG V 30이다.

설명을 듣고 망설이다가 다음에 오겠다는 말을 하고 매장을 나왔다. 직원은 행사용 노트북의 잔여 수량이 석대 뿐이라는 말을 했다. 늘 그렇듯 이번에도 나는 쉽게 결정을 내리지 못하겠다. 다시 말하면 선택을 하지 못하겠는 것이다.

홈쇼핑을 통해 장기 할부 조건으로 출시된 노트북을 사야겠다 생각하고 있는데 문제는 거실에나 내 방에 티브이가 없다는 것이다. 나는 올해 예년의 반에도 미치지 못하는 책을 리뷰하는 데 그쳤다. 그렇게 된 가장 중요한 원인은 스마트폰 때문이라 해도 지나치지 않다.

지난 해 9월 말 스마트폰을 처음 구입했는데 내가 1월부터 그때까지 읽은(리뷰한) 책이 142권이었고 그 이후 3개월간 30권의 책을 더 읽는(리뷰하는) 데 그쳤다. 월 평균 16권을 리뷰하다가 스마트폰 구입 이후 평균 10권을 리뷰하는데 그쳤으니 쉽게 무시할 수 없는 변화이다.

머리가 아픈 것도 지나친 스마트폰 사용으로 인한 것으로 생각된다. 그런데 나는 스스로는 스마트폰으로 글을 주로 쓰니 유희도 중독도 아니라는 생각으로 나에게 말을 걸었다고 해도 지나치지 않다.

전철을 타면 알겠지만 승객의 대부분은 스마트폰을 하고 스마트폰 사용자들의 대부분은 인터넷을 한다. 글은 쓰는 경우는 드물다. 물론 리뷰의 수는 많이 준 대신 에세이류의 글은 충분히 썼고 지금도 그러고 있기에 큰 문제는 아니라 할 수 있다.

리뷰만이 글(의 본령)이고 다른 글은 잡기(雜記)는 아니다. 만일 그렇다고 말한다면 논문만을 인정하는 학계의 글쓰기 풍토 또는 사고 구조를 불합리한 것으로 여기는 내가 이중적 가치를 장착하고 있는 모순의 주체가 되었다 할 수 있다.(내가 학계와 관계를 맺고 있다고 오독하지 않으리라 믿으며 쓰는 글이다.)

오늘도 윤동주 시인 탄생 100년, 순절(殉絶) 72년을 맞아 나온 '사진으로 읽는 하늘과 바람과 별'을 읽다가 윤동주 시인이 연희전문학교를 졸업하고 일본으로 유학을 가 릿쿄대학 영문과에 입학했다는 내용이 나오는 부분에서 구효서 작가가 윤동주 시인에 대해 말한 부분을 떠올리고 관련 내용(윤동주 시인을 민족 시인으로 한정해서는 안된다는..)을 가지고 글을 쓰고 싶은 마음을 이기지 못한 채 책을 덮고 구글로 가 관련어 검색을 시도하는 일탈을 범하고 말았다.

리뷰에 반영하기 위한 것일 수도 있지만 그 부분만 글로 만들어내려는 성급한 욕심을 부리는 것이라 보는 것이 맞을 터이다. 장기적으로 보면 리뷰 수가 줄어든 것이 부정적이지만은 않으리라 생각한다. 리뷰 수가 중요한 것이 아니라 필요한 부분 만큼 읽고 정리하는 것이 중요하다.

스마트폰 구입 초기에 내 모토는 글감을 제때 찾아 글이 되게 하자는 것이었다. 하지만 집에서 즉 책이 많은 곳 또는 상황에서도 스마트폰으로 글감을 찾았으니 다짐이 의미 없게 된 것이다.

스마트폰을 구입한 지난 해 9월 말 이후의 리뷰 외의 글 수를 그 이전과 비교하면 크게 줄지는 않았다. 당연하다. 책을 읽다가 다른 곳으로 가지치기하듯 리뷰가 아닌 글 또는 리뷰에 반영될 것이 아닌 글을 쓰기 때문이다.

머리가 아픈 데에는 스마트폰 말고 다른 이유들도 작용했다. 스마트폰 사용은 취침 두 시간 전까지만 하라는 지침도 지키지 않은 지 오래이다. 초심으로 나를 조율할 필요가 있다. 내 친구이고 스승인 책에 대한 열의와 애정을 예전처럼 회복하려면 스마트폰에서 많이 벗어나야 한다. 스마트폰이 아주 섭섭해 하지 않을 만큼.

복병과 미지수

"더러운 진흙 속에서 아름다운 연꽃이 피어나듯 모든 사람들은 냄새나는 진흙을 보면서 오직 연꽃을 보아야 한다. "(미즈노 고겐 지음 '경전의 성립과 전개' 102 페이지)

현장(玄?; 7세기 중엽), 진제(眞諦; 6세기 중엽), 불공(不空; 8세기 중엽) 등과 함께 인도 경전을 한역(漢譯)한 4대 번역가인 승려 구마라집(Kumarajiva, 鳩摩羅什; 5세기 초)이 한 말이다.

[진흙에서 연꽃이 피어난다는 말을 할 뿐인 우리들에게 냄새나는 진흙에서 오직 연꽃을 보아야 한다는 구마라집의 말(생각)은 미궁(迷宮)에 빠진 테세우스를 인도해준 아리아드네의 실처럼 느껴진다.

더러운 진흙에서 연꽃이 피어난다는 말을 하는 데 그치는 것은 대상을 전체 그대로 취하는 것이 아니라 조각 조각 찢어 이해하는 것에 비유될 수 있다.]

고대 중앙 아시아의 오아시스 국가 쿠챠(Kucha)에서 태어난 구마라집(일지 스님 지음 '월정사의 전나무 숲길' 136 페이지)은 어린 시절 한 아라한으로부터 35세에 파계를 하게 될 것이란 괘(卦)를 받은 파란의 인물이다.

"이 아들의 용모는 보통이 아니다. 명승성자(名僧聖者)의 상(相)이다. 그러나 문제가 있다. 만약 35세에 파계하지 않는다면 성자가 되지만 계를 범한다면 다만 법사가 되는 데 그치게 될 것이다."

구마라집은 결국 예언된 대로 35세에 파계를 하고 만다. 궁금한 것은 파계가 과연 구마라집의 발목을 잡은 것이었을까?란 것이다.

그의 파계로부터 철저한 지계(持戒)의 상좌불교와 번뇌 속에서 깨달음을 열어가는 인간적인 대승불교라는 해석('월정사의 전나무 숲길' 140 페이지)을 이끌어내는 분도 있지만 불교의 문외한인 나에게는 아직은 이해불가의 말이다.

우리의 발목을 잡는 것들은 참 많다. 구마라집처럼 성공 가도의 변수, 복병은 아주 쉽게는 아니고 흔히 볼 수 있는 사례이다.

[...마지막 순간까지도/ 우리의 인생엔 미지수가 있어서/ 얼마나 다행이냐고/ 나는 커다랗게 열려진 황혼의 괄호를/ 바라보면서/ 어쩔 수 없이 꿈꾸는 기분에 잠겨 있었다.]

김승희 시인의 '낯선 고향 속으로'의 마지막 연이다. 시인이 한 대학병원에서 창백한 환자복을 입고 죽음이 가까운 미소를 짓고 있는 아이를 보고 쓴 시이다.

호사(好事)에는 복병(伏兵)이 있으니 조심해야 한다고 말하고 저 아이 같은 사례에는 마지막 순간까지도 미지수가 있어서 다행이라 생각하는 것, 이것이 인생일 테다.

두 해설 교육기관의 프로그램을 보고

길고 채 정리가 안 된 거친 글!

[성리학, 조선의 기록 문화, 궁궐 건축 양식과 용어, 조선시대 국가 제사, 종묘, 조선 왕실 여성과 궁녀(이상 A 교육기관)],

[한양도성과 풍수, 조선의 유교 문화, 종묘, 사직, 문묘, 조선의 제례문화, 왕릉(이상 B 교육기관)]

최근 해설사 교육 과정 수강생 모집 공고를 낸 두 기관이 내년 초부터 강의하겠다고 발표한 프로그램들 중 주목할 것들이다.

궁궐이나 종묘 등의 건축물 또는 공간을 주제로 삼았음은 물론 이론이나 관습 같은 비가시적 주제도 포함시킨 것이 큰 특징이다.

풍수와 성리학 강의가 눈에 띈다. 조선의 궁궐과 능이 모두 풍수 원칙에 따라 지어졌기 때문에 궁궐이나 왕릉 공부를 하거나 해설을 하려면 풍수 공부는 필수이다.

그런가 하면 유교 그 가운데서 성리학은 조선을 규정하고 움직인 사상이기에 배워야 한다.

해설 시간은 풍수 강의 시간도 아니고 성리학 강의 시간도 아니다. 단 풍수나 성리학 원리가 반영된 조선의 가시적인 것, 비가시적인 것들을 이해하려면 기본은 알아야 한다.

그런 점에서 의미 있지만 짧은 기간 내에 다 배울 수 있는 것이 아닌 프로그램을 배정한 것은 구색 맞추기를 위한 것도 아니고 과시하기 위한 것도 아니다.

관건은 교육 후 스스로 공부하라는 뜻으로 마련한 프로그램들이라는 점이다. 이 프로그램들은 내가 속한 해설 단체의 교육 프로그램과 차이가 확연하다.

다시 말하지만 관건은 독학(獨學)이거나 동학(同學)이다. 저 프로그램들을 배운 사람들이 (그렇지는 않겠지만) 교육생 시절에 배운 것을 마중물로 삼아 스스로 더 공부하지 않는다먼 문제가 아닐 수 없다.

이는 우리에게 아니 나에게 하는 말이기도 하다. 만일 교육생 시절에 배운 것에서 더 나아가지 않는다면 차별화 또는 독창성에서 내세울 만한 무기를 갖추지 못하는 결과가 된다.

단 차별화나 독창성의 발현도 정설의 테두리 안에서 이루어져야 한다. 중요한 것은 책(을 지렛대로 삼는 것)이다. 정설 안에서도 새롭게 볼 여지는 많다.

해설과 직접적으로 관련이 없는 것들 가령 자연과학, 예술, 철학들도 해설을 풍성하게 하고 짜임새 있게 한다는 점이 중요하다. 그렇게 하는 것이 책이다.

지금 내가 속한 교육 기관의 기초 과정에 등록한 후 저 두 교육기관을 알게 되어 호감이 있었음에도 옮겨가지 않은 동기가 있다.

그의 낭패감을 이해한다. 하지만 어디서 무엇을 배웠든 중요한 것은 스스로 갈고 닦는 것이다.

자료 찾는 법, 생각 이어나가는 법, 주제 설정하는 법 등을 배울 수 있다면 최고이겠지만 영업 비밀인지 유명 강사들도 그런 것을 말하지는 않는다.

보이지 않는 것을 보는 눈, 상상으로 가시적인 것과 비가시적인 것을 잇는 것 등등이 필요하다.

잠시 저 두 교육기관을 호화 강사들로 하여금 좋은 내용들을 가르치게 한다는 이유로 부러워한 잘못을 뉘우친다.

스스로를 등불로 삼고 법(法; 가르침; 경전)을 등불로 삼으라는 말씀(자등명自燈明 법등명法燈明)을 하신 부처님이 생각난다.

낯설고 기괴한 음악을 가끔씩

안토니오 비발디(1678 - 1741), 니콜로 파가니니(1782 - 1840), 오토리노 레스피기(1879 - 1936) 등 평온했던 시기(18, 19, 20세기 초)를 살았던 이탈리아의 작곡가들과 달리 루이지 달라피콜라(1904 - 1975), 루이지 노노(1924 - 1990), 루치아노 베리오(1925 - 2003) 등은 격동과 난해의 시대인 20세기 중후반의 이탈리아 음악사를 장식했던 작곡가들이다.

달라피콜라는 오스트리아 작곡가인 아놀드 쇤베르크(1874 -1951)의 ’달의 피에로‘를 듣고 충격을 받고 12음 기법의 곡들을 쓰기 시작했고 베리오는 미술작품을 글로 표현하는 기법인 에크프라시스(ecphrasis)란 개념으로 자신의 음악 제목을 설정했다.

노노 역시 쇤베르크의 12음 기법에 기초한 곡을 썼다. 노노는 후에 쇤베르크의 사위가 된다. 노노는 마르크스적 신념으로 무장하고 안토니오 그람시의 작품을 재해석한 정치적 인물이었다.

베리오는 음악은 사회라는 건축가와 역사라는 설계사에 의해 이뤄지지만 각 방은 열려있고 항상 변화무쌍해 정해진 설계도가 따로 존재하지 않는다는 말을 했다.

음악 평론가 폴 그리피스에 의하면 노노는 헌신적인 공산주의자였지만 그럼에도 자신의 음악을 항상 매우 이탈리아적인 서정성으로 메웠고(’현대음악사‘ 203 페이지) 베리오는 정치적 신의가 노노 만큼 솔직하거나 명백하지는 않았지만 얼마간 닮은 노선으로 나아갔다.(같은 책 204 페이지)

달라피콜라의 음렬 기법은 전반적으로 수학적이고 더구나 반인간적이라는 혹평을 받았다.(같은 책 154 페이지)

미국의 작곡가 에런 코플런드(1900 - 1990)는 현대음악을 어지러운 아수라장 같은 음악으로 설명하며 드미트리 쇼스타코비치, 에릭 사티, 쇤베르크 등의 음악을 아주 다가가기 쉬운 작품으로, 세르게이 프로코피에프, 벤자민 브리튼 등의 음악을 조금만 노력하면 다가갈 수 있는 작품으로, 후기 이고르 스트라빈스키, 벨라 바르톡, 파울 힌데미트, 아르튀르 오네게르 등의 음악을 상당한 노력이 필요한 작품으로, 중기와 후기 쇤베르크, 알반 베르크, 안톤 폰 베베른, 달라피콜라 등의 음악을 매우 까다로운 작품으로 분류했다.(’음악에서 무엇을 들어낼 것인가‘ 309, 310 페이지)

작곡가 서우석 교수는 “사랑과 고통의 체험을 가진 사람만이 음악을 이해한다”는 장 끌로드 피게의 말이 책의 첫 부분에 배치된 ’물결 높던 날들의 연가(戀歌)‘(1986년 출간)에서 21세기의 인간도 우리와 같은 근본을 가진 인간이기에 우리가 그 음악을 이해할 수 있을 것이라는 말을 했다.(243 페이지)

나에게 현대음악은 욕심을 놓을 수 있도록 해주는 좋은 명상거리이다. 내 명상 스승께서 늘 하시는 말씀이 있다.

무엇이든 욕망으로 취하지 말고 필요로 취하라는 말씀이다. 음악이 어렵게 느껴지는 것은 정신적 만족을 위해 들으려 하기 때문이다.

우발적이고 낯설고 기괴한 음들에 마음이 어떻게 반응하는지 살핀다면 음악은 어려운 것도 쉬운 것도 아닌 사유의 대상이 된다.

아름답고 친절한 음악이 아닌 낯설고 불편한 음악을 대할 필요는 이런 까닭에서 생긴다. 물론 가끔씩 말이다..