섬세하고 설득력 있는 시 읽기의 모범 사례, 나희덕 시인의 ‘한 접시의 시‘

한 접시의 시 - 나희덕의 현대시 강의
나희덕 지음 / 창비 / 2012년 9월

시에 대한 관심을 좋은 해석이나 창작 등으로 연결 짓는 것은 가장 바람직한 일이다. 하지만 그것이 여의치 않을 경우 기성 평론가들이나 시인들의 해석을 참고할 필요가 있다. 그런 차원에서 고른 책이 나희덕 시인의 ‘한 접시의 시’이다.

이 책은 나희덕 시인의 현대시 강의집이다. 한 접시의 시란 시를 음식에 비유한 말이다. 어떤 음식은 직접 그것을 만들어보도록 부추기듯 좋은 시는 직접 써보도록 하는 면이 있다. 저자는 모든 시에는 저마다의 입구와 출구가 있고 그것을 통과하는 방법이 조금씩 다르다고 생각한다.(5 페이지)

저자는 자신의 해석에 지나치게 매일 필요가 없는바 훨씬 독창적인 해석이나 창작을 기대한다고 말한다.(7 페이지) 책은 여섯 파트로 나뉘어 있다. 시적 언어와 상상력, 화자와 퍼소나, 구조와 리듬, 묘사와 이미지, 은유와 상징, 서정과 서사 등이다.

시에서 중요한 것으로 우선 거론할 것은 상상력이다. 상상력은 이미지를 만들어내는 힘이다.(16, 17 페이지) 저자가 강조하는 것은 집중하는 힘이다. 가령 “시적 발견을 위해서는 남들이 무심코 지나치는 것들을 주의 깊게 관찰하고 개성적인 방식으로 탐구하는 일이 필요합니다.”(19 페이지)란 글을 보라.

이 글은 “시적 상상력은 막연한 공상이 아니라 대상에 대한 치밀한 관찰에서 시작됩니다.”(137 페이지) 같은 글과 같은 이야기이다. 저자에 의하면 제대로 본다는 것은 온몸의 감각을 동원해서 대상을 감지하고 거기에 자신의 생각을 앉히는 끈질긴 과정을 의미한다.(141 페이지)

한편 저자는 시를 쓰는 일은 자신의 안과 밖에서 들려오는 수많은 목소리들을 듣는 일에서 출발한다고 말한다.(115 페이지) 저자는 시를 만나기 위해서는 빈약한 발상을 언어로 다듬느라 책상 앞에서 끙끙거릴 것이 아니라 문밖으로 걸어 나가 세상에 살아 숨 쉬는 것들을 만나야 한다고 조언한다.(20 페이지)

시 속의 ‘나’는 시인 자신이 아니라 작품 속에서 재창조된 ‘나’이다.(53 페이지) 저자는 고형렬의 ‘거미의 생에 가보았는가’를 예시하며 여러분도 바람이 차가운 날, 유리창 밖 난간이나 나뭇가지 사이에서 흩날리는 거미줄과 거기 매달린 거미를 유심히 보며 그 거미가 여러분을 향해 무어라 말하고 있는지 조금이라도 알아들으려고 마음의 귀를 기울이라고 말한다.(75 페이지)

시쓰기란 불교 승려들이 화두를 오매불망 간직하고 골똘히 생각하는 것 같은 과정을 필요로 한다는 생각이 든다. 그냥 보는 것이 아니라 제대로 보아야 하고 깊이 보아야 하기 때문이다. 발레리는 시와 산문을 이렇게 표현했다. 시는 춤 같고 산문은 보행 같다고. 시는 심미적 특성이나 행위 자체가 목적이고 산문은 대상이나 의미를 명료하게 전달하고 언어의 유용성을 강조한다.(87 페이지)

이는 저자가 말했듯 시와 산문을 리듬의 유무로 분류하는 것보다 설득력이 있다. 산문에서 리듬이 없는 것이 아니다.(87 페이지) 한편 보행과 달리 산책은 별 목적 없이 자유롭게 걷는 행위이다.(103 페이지)

서정시에 대해 저자는 하나의 순간 속에 과거와 현재와 미래를 모두 통합함으로써 영원한 현재를 창조하는 양식이라 말한다.(151 페이지) 좋은 비유는 만물에 대한 열린 마음과 감각이 깊이 체화될 때 나올 수 있는 것이다.(153 페이지)

시가 어렵게 느껴지는 것은 직설적으로 말하기보다 에둘러 말하기를 즐겨 하고 모순되는 진술들이 공존하기 때문이다.(157 페이지) 시에서 에둘러 말하기, 감추면서 드러내기의 대표적 방식이 은유와 상징이다. 이 수사(修辭)들러 인해 시가 어렵게 느껴지지만 반면 그럼으로써 다양한 해석이 가능하고 의미가 쉽게 탕진되지 않는다.

상징은 집단적이고 원형적이고 은유는 개별적이고 독창적이다.(159 페이지) 은유나 환유를 통해 시인이 표현하려는 것은 A나 B 자체가 아니라 그 사이에서 끊임없이 유동하는 미묘한 의미들이다. 은유가 불러일으키는 연상 작용에 의해 A이기도 하고 B이기도 한 것, A도 아니고 B도 아닌 제3의 의미가 생성된다.(159 페이지)

은유는 의미의 동일성과 보편성을, 환유는 의미의 개별성과 특수성을 중시한다.(161 페이지) 물론 두 수사는 대립적이기까지 하지만 실제로 한 편의 시에서는 씨줄과 날줄처럼 연결되어 있는 경우가 많다. 원관념과 보조 관념이 너무 동떨어지면 연관성을 찾지 못해 은유의 해석이 불가능할 것이고 거리가 너무 가까우면 식상한 비유에 그칠 것이다.(161 페이지)

저자는 “3할은 알아듣게/ 아니 7할은 알아듣게 그렇게/ 말을 해 가다가 어딘가/ 얼른 눈치채지 못하게/ 살짝 묶어 두게”라는 김춘수 시인의 말을 예로 든다. 저자에 의하면 이는 은유의 탄력성을 강조한 것이다.(161, 162 페이지)

세계를 좀 더 깊이 이해하기 위해서는 충분한 감각과 사유의 과정이 필요하다.(164 페이지) 저자는 몽상을 통해 이미지를 제대로 길어올리기 위해서는 과거의 사실보다 가치를 발견하라고 충고한 바슐라르의 말을 인용한다.(191 페이지)

‘한 접시의 시’를 반복해 읽으면 시를 읽는 하나의 유용한 방법을 배울 수 있다. 우리도 따라 읽고 언젠가 시를 쓰도록 하자. 우선 다른 여러 시론집들을 찾아 읽도록 하자. 섬세하며 설득력 있는 시 읽기의 모범 사례로 ‘한 접시의 시’를 추천한다. 

풍수와 성리학 이야기

* 채 정리되지 않은 거친 글

지난 화요일(3월 20일) 경기 여주(驪州)에 다녀왔다. 세종의 영릉(英陵)과 효종의 영릉(寧陵)을 찾은 뒤 원효 스님이 창건했다는 신륵사(神勒寺)를 둘러본 미니 일정이었다.

두 곳(능, 사찰) 모두에서 해설을 들었다. 왕릉과 사찰을 하나의 틀로 보려는 내게는 좋은 기회여서 귀기울였다.

능에서는 해설사가 풍수의 조산(祖山)과 안산(案山)을 반대로 설명해 설왕설래가 있었다.

사찰에서 우리는 원효 스님이 그렇게나 많은 사찰을 지었다는 것은 도저히 물리적으로 불가능하다는 말을 주고 받았다.

돌아오는 카풀 차 안에서 황** 선생님이 곧 울산 외가에 다녀올 거라는 이야기를 했다.

나는 오래 전 간절곶에서 5분 거리, 동해남부선이 지나는 울산 울주군 서생면 신암리에서 한 8개월 살았었다는 이야기를 했다.

그 8개월이란 지난 2006년 5월부터 2007년 1월까지를 말하고 내가 그곳에서 산 것은 일 때문이었다.

황선생님은 자신의 외가가 신암리와 바로 이웃한 곳이라는 말을 했다. 집에 와 얼마 전 사놓고 못 읽은 책에서 동해남부선에 관한 흥미로운 이야기를 읽었다.

물(勿)자 형국의 땅에 관한 이야기이다. 한자어에서 물(勿)은 무엇인가를 가장 강하게 부정할 때(금할 때) 사용하는 말이다.

풍수에서 물(勿)자 형국의 명당인 양동에 주산(主山)과 안산 사이를 흐르는 양동천을 따라 경주와 포항을 잇는 동해남부선 부설 계획이 세워진 1938년의 일이다.

그러지 않아도 좁은 마을이 철도 부설로 두 동강이 나게 되어 마을이 발칵 뒤집어졌다.

마을 사람들은 무작정 반대하지 않았다. 대신 그들은 물(勿)자 형국의 땅 아랫 부분을 기차가 지나가게 되면 획이 하나 그어지게 되는 것이고 결국 이는 혈(血)자가 됨으로써 마을에 큰 재앙이 닥칠 것이라는 논리를 제시했다.

결국 이 논리는 받아들여져 노선 변경을 이끌어냈다.(함성호 지음 ‘철학으로 읽는 옛집‘ 참고)

지형을 텍스트로 읽은 탁월한 안목이지만 다른 각도로도 볼 수 있다. 경상도 산골에 초하리가 있다. 하는 새우 하(鰕)자이다.

바다와 전혀 관계가 없는 그 마을이 새우 하자를 쓰는 초하리란 이름을 갖게 된 것은 산의 모양이 새우 같아서이다.

관건은 무엇일까? 풍수든 주역이든 논리를 갖추는 것이 중요하다는 점이 아닐지? 물론 자의적 논리로 현실을 왜곡하고 악용하는 사례가 있었다.
정치적 야심을 풍수로 치장한 사례가 빈번했던 조선이 생각난다.

회퇴변척(晦退辨斥; 남명 조식의 제자 정인홍이 회재 이언적과 퇴계 이황의 문묘 종사를 배척하기 위해 상소를 올린 사건)의 대상 중 하나였던 회재 이언적은 조선을 주자 중심의 성리학 국가로 만든 주 인물이다.

그는 용(用)자 모양의 집을 짓는 무리수를 두었다. 용(用)은 일(日)과 월(月)을 위아래로 배치한 글자이다. 일(日)과 월(月)을 나란히 쓰면 명당(明堂)이란 말의 그 명(明)자가 된다.

용(用)자 형국의 땅도 명당이다. 하지만 건물을 그런 형태로 짓는 것은 무리수가 아닐 수 없다.

이언적의 무리수는 정치적 좌절을 되풀이하지 않기 위한 궁여지책이었다.

하지만 그의 선택은 천리를 받들고 사람의 욕심을 극복하라는 대의명분과 달리 속으로는 결국 욕심을 따랐던 성리학자들을 비판한 이지(李摯)를 생각나게 한다.

주자를 따르겠다는 생각으로 그의 호인 회암(晦庵)의 회를 써 회재(晦齋)라는 호를 쓴 이언적의 학문적 성과가 궁금하다.

사계절의 리듬과 글쓰기, 삶을 연결해 고전을 설명한 인상적인 책

고전과 인생 그리고 봄여름가을겨울 - 고전평론가 고미숙의 읽고 쓰고 배우는 법
고미숙 지음 / 작은길 / 2017년 8월

고미숙의 ‘고전과 인생 그리고 봄여름가을겨울’은 오행(五行)의 리듬이 천지만물에 두루 작용하지만 가장 쉽게 접할 수 있는 것은 4계(季)라는 전제하에 고전(古典)을 봄, 여름, 가을, 겨울의 것으로 짝지어 설명한 책이다. 가령 봄은 목(木), 배움과 우정, 여름은 화(火), 열정과 자유, 가을은 금(金), 수렴과 성장, 겨울은 수(水), 지혜와 유머 등이다. 토(土)는 환절기이다.

세분하면 봄에는 ‘허클베리 핀의 모험’, ‘임꺽정’ 등이, 여름에는 ‘장자(莊子)’, ‘그리스인 조르바’, ‘주자어류선집’ 등이, 가을에는 ‘오딧세이아’, ‘구운몽’ 등이, 겨울에는 ‘크리슈나무르의 마지막 일기’, ‘동의보감’ 등이 속한다.

오행(五行)의 관건은 상생(相生) 상극(相克)의 균형이다. “기쁘면 기쁜 대로, 슬프면 슬픈 대로 그 과정을 오롯하게 통과한다.”(44 페이지)는 구절을 보라. 여름에 포함된 ‘산해경’ 편에서 이런 구절이 눈에 띈다. “사물은 그 자체가 이상한 것이 아니고 나의 생각을 거쳐서야 이상해지는 것이기에 이상함은 결국 나에게 있는 것이지 사물이 이상한 것은 아니”(70 페이지)라는 말이다.

이 말에 관심이 가는 것은 유식무경(唯識無境)에 대한 관심 때문이다. 유식 불교는 우리가 주관적으로 경험하거나 내면적으로 상상하고 착각한 것 그대로의 세상이 실재하는 것은 아니라는 이야기를 한다. 저자에 의하면 시공을 뛰어넘어 고전을 읽는 이유는 딱 두 가지, 유용성과 비전이다.(74 페이지)

‘주자(朱子)’편에서 우리는 주자도 처음부터 주자주의자였던 것은 아니고 쉬지 않고 배우고 익혀 새로운 길을 열어간 학인(95 페이지)이라는 사실과 주자 사후 주자학은 본인의 염원과 다르게 (원나라 이후) 국가학이 되어 도그마가 되었다는 사실(95, 97 페이지), 주자학과 달리 양명학은 도그마의 운명에 빠지지 않았다는 사실(102 페이지) 등을 알게 된다.

금(金)인 가을에 해당하는 수렴과 성찰을 이야기하며 저자는 ‘구운몽’의 성진을 통해 우리가 알 수 있는 것은 덧없는 것이 삶이 아니라 부귀영화, 아니 부귀영화를 향한 욕망이라 말한다.(105 페이지) 가을의 대표작인 ‘오딧세이아‘편에서 저자는 인생은 유토피아를 향해 가는 것이 아니라 유토피아로부터 탈주하는 것이고 해피엔딩이 아니라 네버엔딩의 망망대해를 항해하는 것이라 말한다.(110 페이지)

가을의 고전을 읽으며 금기(金氣)를 충전하라(105 페이지)고 말한 저자는 이반 일리치의 ’과거의 거울에 비추어‘를 가을의 고전으로 소개하는 자리에서 우리 모두에게 주어진 운명과 맞장을 뜨려면 제도와 서비스, 욕망과 중독의 굴레에서 벗어나고, 스스로의 힘으로 생명의 자율성과 창조성을 길어올려야 한다고 결론짓는다.(142 페이지)

반드시 욕망을 다스리는 수련을 해야 한다(101 페이지)는 주장과 상통하는 부분이다. 또한 제도와 시스템의 결함을 찾아낸다 한들 그걸 해결할 수 있는 대학당국과 교육부, 정치인이 있지 않으니 믿을 건 청년 자신들 뿐이라는 말(48 페이지)과도 상통한다.

저자가 예로 드는 키케로는 겨울의 고전인 ’노년에 관하여 우정에 관하여‘의 저자이다. 키케로는 혁명은 제도와 시스템의 혁신이 아닌 마음의 온전한 변화 없이는 불가능한 것이라고 보았다.(145 페이지) 우리에게 무엇이 필요할까? 지성과 지혜가 아닐까? 지성은 다르게 사유하고자 하는 열정이고 실패를 두려워하지 않는 무모함이다.(48 페이지) 지혜는 물처럼 흐르고 파동처럼 퍼져 나가는 유연한 것이다.(144 페이지)

루쉰은 일상과 습속이 바뀌지 않는 한 모든 이념과 혁명은 사이비로 간주했다.(148, 149 페이지) 여름이 불의 계절이라면 겨울은 물의 계절이다. 참고로 말하면 저자가 관계하는 공동체 중 하나가 감이당(坎離堂)이다. 주역에서 감은 물, 이는 불을 상징한다.

저자는 윤리적 자율성과 영적 해방이 없는 혁명은 형용 모순이라 말한다.(168 페이지) ’동의보감(東醫寶鑑)‘은 임진왜란의 와중에 시작되어 유배지에서 완성된 고전이다.(174 페이지) 14년에 걸쳐 쓰인 책이다. 성리학(性理學)에서 말하는 성즉리(性卽理)는 우주의 이치는 존재의 내재적 법칙과 조응함을 의미한다. 다른 말로 천(天)과 인(人), 자연과 도덕의 간극 없는 일치를 의미한다.(93 페이지)

이런 사상을 우리는 ’동의보감‘을 통해 확인한다. 우주의 물리적 배치와 몸의 원리는 나란히, 함께 간다는 것이다.(176 페이지) 저자는 자연과 우주라는 말로부터 상생(만)을 떠올리는 것은 낭만적 이미지에 가깝다고 말한다.(176 페이지) 그러니 이런 말이 가능하다. 생명이 네트워크가 아니라 네트워킹을 하는 것이 생명(177 페이지)이라는.

저자는 아픔과 괴로움의 원천은 가난이 아니라 무지라고 말한다. 내가 누구인지, 어떻게 살아야 하는지, 무엇을 해야 하는지 등을 모르는 것이다.(178 페이지) 주자(朱子)가 제자들에게 “책도 스스로 읽고 도리도 자네 자신이 궁구하지 않으면 안 된다. 나는 다만 길을 안내하는 안내자이며 입회인에 불과하다. 의문점이 있으면 함께 생각해볼 따름”(94 페이지)이라는 말을 한 것은 인상적이다.

이런 인식은 ’동의보감‘에서 의사란 단지 안내자에 불과하고 병은 환자 스스로 고치는 것(179 페이지)이라는 인식을 보인 허준의 지론과도 통한다. “하늘 아래 책을 읽고 이치를 탐구하는 것처럼 아름답고 고귀한 일이 또 있겠는가?“(182 페이지) 정조(正祖)의 말이다. 저자는 암기해서 뇌에 저장된 것이 기억(혹은 의식)이라면 읽기로 인한 파동을 통해 뼈에 새겨진 정보는 무의식(혹은 몸)과 연동되어 있다고 말하며 낭송을 복원해야 한다고 덧붙인다.(190, 191 페이지)

저자는 학습 과정에서 소리를 적극 활용하는 가장 쉬운 경우가 운문, 그중에서도 시(詩)라 말한다.(191 페이지) 글쓰기의 두 축은 독창성과 논리이다.(202 페이지) 기승전결을 갖춘 글이 좋은 글이다.(211 페이지) 기는 문제제기, 승은 제기된 문제를 펼치는 것, 전은 그 문제에 대한 독창적 해석, 결은 전체를 수렴, 압축하여 앞으로 탐구할 과제를 제시하는 것이다.

글쓰기를 수행하는 과정도, 글쓰기의 내적 구성도 결국 사계절과 함께 리듬을 타는 법을 터득하는 것이다.(213 페이지) 이지(李贄)의 삶과 사랑을 볼 필요가 있다. 그는 견문과 도리를 알기 위해 불철주야 애쓰는 사람들에게 그것이 너의 동심을 가리는 병폐라고 했다. 보고 들은 것이 많을수록 자신의 목소리는 사라지고 옛 문장가들의 글만 베끼고 흉내 내게 된다.(231 페이지)

이지가 싸우려고 한 것은 이런 획일적이고 교조적인 학문이자 도그마가 된 지식이다. 저자는 진리를 구하려면 기개가 있어야 하고 자립해야 한다고 말한다.(247 페이지) 자신에 대한 믿음이 있어야 가능한 덕목이다. 저자가 강조하는 키워드는 자립, 스스로 성찰하는 것 등이다.

이 주장은 책의 처음부터 마지막까지 일관성 있게 유지된 덕목이다. 많은 깨우침을 준 책임을 고백한다. 내면을 성찰해 욕망을 다스려야 하며 문제는 결국 홀로 푸는 것이라는 평소 내 지론과 일치하는 바가 있어 흥미 있게, 감사하게 읽었다. 특히 글쓰기에 대한 지침이 생생하고 리얼했다고 생각한다. 봄여름가을겨울에 맞춰 글과 삶을 설명한 내공이 인상적이었음도 고백해야겠다. 

‘배롱나무 꽃필적엔 병산에 가라‘란 책을 보며 이른 꽃타령

‘배롱나무 꽃필 적엔 병산에 가라‘란 책. 순전히 제목에 이끌려 샀다. 경북 안동에 자리한 서애 유성룡의 사액서원인 병산서원(屛山書院).

서원을 둘러싼 산세가 병풍 같다 해서 불리게 된 이름. 백일홍이라 불리는 배롱나무는 절이나 선비들의 공간에 많이 심는 나무이다.

‘배롱나무 꽃필 적엔 병산에 가라‘의 저자(배국환) 처럼 건축가 승효상도 여름엔 (배롱나무 붉은 꽃이 지천인) 광주로 가라고 말한다.(‘오래된 것들은 다 아름답다‘ 155 페이지)

제목이 너무 시적이어서 예정에 없는 구매를 했다며 ‘배롱나무 꽃필 적엔 병산에 가라‘의 표지 사진을 찍어 동기들 톡방에 올렸더니 이** 선생님이 내 나이의 남자 가운데 저런 감성을 가진 사람은 나 말고 없을 것이라는 말을 했다.

도종환 시인은 ‘목백일홍‘이란 시에서 ˝..한 꽃이 백일을 아름답게 피어 있는 것이 아니다/ 수없이 꽃이 지면서 다시 피고/ 떨어지면 새 꽃봉오릴 피워올려/ 목백일홍 나무는 환한 것이다/ 꽃은 져도 나무는 여전히 꽃으로 아름다운 것이다˝란 말을 했다.

아직 7월이 되려면 멀었으니 내 말은 이른 꽃타령인 셈.

˝..배롱나무 꽃그늘에 기대 앉으면/ 꽃 피고 꽃 지는 소리가 더 잘 들렸˝다는 시(김명리 시인의 ‘배롱나무‘ 중에서)를 읽어 마음을 가라앉혀야 하리라.

문혜진 시인의 ‘전복‘ 이야기

문혜진 시인의 ‘전복’을 어떤 한자로 써야 할까?

“광장 공포증을 앓는 당신과/ 고독 공포증을 앓는 내가// 늦가을 감포 해송정식당/ 늙은 해녀의 안방에서/ 전복탕을 먹는다// 식어 버린 내 앞에서/ 끓어 넘치는 전복탕// 시퍼런 내장의 쓰라림/ 적막한 껍질이 쏟아 놓은/ 울음들// 여린 암초 사이에서 전복된/ 푸른 두갈래사슬풀 무늬// 마지막 그 밥상/ 잔물결 치는 자개장을 등지고/ 전복탕을 먹는다// 광장공포증을 앓는 당신과/ 고독 공포증을 앓는 내가”...

광장 공포증을 앓는 당신과 고독 공포증을 앓는 나는 전복(顚覆)적이다.

‘식어 버린‘과 ‘끓어 넘치는‘도 전복(顚覆)적이다. 그런 당신과 나는 전복(全鰒)을 즐긴다.

시인은 전복탕(全鰒湯)으로도 전복(顚覆) 놀이로도 쓰일 수 있게 제목을 전복(全鰒)이라고도 전복(顚覆)이라고도 하지 않고 ’전복‘이라 했다.

놀이를 즐기는 사람은 전복(顚覆) 놀이로 읽고 미식(美食)을 즐기는 사람은 전복(全鰒)으로 읽을 수 있게...

어쩔 수 없이(?) 주역(周易)을 말하게 된다. 주(周)의 문왕(文王: 추존)이 은(殷)에 잡힌 상황에서 그는 땅인 곤(昆)이 위에, 하늘인 건(乾)이 아래에 있는 괘를 일러 소통을 상징하는 것으로 읽을 수 밖에 없었을 것이다.

복희(伏羲)가 만든 괘상(卦象)에 사(辭)를 붙인 것은 문왕이다. 효사(爻辭)를 만든 것은 아들 주공(周公)이니 그는 아들에게 대를 잇게 한 것이다.

역(易)과 복(覆)의 차이는 무엇일까? 이것이 내 소박한 의문이다. 문왕이 불우하지 않았다면 괘상에 사를 붙이지 않았을 수도 있지 않을까?

나의 이런 생각은 전복(顚覆) 놀이인가? 역(易) 놀이인가? 단지 상상일 뿐인 놀이인가?