김시덕 교수의 비판 정신의 총화 ‘서울 선언‘을 읽고 있는...

김시덕(金時德) 교수의 ‘서울 선언’을 읽고 있다. 지난 9월 6일 옥인동 시범아파트터에서 시작해 윤동주 하숙집, 박노수 미술관, 통인 시장, 이완용 집으로 추정되는 상촌재 앞의 건축물, 세스팔다스 게옴마루(세계정교 유지재단) 등을 둘러본 서촌 답사를 함께 하고 역사책방에서의 강연 수강 후 산 책이다. 내 역사상 이렇게 강의도 듣고 책도 산 경우는 처음이다.

6일 강의에서 인상적이었던 것은 저자의 거침 없이 빠른 말에 실린 독특한 시각의 반골(?) 기질이었다. 가령 이런 글을 보자. "유명 건물이나 사건 현장만 보고 다니는 것은 서울 답사의 초보 단계이고 유명한 지역을 걸어 다니며 그 공간의 분위기를 느끼는 것은 중급 단계이고 전혀 특별할 것 없이 보이는 도시 구획을 걸어다니며 서울 사람이 살아온 모습과 감춰진 재미를 발견해내는 것이 고급 단계의 서울 답사이다."

리뷰를 통해 체계적으로 거론하겠지만 이 글을 읽고 생각한 것은 문헌학에 대해 깊이 알아보아야겠다는 생각이다. 자신 같은 문헌학자는 어떤 문헌의 사료적 가치가 높은지 낮은지, 문학적 가치가 높은지 낮은지를 판단하기 전에 눈 앞에 있는 문헌이 자신에게 말하고자 하는 바를 있는 그대로 온전히 이해하기 위해 노력한다는 저자의 말 때문이다.

이 부분을 읽으니 이해할 수 없는 해설 지침을 내리는 모 해설단체의 장이 생각난다. 그는 창덕궁 인정전의 오얏 문양이 조선을 폄하하려는(조선이 이씨 즉 오얏 이씨의 나라였기에) 일본의 의도에 따른 것이라는 설과 그 문양을 조선의 상징으로 대외에 알리려는 고종의 의도가 반영된 것이란 설 가운데 부정적인 전자는 해설에서 거론하지 말라는 지침을 내렸다.

그의 의도가 궁금하다. 정설이 있으면 그 정설을 이야기하면 되고 속설들이 있으면 차별하지 않고 다 이야기하면 되는데 말이다. 그는 부정적인 이야기를 하면 궁궐 관람 신청 수가 줄어들 것을 염려하는 것일까? 우리나라 사람이 역사를 좋아하기보다 이데올로기를 좋아한다는 말이 있지만 그는 조선 문화를 좋아하는 것이 아니라 돈을 사랑하는 것 같다.

돋보이는 것은 서울 역시 제행무상(諸行無常)의 법칙에서 예외일 수 없다는 사실과 연관되는 베네딕트 앤더슨의 ‘상상의 공동체’란 책을 인용한 저자의 포석(布石)이다. 앤더슨에 의하면 하나의 나라에 포함되어 있는 여러 지역은 처음부터 필연적으로 서로 간에 긴밀한 관계를 맺고 있었던 것이 아니라 우연한 이유에서 특정 국가에 편입된 뒤에야 그 특정 국가의 내부에 존재하는 다른 지역들에 대해 친근감을 느낀다.

이 내용을 보며 생각한 것은 지난 해 정동(貞洞) 해설에서 내가 한 말이다. 당시 나는 ‘아름답고 멋진 건축물들이 정동에 모인 것은 그곳이 명당(明堂)이어서도 아니고 그곳을 명당으로 만들기 위해서도 아니지만 결과적으로 그들이 모임으로써 정동을 명당으로 만들었다’는 말을 하며 한 조각 꽃잎이 떨어져도 봄볕이 줄어든다는 두보의 시를 인용했다. 두보의 한 조각 꽃잎처럼 정동의 건축물들 가운데 어느 것 하나라도 사라진다면 정동을 그 만큼 빛바라게 할 것이라는 말이다.

‘서울 선언’에는 불편한 말들이 많다. 이 점이 책의 장점이다. 기와집만 지어져 있는 은평 한옥마을을 예로 들며 저자가 지적한 “충청, 전라, 경상의 삼남의 기와집만 한옥입니까? 초가집은 한옥이 아닌가요? 20세기에 만들어진 북촌의 개량 한옥은? 뗏집은? 너와집은? 또는 가난한 한국 시민들이 만든 토막집은? 하코방은?” 같은 말, “식민지 시기에 일본군 성 노예로 희생당한 여성들의 추모 시설을 이곳(서대문 형무소)에 함께 건설하자는 주장에 대해, 그녀들의 희생을 이곳에서 기리면 ‘우리 민족이 적극적인 항일 투쟁을 한 민족이기보다 일제에 의해 수난당한 민족’이라는 ‘왜곡된 역사 인식을 관람객들에게 주게 된다면서 남성 위주의 독립 운동 관련 단체들이 반대 움직임을 전개한 적도 있”다는 말...

지나간 사실이지만 외세의 침략에 저항하는 것은 저항하지 않는 것보다 낫지만 그 자체가 이미 외세로부터 수난을 당함을 증거하는 것이라는 말을 하고 싶다. 물론 사람들을 불편하게 하는 것이 저자의 목적이 아니다. 저자가 모든 것은 변한다는 제행무상이란 불교 용어를 거론했으니 하는 말이지만 저자가 그런 불편한 사실들을 거론하는 의도는 사실을 있는 그대로 보자는 것 즉 불교식으로 말하자면 여실지견(如實知見)하자는 데에 있다.

니체가 문헌학을 전공했다는 사소할 수 있는 사실까지도 함께 떠올리게 하는 ’서울 선언‘을 통독(通讀)/ 정독(精讀)하자. “이 책을 읽고 나면 우리가 살고 있는 서울이 예전과 다르게 보이는 경험을 하시게 될 것입니다.”(35 페이지)란 저자의 말을 확인하자.

어제 나는 한용운 시인 강의에서 일제 시대를 살았던 만해 선사가 지금 우리와 함께 한다면 조선 그것도 왕조(王朝)와 관련한 것에만 관심을 기울이는 우리의 편중(偏重)된 문화 소비, 1970 – 1980년대의 강남 개발의 와중에 백제 시대의 서울을 증언하는 삼성동 토성 같은 유적들이 무참히 파괴된 사실(65 페이지) 등을 보면 어떤 말씀을 하실까요, 란 물음을 던졌다. 비판 정신이 인문학의 전부는 아니지만 그것 없는 인문학은 예능 또는 오락 이상은 아님을 실감한다.

종로를 걸으면...

종로를 걸으면 여러 생각들이 떠올랐다 사라진다. 그런 것들 가운데 하나가 강석경 작가의 중편 ‘숲 속의 방‘에 나오는 주인공 소양의 방황이다.

대학 2년생으로 세 자매의 막내인 소양은 젊음의 시간을 견디지 못하고 자살로 삶을 마감했다.

그가 자살 전 일탈이라 평가받는 시간들을 보낸 거리가 종로였던 것으로 기억한다.

오늘 몸은 지치고 기분은 우울한 상태로 탑골공원 앞을 걷는데 누군가 말을 걸어왔다.

절에서 공부하는 사람인데 잠시 이야기좀 할 수 있느냐고 그 젊은이는 물었다. 절에서 공부하는 사람이 왜 속세로 내려왔는가 물으려다가 그만 두었다.

불편할 질문일 수 있기 때문이고 이제 절도 속세의 한 영역이라는 지론에 어긋나기 때문이다.

이런 일은 흔히 볼 수 있는 일이지만 궁금한 것이 있다. 그들은 어떤 기준으로 사람들을 불러 세우는가, 이다.

그들 나름으로 어리숙하거나 어설프거나 거절 못할 것으로 보이는 사람들을 잡을 것이라는 생각을 확인하기 위해 옆으로 물러 서서 지켜보고 싶었지만 시간도 없고 있다 해도 우스은 그런 일을 할 마음의 여유가 없어 그렇게 하지 않았다.

언젠가 그들의 이야기를 들어줄 수 있을 것이다. 아니 들어 볼 때가 올 것이다.

이순신 이야기; 천지와 죽으면 죽으리라..

이순신의 왕명 거역죄 부분을 찾으려고 이 책 저 책 뒤지다가 천지(天只)라는 단어를 만났다. 결론부터 말하면 이 단어는 어머니의 대체어로 ‘시경‘ ‘용풍‘ 장에 나온다.

모(母)자를 써서 어머니를 표현하지 않고 천지라는 표현을 한 것은 어머니는 하늘(모야천지母也天只)이라는 뜻이 있어서이다.
이순신은 어머니에 대한 그리움을 피력하곤 했다.
이순신의 억울함은 고니시 유키나가의 흉계로부터 비롯되었다. 고니시는 자신이 포로로 잡아간 왕자를 되돌려주며 조선과 거짓 수교를 맺었다.

그리고 자신과 사이가 좋지 않은 가토 기요마사가 일본에서 다시 올 것이니 이순신을 보내어 요격하게 하면 사로잡을 수 있을 것이라 말했다.

이에 선조가 이순신에게 출격 명령을 내렸는데 이순신은 그것이 거짓임을 알고 왕명을 따르지 않았다.

이순신은 죽고 사는 것은 명에 달렸으니 죽으면 죽는 것이라 말했다.(사생유명死生有命 사당사의死當死矣)

마포 이야기: 학이시습지이거나 흥어감

“밤 깊은 마포종점/ 갈 곳 없는 밤 전차/ 비에 젖어 너도 섰고/ 갈 곳 없는 나도 섰다/ 강 건너 영등포에/ 불빛만 아련한데..” ‘마포 종점‘의 1절 도입부 가사다. 어머니 말씀으로는 나도 전차를 탔다. 어려서 기억나지 않지만... 기록을 보니 내 나이 네 살 때(1968년) 전차가 없어졌다.

“여의도 비행장엔 불빛만 아련한데...”란 2절 가사도 이야기를 부른다. 여의도 비행장은 현재 여의도 공원이 되었다. “여의도 공원은 예전엔 여의도 광장 혹은 5.16 광장이라 불렸다.”(’서울 스토리‘ 224 페이지)

요즘 마포가 갑자기 내 주요 공간이 된 느낌이 든다. 마포구민체육센터(마포구 월드컵로)에서 국선도를 배우고 마포 평생학습관(마포구 서교동)과 한국영상자료원(마포구 월드컵북로)에 자주 가는 데다가 지난 주에는 광흥창(廣興倉: 마포구 창전동)의 애터미 쇼핑홈에도 갔었다.

이제 9월 11일엔 마포중앙도서관(마포구 성산로)에서 동기 모임도 갖는다. 이 가운데 광흥창에 관심이 간다. 조선시대 관리들의 월급을 관장하던 부서 및 관할창고인 광흥창은 서강(西江)이라고도 불린다.

1955년 이후 김수영 시인이 이 강가에서 양계와 번역을 하며 살았었다. 지난 8월 18일 창동(倉洞) 답사시에 함께 거론하지 못해 아쉽다. 소금 창고의 염창동(鹽倉洞)처럼 양곡 창고의 창동, 월급 지불을 위해 거두어들인 세수미 관할 창고의 광흥창 모두 곳집(창고)과 관계된 곳이다.

광흥창은 그곳을 중심으로 많은 관리들과 가솔들이 운집해 서강서반(西江西班)이란 말을 생겨나게도 했다.(’서울 스토리‘ 238 페이지) ‘동국여지비고’의 한성부편에는 광흥창의 위치가 도성 밖 서쪽 13리의 와우산(臥牛山) 남쪽으로 기록되어 있다.

와우산 인근에 지난 1970년에 무너진 와우아파트가 있었다. 서민아파트인 와우아파트가 무너진 것은 불도저식 행정과 부실 공사 탓이지만 서민들로부터 입주권을 사들인 중산층이 지녔던 짐의 초과 무게도 화제가 되었다.

지금껏 마포 이야기를 했는데 친근한 마음에 자료를 찾는 과정에서 느낌으로 환원(還元)할 수 없는 지식이 생기는 것, 이것이 배우고 때로 익히는 즐거움을 의미하는 학이시습지(學而時習之)이다. 아니면 ‘시를 통해 배움을 일으킴’을 의미하는 ‘흥어시(興於詩)’와 차원이 같은 ‘느낌을 통해 배움을 일으킴’을 의미하는 ‘흥어감(興於感)’일 테다.

일체유심조와 유식무경이라..

일체유심조란 말을 페북에서 찾으니 만 송이 꽃은 아니고 백 송이 꽃이 피었다고 할 수는 있겠다 싶다.

마음이 모든 것을 만든다는 주장은 다행히(?) 보이지 않고 마음 먹기에 따라 세상이나 현실이 달라진다는 주장, 마음이 모든 것의 근원이라는 주장 등이 보인다.

사람마다 가진 성향과 이해도에 따라 그 이론에 대한 정의가 미세한 차이들로 나타나고 있다고 해야겠다.

이와 관련해 몇 해 전 읽은 서광 스님의 ‘치유하는 유식 읽기‘란 책을 펴보았다.

책에는 유식(唯識) 불교는 일체유심조를 주장하지 않는다는 글, 유식무경(唯識無境)이란 말은 오직 자신의 그릇된 생각으로 파악한 그런 세계(경지)는 없다는 의미라는 말, 오직 (인)식만 있다는 말로 받아들이기 쉬운 유식이란 말은 결국 서로 다른 주관과 견해로 세상을 보는 사람들 사이에서 문제로 지적해야 할 것은 인식이라는 말 등이 있다.
저자는 파도가 치려면 바닷물이 있어야 하고 바람도 불어야 한다는 말씀을 하셨다.

나는 이 책의 주장이 설득력이 있다고 생각한다. 오래 전 읽은 ‘내 안의 우주에 이르는 길‘에서 저자(곽내혁)는 아픈 사람에게 마음을 바로 쓰라는 말은 옥상옥(屋上屋)이란 말을 했다.

마음은 이미 현실 또는 객관세계가 반영된 것이라는 의미이다. 마음이 잘못 되어 몸이 아픈 것은 아니라는 말이다.

물론 이 말은 해명이 필요하다. 마음이 몸에 영향을 미치는 현실도 고려해야 한다는 점이다.

관건은 현실과 마음 가운데 어느 것 하나만 두드러지거나 절대화되지 않는 것이리라. 불교도도 아니고 그 이론이 어떻게 받아들여지든 상관 없지만 굳이 말하는 것은 나이가 들면 일체유심조가 아닌 유물론을 생각해야 한다는 댓글을 읽고 조화와 여실지견(있는 그대로 보는 것)을 생각했기 때문이다.

댓글을 단 그는 일체유심조를 어떻게 이해하고 있을까?