밝은 눈으로 작은 실마리를 날카롭게 잡아내는 글을 쓰고 싶다.

명쾌함, 리듬감, 체계 등 세 가지가 결여된 3무(無)의 글을 쓰는 사람들을 보곤 한다. 글쓰기도 숱한 노력이 담보되어야 제대로 할 수 있는 '기법에 속하는 것'이라는 생각을 하지만 기본적으로 성의가 없는 사람이 글을 그렇게 쓰리라 생각한다. 좋은 옷을 차려 입고 패션 감각을 발휘해 멋을 내려고 하듯 글쓰기에서도 멋이라도 내려는 마음이 있으면 그렇게 일방적으로 못 쓰지는 않을 텐데, 하는 아쉬운 마음이 강하다.

그런 사람들은 글은 의미만 통하면 된다고 생각해서인지 지극히 일상적이고 평범하게 쓴다. 이렇게 말하는 나는 그럼 글을 잘 쓰는가? 돌아보게 된다. 나는 똑똑하지 못해 다른 사람들은 저절로 되는 듯 싶은 주술(主述) 및 시제(時制) 일치를 퍼즐 맞추듯 하려 애쓰고, 주의를 기울이고, 기법이 전부가 아니라 생각해 좋은 내용을 담으려고 열심히 읽은 인문, 자연과학, 문학, 철학 등의 내용을 반영하고 긴 문장과 짧은 문장을 적절히 교차시키려 하고 고치고 또 고치고 힘들게 쓴 글이 오해 거리를 남기면 안 되기에 불명료한 부분이 없도록 보고 또 본다.

다른 분야에서는 미적거리기 일쑤이지만 글은 그나마 생각나면 바로 바로 쓰는 편이다. 순간적으로 나타났다가 사라지는 감성적인 언표까지 담아내려고 했었던 바 한때 나는 이런 나의 습성을 무한소(無限小) 미분(微分)을 통한 운동의 함수화가 매순간의 운동체의 위치 파악을 가능하게 한 사건에 비유하곤 했다.

하지만 그것이 현명한 비유도 아니고 겸손의 예법도 아니라는 생각이 든다. 스피노자의 초상화를 보는 순간 자신의 전생은 물론 내생까지도 환하게 꿰뚫게 되었노라 한 내 사숙(私淑)의 스승이 이런 말을 했다.

"문자로써는 벨 수 없는 법이다. 말은 슬프게도 칼보다 쉽게 나오는 것, 그리고 이 쉬움이 허영의 첩경이다.”(김영민 지음 ‘공부론‘ 175, 176 페이지) 글쓰기에서 멋이라도 내려는 마음이 있으면 그렇게 일방적으로 못 쓰지는 않을 텐데, 하는 아쉬운 마음이 강하다고 했거니와 이 말은 아예 칼보다 쉽게 나오는 글 자체가 허영의 산물이라는 말을 하고 있다.

물론 허영이 꼭 나쁘지만은 않으리라. 최근 황산의 ’글쓰기의 모험 - 철학자들과 함께 떠나는‘을 주문했다. 이 책을 낸 출판 관계자가 이런 말을 했다. ‘인문학 공부를 하는 것과 인문학 기반이 단단한 글을 쓰는 건 같지 않다. 철학을 비롯한 인문학 공부가 글쓰기에 도움이 되는 것이 아니라 부작용만 초래할 가능성도 크다. 애써 공부한 것을 써먹으려다 글이 쓸데없이 현학적이 되거나 어려워지는 것이다.’

이 글을 읽고 나를 생각했다. 현학적이라 해도 내용이 탄탄하고 시의적절하다면 굳이 문제는 아니리라. 최근 읽고 있는 책이 ‘오디세이아’다. 트로이 전쟁에 나선 오딧세이의 미인 아내 페넬로페는 남편이 살아 있음에도 구혼 대시를 한 남자들을, 영웅 라에르테스를 위해 수의를 짤 때까지 기다려 달라고 해놓고 밤에는 횃불을 곁에 두고 그것을 푸는 방식으로 속였다.(라에르테스는 페넬로페의 시아버지다.) 처음 읽었을 때는 파악하지 못했으나 다시 읽으며 느끼게 되는 것은 그런 단순한 속임수가 어떻게 3년씩이나 효력을 발휘할 수 있었을까, 란 점이다.

스타벅스의 사이렌 이야기를 하며 가끔 페넬로페 이야기까지 하곤 했는데 그것이 민담 모티프가 그대로 유입된 것이라는 사실을 알지 못한 상태에서 그런 질문을 받았다면 무엇이라고 답했을까?를 생각하면 아찔하다는 생각마저 든다. 탄탄한 설득력을 갖춘 글이 결국 좋은 글이라는 생각을 하게 된다. 한 유명 영화감독이 쓰레기를 쓰겠다고 마음 먹으니 써지긴 써졌다는 말을 했다는 기사를 최근 읽었다.

물론 이 사람은 글을 참 잘 쓰는 사람이다. 쓰레기를 쓰겠다고 마음 먹으니 써지긴 써졌다는 말은 완벽주의 때문에 글을 시작하기 전까지 과하게 구상하고 궁리하는 등 자신을 참 많이도 괴롭히다가 결국 완벽과는 거리가 먼 글을 쓰는 사람들에게 도움이 되라고 전한 말이다. 나도 잡스런 글은 쉽게 쓰지만 부탁 받는 글이나 중요하게 응모하는 글은 시작점을 잡으려고 많이 고생하는 편이다. 이렇듯 참 많이도 힘들고 이야기 거리가 많은 것이 글쓰기다. 밝은 눈으로 작은 실마리를 날카롭게 잡아내는 글을 쓰고 싶다.

모쿠다이 구니아스의 ‘그림으로 배우는 지층의 과학‘

   

모쿠다이 구니아스의 ‘그림으로 배우는 지층의 과학‘은 내가 완독한 첫 지구과학 책이다. 지구과학의 여러 아이템들 중 지층에 초점을 맞춘 이 책에 이런 내용이 있다. “지구의 역사는 생물이 탄생하기까지가 약 40억년, 탄생한 후 약 5억년으로 생물이 거의 없는 시대가 압도적으로 길었습니다.“(79 페이지)

빙하기가 끝난 후 맞은 현재의 이 따뜻한 시기를 홀로세라 부른다. 홀로(holo)는 전체를 의미하고, cene는 new를 의미한다. 인간이 대지의 형태를 바꾼 것은 홀로세부터다.(82 페이지) 지금을 인류세(Anthropocene)로 부르기도 한다. 인간이 지질에 미친 영향에 초점을 맞추어 부르는 표현이다.

모쿠다이 구니아스는 인간의 미래를 걱정한다. ”인류는 그 축적을 수백년 동안 모조리 써버릴 기세로 사용해왔습니다. 이대로라면 현대 문명은 오래가지 못해 멸망할 것입니다. 우리는 다음 세대를 위해 지하자원을 현명하게 사용할 방법을 생각해야 합니다.“(110 페이지), ”인류가 지속가능한 사회를 만들기 위해서는 새로운 사회 구조를 만들어야만 합니다.“(120 페이지)

코로나 19 때문에 인간의 바깥 활동이 줄자 자동차와 발전소 등에서 나오는 오염가스인 이산화질소가 감소했고 지구 진동이 급격히 줄었다고 한다. 차량에서 나오는 오염가스가 주는 것은 예상할 수 있는 바이지만 지진이 줄었다는 소식은 놀랍기까지 하다.

선진국들은 이 교훈으로부터 무언가 설득력 있는 대안을 마련할 수 있을까? 사실 추상적인 인류세란 명칭보다 선진국의 책임 소재를 명확히 하는 자본세란 개념이 옳다. 인류세든 자본세든 어떻게 전개될지 지켜보자.

베르그송의 ‘창조적 진화‘에 대한 상세한 해설

만화 베르그송 창조적 진화 ㅣ 서울대 선정 만화 인문고전 50선 16
윤원근 글, 이남고 그림 / 주니어김영사 / 2008년 10월

서울대 선정 인문고전 50선 가운데 한 권인 베르그송의 ‘창조적 진화’를 만화로 소개한 책이다. ‘창조적 진화‘를 읽으려면 먼저 기계론의 의미를 알아야 한다. 기계론은 자연 현상과 사회현상을 기계처럼 돌아가는 법칙에 의거해 설명하려는 생각이다. 과거의 원인이 현재를 결정한다는 생각을 말한다.

세계를 변하지 않는 기본 요소들로 이루어져 있다고 가정한 뒤 모든 현상을 이 기본 요소들의 결합으로 설명하려는 방식이다. 기계론은 모든 현상에서 법칙을 발견하려고 한다. 기계론에서 시간은 아무런 역할을 하지 못한다. 시간에 관계 없이 법칙은 적용되기 때문이다. 법칙이란 것은 언제나 동일하게 적용되는 것이다.

베르그송 철학에서 시간은 생명의 지속(持續)을 의미한다. 시간이 흐른다는 것은 예측할 수 없는 일이 일어난다는 것을 의미한다. 베르그송의 철학에서 생명과 과학은 반대의 의미를 갖는다. 생명은 창조하는 힘이고 과학은 단순한 모방이다. 변화의 가능성이 예측할 수 없는 방식으로 나타나는 것을 의미하는 창조적 진화가 나오게 된 배경은 스펜서의 진화론과 구별하기 위해서였다.

스펜서는 다윈보다 먼저 적자생존, 생존경쟁 등의 개념을 사용한 학자다. 다윈은 생물 진화론자, 스펜서는 사회 진화론자다. 베르그송은 스펜서의 진화론이 갖는 문제를 이미 진화가 이루어진 것을 사후적으로 분석하고 설명한 데에 지나지 않는 것이라 보았다. 베르그송은 진정한 진화는 직접 그림을 그릴 때처럼 예측할 수 없는 새로운 결과를 낳는다고 보았다.

베르그송 철학을 이해하려면 생명과 생명체의 차이를 알아야 한다. 눈에 보이지 않는 생명이 구체적 형태를 갖기 위해 물질 속에 들어간 것이 생명체다. 생명체는 생명을 지키기 위해 물질적 욕구를 충족시켜야 하지만 생명의 참된 성질은 물질적 욕구를 넘어서는 데에 있다.

베르그송을 윌리엄 제임스와의 관련하에서 볼 필요가 있다. 인간 생활을 끊임 없는 적응 과정으로 파악한 제임스는 인간 의식도 하나의 과정이나 흐름으로 보았는데 이는 생명을 창조적 과정 속의 흐름으로 본 베르그송 사상과 흡사하다. 지속(持續)하는 것은 항상 전체성이라는 특성을 가지고 있다. 흘러가는 물처럼 끊을 수 없다는 의미다. 물은 고정과 정주(定住)를 거부한다.

지속하는 시간은 생명의 시간이고 지속하지 않는 시간은 시계의 시간을 말한다. 진주 목걸이를 이어주는 줄이 지속하는 전체 시간에 비유될 수 있다. 과학은 시계의 시간으로 모든 계산을 한다. 지속과 변화는 같은 것의 다른 표현이다. 베르그송 철학에서 존재한다는 것은 변화한다는 것을 의미하고 성숙해지는 것을 의미하고 창조를 의미한다.

과학에서는 설탕물을 농도, 밀도 등으로 나누어 분석하지만 설탕물이라는 전체 속에서 설탕과 물은 서로 뒤섞여 있다. 물질적 대상들도 분리되어 존재하는 것이 아니라 서로 연결되어 연속적인 흐름으로 나타난다는 의미다. 물론 우리는 그런 점을 잘 파악하지 못한다. 생명은 지속의 특징을 매우 분명하게 보여준다.

생명의 진화는 지속의 과정을 통한 창조적 진화라 할 수 있다. 과학은 반복 가능한 것만을 연구 대상으로 삼는다. 반복 가능한 것을 객관성이라 한다. 기계론과 같은 것이 목적론이다. 외부에서 주어진 목적이 현재를 결정하는 것을 의미한다. 기계론의 과거가 목적론의 목적으로 바뀐 것이라 할 수 있다.

목적론도 기계론처럼 생명의 자유로운 창조능력을 부정한다. 기계론이나 목적론은 미래를 예측하려는 눈물 겨운 노력을 의미한다. 들뢰즈의 말을 떠올리게 된다. “신은 그 자신 안에, 그 자신의 본성 속에 그를 구성하는 속성들 속에 자신을 표현한다. 그는 아무것도 결여하고 있지 않기에 생산할 필요가 전혀 없다.”(’스피노자와 표현의 문제‘ 참고)

진화를 적응 과정으로 보는 견해는 두 가지다. 정향 진화론과 다윈 진화론이다. 전자는 진화가 생존에 불리해도 한번 방향이 정해지면 계속 그 방향으로 나간다고 본다. 너무 긴 공작의 꼬리나 아일랜드 큰사슴의 큰 뿔이 대표적이다. 정향진화론은 외부 조건이 생명체의 변화를 직접 일으킨다는 직접적 적응을 주장한다. 후자는 외부 조건이 생존에 유리한 변이들을 선택하고 불리한 변화는 도태시킨다는 간접적 의미의 적응을 주장한다.

베르그송은 가리비조개 등의 연체동물의 눈과 척추동물의 눈을 설명한다. 두 동물은 전혀 다른 종인데 눈 구조가 아주 유사하다. 베르그송은 이런 유사성이 나타나는 것을 생물 종들이 동일한 근원을 가지며 이 근원이 하나의 폭발적 힘에서 기인한다고 보았다.(’고전의 유혹 3‘ 177, 178 페이지) 눈과 같은 기관에서는 두 가지 두드러진 점이 있다. 구조의 복잡성과 기능의 단순함이다.

베르그송의 철학은 엘랑 비탈이 진화를 만들어낸다는 사실을 보여주려는 철학이다. 베르그송은 생명의 약동하는 힘을 화약이 폭발하는 힘에, 그에 저항하는 물질의 힘을 화약의 폭발에 저항하는 탄피의 힘에 비유했다. 생명의 진화는 자기 안에 지닌 생명의 약동하는 힘과 그것에 저항하는 물질의 힘이라는 두 요소에 의해 결정된다. 베르그송은 동물과 식물을 명확히 구분해주는 기준은 없다고 보았다.

모든 생명체들은 초보적인 형태든 잠재적인 형태든 본질적인 특징들을 공유한다. 거기에는 정도의 차이가 있을 뿐이다. 식물, 동물, 이성의 힘은 서로 다른 방향으로 진행되었다. 비탈길을 따라 내려오는 것이 물질성을 지배하는 질서라면 올라가는 것은 생명의 질서다. 여기서 생명이란 엔트로피의 사선(斜線)을 거슬러 오르는 노력이라는 유명한 말이 나온다. 나는 엘랑 비탈에서 석가모니 부처의 위대한 포기(great renunciation)를 본다. 

오랜만에 기독교 이야기

책을 충격으로 읽는 것은 아니지만 충격 때문에 고요히 음미할 수만은 없는 경우가 있음을 말하지 않을 수 없다. 기독교의 경우 1990년대 초 홍정수 교수의 ‘베짜는 하나님’이 그랬다. 기독교 신학자가 쓴 불교 비판서인 정일권 교수의 ‘붓다와 희생양’도 그랬다.

아르미니우스주의와 칼뱅의 튤립(TULIP) 교리를 절충적으로(자의적으로) 신봉하는 교계에 대한 비판서 정도로만 알았던 신광은 목사님의 ‘천하무적 아르뱅주의’도 그렇다고 보아야 하겠다. 아르뱅이란 아르미니우스주의와 칼뱅주의를 절충한 용어다. 저자가 절충한 것이 아니라 그런 현상이 있기에 용어를 만든 것이다. 비판하기 위해서다.

아르미니우스주의는 1) 인간의 자연적 무능력, 2) 조건적 선택, 3) 보편 속죄, 4) 저항할 수 있는 은혜, 5) 조건적 견인 등을 종지(宗旨)로 한다. 칼뱅주의는 1) 구원에 관한 한 전적 타락(Total Deprivacy), 2) 무조건적 선택(Unconditional Election), 3) 제한 속죄(Limited Atonement), 4) 저항할 수 없는 은혜(Irresistible Grace), 5) 성도의 견인(Perseverance of Saints) 등을 종지로 한다. 앞 글자들을 따 TULIP 교리라 한다.

한 가지만 이야기하면 인간은 전적으로 타락했다는 믿음이, 구원을 위해서 나는 아무 것도 할 필요가 없다는 공짜 심리로 발현된다는 것이다. 전적 타락이란 교리는 성화(聖化: 거룩해지는 것)의 부담을 누그러뜨리는 용도로 사용된다. 이어 아무리 거듭난 사람도 여전히 죄인이라는 논리로 이어지고 윤리적으로 실패한 교회와 신자를 정당화하는 데로 이어진다.

감리교 신학대학 교수였던 홍정수 고수의 ‘베짜는 하나님’은 기독교가 고대 희랍의 영혼불멸사상과 후기 유대교의 육체의 부활 사상을 어정쩡하게 결합한 사상이라고 주장한 책이다. 침례신학대학교에서 목회학과 신학을 전공한 신광은 목사님의 ‘천하무적 아르뱅주의’에 이런 구절이 있다.

“기독교는 죽을 때 영혼이 육체를 떠나 혼령들의 고향으로 들어가는 것이 아니라 죽은 뒤 부활체로 변형될 때까지 잠시 기다림의 시간을 갖는다고 가르친다. 그리고 예수 그리스도의 재림의 때에 예수를 믿는 이들이 부활체로 변형되어 영원히 죽지 않는 영생에 들어가리라는 것이 부활신앙이다. 이 부활 신앙은 고린도전서 15장에 장엄하게 묘사되어 있으며 가장 오래된 사도신경에 ‘몸이 다시 사는 것을 믿사옵니다‘라는 요약된 고백 속에도 들어 있다.”(414 페이지)

내가 믿는 종교도 아니고 굳이 가릴 필요가 없기에 신광은 묙사께서 한 아우구스티누스(어거스틴) 이야기를 짧게 하고 말아야겠다. 저자에 의하면 아우구스티누스는 플라톤의 영혼불멸사상을 기독교에 거의 그대로 도입한 인물이다.(421 페이지) 아우구스티누스로 인해 하나님 나라는 근본적으로 피안적인 것이 되었으며 기독교 구원도 개인적인 것으로 여겨지게 되었다.(422 페이지)

여담이지만 아우구스티누스는 영어식으로는 어거스틴이라 불린다. 굳이 이 이야기를 하는 것은 ’플라톤 – 어거스틴’이란 짝을 짓기 위해서다. 톤으로 끝나는 사람과 틴으로 끝나는 사람을 잇는 것이 아니라 플라톤과 그의 사상을 수용한 어거스틴을 잇는 것이다. 다행이 톤과 틴이란 마지막 음절이 비슷하게 만나는 것이다.

나머지 한 짝은 아리스토텔레스와 토마스 아퀴나스다. 아리스토텔레스와 아퀴나스는 아로 시작해 스로 끝난다.(이렇게 외우면 가억하기 좋다.) 이런 구절이 있다.

“토마스 아퀴나스는 어거스틴이 플라톤을 재구성했던 것처럼 아리스토텔레스를 신학으로 재구성한 인물이다.”(이영진 지음 ‘철학과 신학의 몽타주’ 29 페이지) 문장이 명쾌하지 않다. 아퀴나스는 아리스토텔레스를, 어거스틴은 플라톤을 재구성했다고 말하면 좋았을 것이다. 홍정수, 신광은, 이영진의 공통점은 플라톤을 이야기했다는 점이다. 플라톤을 공부해야 하는가?

좌도우사란 말로부터

당서(唐書) ‘양관전’에 양관이 출세하기 전 왼쪽에 지도를, 오른쪽에 역사책을 놓고 공부했다는 내용이 나온다고 하네요. 이를 좌도우사(左圖右史)라 한다지요? 아무래도 법궁 왼쪽에 종묘를, 오른쪽에 사직을 두는 좌묘우사(左廟右社)란 말로부터 영향을 받은 말인 듯 합니다.

또한 이 말은 하도(河圖)와 낙서(洛書)에서 유래한 도서라는 말을 떠올리게 합니다. 지리학자 이현군 교수는 ‘옛 지도를 들고 서울을 걷다’에서 지도는 소모품(세상을 보는 수단)임을 잊지 말라는 말을 했지만 책상 앞에 앉아 책으로 역사를 공부할 때 지도의 유용함은 작지 않을 것이라 생각합니다.

요즘 눈길을 끄는 책이 몇 권 있습니다. ‘옛 그림으로 본 서울’(최열 지음), ‘서울, 권력 도시’(토드 A. 헨리 지음) 등입니다. 특히 ‘서울, 권력 도시’는 일본의 식민 지배 시기(1910∼1945) 조선 왕조의 수도였던 한양이 서서히 일본적 근대의 전시장으로 전환하면서 많은 부분이 파괴되고 식민 지배를 위한 새로운 무대로 만들어진 역사를 파헤친 책이어서 더욱 관심을 끕니다.

이 책들은 제 답사에 중요한 안목을 부여할 것입니다. 전기한 이현군 교수는 역사지리학도 공부하기 쉽지 않지만 고고학이나 인류학도 하나를 밝혀내기가 쉽지 않은 학문이겠다는 생각을 했다는 말을 합니다.(‘서울, 성 밖을 나서다’ 203 페이지) 제 (사전) 답사가 역사지리학, 고고학, 인류학 전공자의 어려움에 미치지 못하지만 역사지리학이나 고고학 또는 인류학을 하는 심정으로 열심히 돌아다닐 생각입니다.