에세이에 대한 통념을 깨는 묵직한 지성적 사유의 글들

아름다운 단단함 - 세상.영화.책
오길영 지음 / 소명출판 / 2019년 10월

사유를 실험하는 글쓰기, 감성적 체험의 글이 아닌 엄정한 성찰에 바탕을 둔 진실의 정신이 작동하는 글은 어떤 장르의 글일까? 바로 에세이다. 에세이에 필요한 것은 현란한 글재주가 아닌 지성적 사유의 표현이다. 저자 오길영 교수는 신영복 선생을 거론하며 에세이를 예술적 글쓰기의 독자적 형식이라 표현한다.(92 페이지)

그는 이런 정리된 글로 에세이 모음집인 ‘아름다운 단단함’을 시작한다. 책 제목인 아름다운 단단함은 김수영 시인이 ‘사랑의 변주곡’에서 운을 뗀 아름다운 단단함이란 표현에서 비롯되었다. 세상, 영화, 책 등 세 부분으로 나뉘어 있다. 문학평론가이지만 좁은 의미의 문학보다 더 중요한 일이 세상에는 많다고 생각(57 페이지)하는 저자는 문학을 주어진 도덕에 물음을 던지고 더 나은 삶을 사유하고 상상하는 장르로 본다.(19 페이지)

저자가 배격하는 것은 작품 물신주의(작품을 작가와 분리해 바라보는 태도), 그리고 문학자족주의다. 저자는 삶과 분리되지 않은 아름다움의 가치를 긍정한다. 저자는 말한다. 삶과 분리된 작품의 아름다움은 공허하다고.(19 페이지) 저자가 생각하는 훌륭한 문학은 극한적인 삶에서 발생하는 극한적 사유의 표현이다.

저자의 글에서 나는 물적 토대 또는 생산력의 중요성이 강조된다는 사실을 느끼게 된다. 이런 문장에서 그런 점이 드러난다. “한국사회의 물적 생산성이 과연 다수 시민들이 즉자적 생존을 걱정할 정도로 낮은가? 그렇지 않다면 답은 다른 데서 찾아야 할 것이다. 다른 사회를 상상해야 할 것이다.”(33 페이지)

이는 먹고사니즘에 매몰된 우리 대학의 현주소를 논하는 자리에서 발해진 말이다. 다른 사회란 말이 생생하게 다가온다. 저자는 문학사의 평가에서 남는 것은 세월을 견디고 살아남는 작품뿐이라는 자신의 말이 구태의연하다면 그런 비평가로 남겠다는(27 페이지) 비평가, 불화나 고독감에 더 친화감을 느끼는(38 페이지) 비평가다.

저자는 대상의 핵심을 파악한 정확한 시를 좋은 시라 말하는 비평가, 시에서도 관건은 감각적 지성이라 말하는 비평가다. 같은 맥락에서 문학에 필요한 것은 감성, 감상, 감각만이 아닌 더 많은 냉철함, 자기 객관화, 지성(58 페이지)이라는 말이 읽힌다. 저자가 세상을 보는 주요 키워드 중 하나는 고통이다. 주체(the Subject)는 체제의 신하(the subject)이기에 그것은 고통스러운 일이라는 말에서 그의 의도를 알 수 있다.

인간은 주체가 되는 과정에서 하나를 얻는 대신 하나를 잃는 존재다. 저자가 의거하는 원칙은 유물론적 원칙이다. 이는 유아론(唯我論)과 대비된다. 유아론은 아몰랑의 현학적 버전이다. 저자에 의하면 유물론자는 자기변명을 하지 않는다. 저자에게서 느껴지는 바는 쿨함이다. 냉정이라고 표현해도 무리는 없겠다.

그런 점은 세상을 실상 그대로 본다는 의미의 여실지견이라는 말을 연상하게 할 만큼 불교적이다. 물론 저자의 그런 점이 의도의 결과인지는 모른다. 쿨함이라 했지만 저자는 ‘나‘에게 타자는 냉엄한 존재이고 그것이 ’나‘의 마음에 들고 안 들고와는 아무 상관이 없는 것이 세상의 냉엄한 이치라고 말한다.(103 페이지)

유아론은 라캉이 말하는 상상계의 논리를 따른다. 상상계의 아이에게 주체와 세계는 분리되지 않는다. 상상계의 아이에게 욕망이 유예되거나 성취되지 않는 것은 참을 수 없는 일이다. 저자는 ’나의 욕망은 타자의 욕망‘이란 라캉의 말을, 타자들은 나의 욕망에는 별 관심이 없다는 말로 풀이한다. (105 페이지)

그에 의하면 어른이 된다는 것은 나의 욕망이 아닌 타자의 욕망이라는 시각에서 현실을 보는 것이다. 세 부분(세상, 영화, 책) 가운데 나에게는 여전히 낯선 장르가 영화다. 그래서 저자의 영화론을 눈여겨 보았다. 저자는 영화를 좋아하는 관객, 문학평론가로 자신을 소개한다.

저자는 사바하(娑婆訶)라는 영화 - 원하는 바가 이루어지소서란 의미의 불교 영화 - 를 통해 높고 고귀한 곳을 바라보는 것이 아니라 낮고 비천한 짐승들의 세계를 바라보며 그 짐승들의 구원을 위해 자신을 던지는 것에 종교의 숭고함이 있다고 말한다. 이어 그런 숭고함이 사라져 가는 제도권 종교를 생각하게 된다고 결론짓는다.

곁에 두고 싶은 영화, ’바닷마을 다이어리‘란 제목의 글을 보자. 고레에다 히로카즈의 영화 몇 편을 함께 논한 글이다. 데뷔작인 ’환상의 빛‘과 최근작(2016년)인 ’바닷마을 다이어리‘를 연이어 보았다고 말하며 저자는 그의 영화에서 지속되는 것과 달라진 것들을 비교하게 된다고 덧붙인다.(그것이 무엇인지는 말하지 않겠다. 영화를 분석하는 형식 또는 방식이 중요하기 때문이다.)

저자는 작품에 대한 가치 판단을 떠나 그냥 소장하고 싶은 책이나 영화가 있다고 말한다. 살벌해져 가는 세상에 마음이 우울하거나 낙담할 때 다시 보고 읽으면서 위로를 얻을 수 있는 책이나 영화라는 말이다. 책 가운데 흥미롭게 본 작품은 내가 18권이나 소장하고 있는 이정우 교수의 책 가운데 한 권인 ’영혼론 입문‘을 소개한 글이다.

저자가 본 ’영혼론 입문‘은 영혼이라는 화두에 대해 우리가 가지고 있는 통념을 해체한 책이다. “서구 근대 철학에 오면 영혼의 개념은 점차 사라진다. 그리고 그 자리를 정신 혹은 마음, 의식 등이 대체한다. 이제 영혼이라는 말은 거의 자취를 감춘다.”(249 페이지) 일정한 실체로서의 영혼/ 정신이 아니라 인식론적 능력/ 기능으로서의 마음, 의식이 문제가 된다.

그리스 철학에서는 감각과 지각이 구분되지 않았다. 감각과 지각 신체와 결부되어 있다. 책편에 실린 글들이 역시 묵직하다는 느낌을 준다. 사상과 정치라는 제목으로 소개된 박찬국 교수의 ’하이데거와 나치즘‘을 소개한 글이 대표적이다. 박찬국 교수는 하이데거의 정치적 견해와 행위는 악성의 것이었으며 그것들은 그의 철학에 근거한 것이라는 입장을 따르되 그것을 수정한다.

하이데거의 정치적 견해와 행위와 그의 철학 사이의 필연적 관계는 부인하되 양자 간에 우연 이상의 관계가 존재한다고 보는 입장을 취한 것이다. 박찬국 교수는 하이데거의 나치 참여가 비록 그것이 사후적으로 볼 때 이해할 수 없는 치명적 오류였지만 자신의 시대와 사유를 결합시키려는, 시대와의 진지한 대결의 결과였다고 보는 것이다.(274 페이지)

저자는 하이데거 철학의 의미를 서구 형이상학의 극복이라는 추상적인 담론의 차원에서만 이해하려는 하이데거주의자들이 새겨 들을 주장이라고 정리한다.(277 페이지) 진은영 교수의 ’순수이성비판, 이성을 법정에 세우다‘(를 소개한 글)에서 많은 것을 배웠다. 매개라는 말이 그 중 하나다. 매개 없이 우리는 경험할 수도, 사랑할 수도, 소통할 수도 없다는 칸트의 아이디어는 철학에 국한된 것이 아니라 모든 분야에 적용된다는 말이다.

대중들이 스스로 실천하는 자기 운동은 언제나 미리 구성된 질서, 보편적인 선험적 매개체에 굴복할 때에만 타당한 것으로 인정받을 수 있다는 것이다. 들뢰즈가 칸트의 정언명법을 다른 누구의 도움 없이도 네 스스로 무언가를 결정하며 행위해야 한다는 사실 즉 자기입법의 사실이 의무로 정해져 있다는 것으로 해석한 것도 의미심장하다.

가장 중요하기에 가장 끝에 배치하게 된 진술은 맥락과 분리된 작품의 이름다움만이 중요하다고 주장하는 작품 물신주의는 문제적이란 사실이다, 또한 맑스나 들뢰즈 같은 철저한 유물론자에게서 배운 사고의 관점은 원래부터의 아름다움, 작품만의 아름다움은 없다는 점이라는 말이다.

에세이에 현란한 글재주가 아닌 지성적 사유의 표현이 필요하다는 저자의 말대로 저자의 문제는 간결하고 지성적이다. 에밀리 디킨슨의 시를 설명하며 한 “대상의 핵심을 정확히 파악한 시가 좋은 시”, “시에서도 관건은 지성, 다시 말해 감각적 지성”이란 말이 인상적으로 읽힌다. 정확한 감정을 정확한 언어로 표현하는 것을 좋은 시라 생각하는 저자의 시론(詩論)을 보게 되기를 기대한다.

승화라는 말 대신에 메타노이아라는 말을 쓰는 것은 어떨까?

“혼돈은 때로 생성의 원천이기 때문에 영혼은 반드시 혼돈의 용암(熔岩)을 필요로 한다." 나다공동체 대표 김화영 교수의 '비극을 견디고 주체로 농담하기'에 나오는 말이다.(172 페이지)

나는 이 빛나는 상상력의 글을 보며 재미 없는 과학 이야기를 생각한다. 융해(融解; fusion, melting)는 고체가 액체로 변하는(녹는) 것이고, 용해(熔解; dissolution)는 물질이 액체 속에서 균일하게 녹아 용액이 만들어지는 일(물에 소금이 녹는 것)이라는.

응고(凝固; coagulation, clotting)는 액체가 고체가 되는 것이고, 액화(液化: liquefaction)는 기체가 액체가 되는 것이라는. 기화(氣化; evaporation)는 액체가 기체가 되는 것이라는.

중요한 사실은 융(融)과 용(熔)이 모두 녹는다는 뜻이란 점이다. 더 중요한 것은 고체에서 액체 상태를 거치지 않고 바로 기체가 되는 것뿐 아니라 기체가 액체 상태를 거치지 않고 바로 고체가 되는 것도 승화(昇華)라는 사실이다.

우리는 부지불식간에 고체에서 기체가 되는 것만을 승화로 알고 있다. 그래서 부정적이거나 이기적인 욕망을 긍정적이거나 이타적인 욕망으로 바꾸는 것을 승화라 생각한다. 긍정적이거나 이타적인 욕망에서 부정적이거나 이기적인 욕망으로 돌아서는 것을 승화라고 하는 것은 어의상 그 반대의 경우도 승화이기에 문제가 있다.

승화라는 말 대신 마음을 돌이키는 순간, 번쩍 혹은 아하 하는 초월과의 만남을 통해 삶의 전환점을 만들어내는 것을 의미하는 메타노이아란 말을 쓰는 것은 어떨까?

착각 이야기

매주 화, 금요일에 반납함의 책을 수거하는 것을 화, 목요일에 하는 것으로 착각하고 어제(27일 수요일) 저녁 반납함에 열 권 중 여섯 권을 넣고 오늘(28일 목요일) 도서관에 가 네 권은 다시 빌리고 여섯 권은 새로운 것들로 빌리려 했다. 직원이 여섯 권이 반납 처리되지 않아 네 권만 빌리실 수 있다고 말했다.

다시 빌리려던 네 권 가운데 한 권만을 다시 빌리고 세 권은 새로 빌렸다. 이렇게 수습했지만 야구로 치자면 베이스를 적절하게 앞둔 거리에서 슬라이딩을 한 것이 아니라 너무 일찍 슬라이딩을 해 어정쩡한 곳에서 아웃 당한 것이라 할 수 있다.

열 권을 빌리려다가 여섯 권을 포기해야 하는 상황이 손가락을 잘라내는 것 같았다고 하면 지나칠까? 하지만 오늘 일이 꼭 나쁜 상황이었다고 할 수는 없으리라. 내가 정말 원하는 책 또는 필요로 하는 책이 무엇인지 알았기 때문이다. 친구와의 통화에서 “나 잘 했지?”라고 묻자 친구는 호응하며 열 권 다 들고 오려면 힘들었을 텐데 다행이라고 말해주었다. 친구가 고맙다.

‘˝죽을 만큼 힘들면 회사 그만두지 그래˝가 안 되는 이유’

‘"죽을 만큼 힘들면 회사 그만두지 그래"가 안 되는 이유’란 책이 있지요. 시오마치 코나란 이름을 가진 일본 만화가의 책입니다. 디자이너 시절 과로자살할 뻔한 본인의 경험담을 그린 만화로 유명인이 된 사람의 책이지요. 자신이 하고 싶은 일, 좋아하는 일, 선택한 일이니까 열심히 하고, 장시간 일하고 어느 정도 참는 것도 당연하다고, 아무리 힘들어도 도망치지 않고 한계를 넘었어도 노력하는 것이 당연하다고 생각하는 사람들에게 그러지 말기를 바라고 쓴 책이지요. 오늘 20대의 소방관이 근무가 힘들다는 하소연을 남기고 죽은 채 발견되었습니다. 자살했으리라 생각합니다. 안타까운 일입니다.

낯선 자전의 세계를 그리며...

공부하지 않는 사람들은 상투적인 말을 반복하고 기계 같은 행동을 되풀이한다. 아이가 귀엽다고 말하면 어김 없이 결혼과 연결짓고, 결혼 말이 나오면 해도 후회하고 안 해도 후회하게 되니 하라고 말하고, 게시판의 숫자가 실제와 많이 달라서 지적하면 원래 그러는 것이라 말한다.

귀 기울여 듣지 않으니 상대가 왜 그렇게 생각하는지 묻지 않는다. 그들은 내용적으로 소박하고 인식론적으로 거칠다. 실천이 중요하다고 말하는 사람들도 그런 부류에 속한다. 실천도 실천 나름이 아니겠는가? 실천과 무관한 지식도 있지 않은가? 진공 상태에서 빛의 속도가 초속 30만 km라는 말을 안 사람이 할 실천은 무엇이란 말인가? 이론과 실천을 나누지 말고 실천이 필요한 지식을 가능한 한 많이 자기것 화 하자고 말하는 것이 필요하리라.

소돔과 고모라가 동성애 때문에 멸망한 것이 아니라 나그네를 환대하지 않아 그렇게 된 것이라 말하면 고개를 갸우뚱하는 사람들도 그런 부류일 것이다. 최근 김형경 작가의 말에서 한 수 배웠다. 정신분석을 받기 전까지 잘못 생각하고 있었던 많은 것들 중 하나가 자신이 책에서 세상을 배웠기 때문에 세상살이에서 자주 삑사리를 낸다고 여긴 것이라는 말, 현실에서 시행착오를 범할 때마다 자신이 책에서 세상을 배워서 그런 것이라 생각한 것이라는 말(‘좋은 이별’ 228 페이지)이다.

이진경 교수의 책에서도 한 수 배웠다. 세상이 아무리 명료하고 뚜렷이 규정하더라도 존재자는 단지 하나의 규정된 대상이 아니라는 말(‘예술, 존재에 휘말리다’ 216 페이지)이다. “낯선 시간의 세계, 낯선 자전의 세계‘를 말하는 저자는 베테랑이란 어쩌면 영원히 실패를 반복할 줄 아는 자를 뜻하는 것 아닐까”(같은 책 248 페이지)란 말을 더한다.

나는 이 말로부터 전문가란 일어날 수 있는 모든 실패를 경험한 사람이라는 물리학자 닐스 보어의 말을 떠올린다. 하이젠베르크가 청소년기에 원자론이 수록되어 있는 플라톤의 저서 ’티마이오스‘를 원문으로 읽을 수 있었던 것은 그의 아버지가 뮌헨대학교의 그리스어문학과 교수였기 때문이다. 그는 원자가 육면체이거나 피라미드형이라는 플라톤의 주장은 헛소리라 간파했지만 “물질의 최소단위를 모르고서는 우주를 이해할 수 없다”는 플라톤의 기본 사상에 매료되어 입자 탐구에 평생을 바쳤다.(리언 레더먼, 딕 테레시 지음 ’신의 입자‘ 308 페이지)

불합리한 생각들 사이에서 길을 잃지 않고 영감을 얻은 하이젠베르크 역시 전문가다. 상투적으로 보이지 않기를 바라는 마음으로 하는 말이지만 “다시 더 낫게 실패하라”(사무엘 베케트의 말)는 말을 생각하는 아침이다.