마지막 무애도인 무산 조오현 스님의 입적을 보며..

뒤늦게 “마지막 무애도인(無碍道人)“ 무산(霧山) 조오현 스님의 입적(入寂: 5월 26일) 기사를 읽는다. 세수(歲首) 87세, 승랍(僧臘) 60세의 시조 시인이신 스님의 입적을 한 일간지에서는 시의 세계로 홀연히 떠난 것으로 표현했다. 실재에 부합할뿐 아니라 멋지기까지 한 표현이다. 일지(一指) 스님이 성철(性徹) 스님의 입적을 불생불멸의 풍광 속으로 고요히 걸어 들어가신 것으로 표현한 것 만큼 의미 있어 보인다.

‘스님에 의해 처음으로’라고 할 수 있을지 모르지만 목격전수(目擊傳授)란 말이 널리 알려지게 된 데에 스님의 공이 컸다. 목격전수는 입 열어 말하지 않고 눈끼리 마주칠 때 전할 것을 전해 준다는 의미이다. 눈끼리 마주친다는 의미의 독일어 블릭 움 블릭(Blick um Blick)이 생각나지만 함의(含意)도 배경도 다를 것이다.

2007년 제19회 정지용 문학상 수상에 즈음해 스님은 불가의 ‘목격전수(目擊傳授)’라는 말처럼 나는 여러분을, 여러분은 나를 한번 쳐다보는 것으로 인사를 하자”는 인사를 했다. 내게 가장 의미심장하게 느껴지는 표현은 마지막 무애도인이란 말이다.

의도하지는 않았지만 이 말로 인해 탐욕과 권력에 물든 파계(破戒) 권승(權僧)들을 비판하는 효과가 발생한다고 생각한다. 거리낌 없다는 표현은 집착과 욕망의 폭력성에서 헤어나지 못하는 숱한 문제승들을 부끄럽게 하는 효과를 발한다 할 수 있다.

문제는 지금 표절, 성폭행, 도박, 학력 위조 등 세속의 기준으로도 심각한 범죄를 저지르고도 물러나지 않는 사람들이 과연 회심(回心)하겠는가, 이다.

이도흠 교수에 의하면 이런 파계 권승들로 인해 300만의 불자가 절을 떠났다. 나도 불자였다면 당연히 그 대열에 들었을 것이다. 생황, 배소, 적, 필률, 비파, 요고, 박, 공후, 방향 등의 악기가 내는 화음(和音)이 그만 화음(花陰)이 되는 시간...꽃그늘 아래로 너울거리며 내려오는 모든 알 수 없는 음계를 다 들이마시며 어느새 누워 있다는 시인의 심정을 헤아려본다.

시에 대한 궁금증들

시(詩)가 쏟아지고 있다. 이 말에는 해명해야 할 부분이 많다. 쏟아지고 있다고 하면 함량(含量) 미달인 시도 마구 활자화하는 것을 연상하게 할 수 있겠지만 모두에게 시는 각고(刻苦)의 시간들을 보낸 끝에 내놓는 어엿한 자식들임에 틀림 없다.

이런 말을 하는 내게 궁금하게 여겨지는 점들이 있다. 1) 무미하고 건조한 시들을 쓸 때도 시인들은 아름답고 단아해 흥취(興趣)를 자극하는 시들을 쓸 때처럼 힘든 숙성의 시간들을 보내는가? 2) 시가 아름답고 단정한 정도와 인성(人性)은 얼마나 비례하는가? 3) 복제본만 난무하는 무미 건조한 시대를 고발하는 시와 그에 대한 해설 가운데 어느 것이 더 사람들의 외면을 받는가? 등이다.

1)은 잘 모르겠고 2)는 비례 정도가 높지 않다고 생각되고 3)은 내가 해당하는 경우이니 시가 문제가 아니라 해설이 문제라고 해야겠지만 위로의 차원이든 소신을 피력하는 차원이든 다른 견해로 나를 구원해 줄 분도 계시리라 생각한다.

2)를 말하는 것은 최근 술자리에서 시와 인성 특히 성적(性的)인 문제로 인한 괴리를 목도한 탓이다. 이럴 때 시는 무용지용(無用之用) 차원에서 추락해 양가감정의 대상이 된다. 분명 명실상부한 시인들이 있지만 그에 미치지 못하는 시 기능인이라 할 사람들이 눈에 많이 띈다.

“면도날에 검지를 베는 분명한 사건...손끝의 통증..”이란 구절이 있는 시를 “분명한 사건”이란 말에 주목해 밀란 쿤데라의 말로 해명한 나는 무응답에 심란하다. 내가 인용한 쿤데라의 말이란 “‘나는 생각한다. 그러므로 존재한다.’는 말은 통증을 과소평가하는 지식인의 말이다. ‘나는 느낀다. 그러므로 존재한다.’는 말이야말로 훨씬 일반적으로 받아들일 수 있는 진실이다. 자아의 토대는 사유가 아니라 감정 중 가장 기초적인 감정인 고통이다...고통이야말로 자기중심주의의 위대한 학교.”라는 말이다.

철학과 시 사이에서 아직 갈피를 잡지 못하는 나인 듯 하다.

5월을 보내며 한 강의에 대한 느낌을 전하는...

이제 5월도 며칠 밖에 남지 않았다. 이번 달은 부암동과 그 인근을 자주 찾았다. 수성동 계곡을 비롯한 인왕산의 주요 코스도 갔고 사직단, 단군 성전 등에도 갔다. 무계원에도 갔고 라 카페 갤러리에도 갔다. 미술관들 중 서울에서 가장 높은 곳에 자리한 자하(紫霞) 미술관은 아직 가지 못했다.  

내게 부암동과 청운동은 같은 공간으로 여겨진다. 그러니 청운문학도서관에서 매주 금요일 8주 일정으로 열리는 ‘안평(安平)’의 저자 심경호 님의 ‘안평, 몽유도원도와 영혼의 빛’ 강좌도 부암동에서 마련된 강좌로 보인다.(6월 1일 – 7월 20일) 허락된 시간이 16시간이니 굉장히 빠듯할 것 같다.  

강독회의 목차는 8개이고 책의 목차는 9개이지만 책의 8번째, 9번째 챕터가 하나로 통합되어 강독회의 목차가 되었으니 책의 목차와 강독회 목차가 일치하는 것이다. 이 강좌를 들으려면 12만원(책 값 7만원 + 등록비 5만원)이 필요하다.(빌릴 수도 있지만 메모도 하고 밑줄을 칠 수도 있는 내 책이 필요하다.) 

읽기 어려운 책이 아닌데 굳이 강독회에 가야 하는가, 하는 생각이 드는 한편 저자가 직접 하는 강의이니 특별한 것을 얻을 수 있을지도 모른다는 생각도 든다. 어떻든 12만원은 내게 너무 과한 지출이라는 생각이 든다. 무료 강의에 길들여진 탓일 수도 있다.  

나는 에버러닝의 강의를 자주 듣고 서울 공공서비스 예약 사이트를 통해 답사 프로그램에 자주 참여하는데 두 곳 모두 무료 프로그램이 많다. 에버러닝 강의는 한 번으로 끝나는 것도 있지만 대부분 5회나 8회 정도의 일정으로 진행된다. 

'안평'이 28년의 시간을 들여 집필한 책이기에 유료 강의에 대한 강한 동기가 작용했을까? 어려운 책이 아니기에 강독 모임은 결국 혼자서는 읽기 귀찮고 재미 없는 책을 다이제스트식으로 흡수하는 모임이 될 것이다.  

내 경험으로는 인문서의 경우 300 페이지 책 한 권을 읽으려면 16시간 정도가 소요되니 4권(1200 페이지)이라면 64시간이 걸리는 셈이다. 일반화할 수 없지만 이번 강독 모임을 다이제스트식 흡수라 말할 수 있는 것이다. 강의 장소에 가기 위해 필요한 시간도 계산해야 하지만 그것은 경치 좋은 곳으로의 여행이라 할 수 있다. 청운문학도서관이니 더욱 그러리라.

‘만화처럼 술술 읽히는 철학 입문‘ 서평단 모집

텍스터[646]번째 책이야기

만화처럼 술술 읽히는 철학 입문 / 가게야마 가츠히데

내가 몰랐던 책 책이야기 텍스터(www.texter.co.kr)

• 서평단 모집기간 : 1970년 01월 01일 ~ 1970년 01월 07일
• 모집인원 : 10명
• 서평단 발표일 : 1970년 01월 08일 (텍스터 홈페이지 → 서평마을 → 서평단 발표)

만화처럼 술술 읽히는 철학 입문 / 가게야마 가츠히데

■ 책 소개

고대 그리스 철학부터 20세기 전반의 정신분석학까지 다룬
누구나 쉽고 재미있게 읽고 배울 수 있는 철학 입문서!

일본 최대 입시학원 ‘요요기 세미나’의 명강사인 저자가 수험생들을 위해 알기 쉽고 재미있게 설명한 강의 내용을 토대로 정리한 것으로, 평소에 어렵게만 느껴지는 철학을 누구나 다가가기 쉽게 각 철학자의 일화와 에피소드를 토대로 대화하듯이 재미있게 풀어냈다.
흔히 철학은 재미없고, 어렵고, 지루한 것이라고 생각하기 마련이고, 철학자들의 사상을 이해하기 어려운 것이라 생각해 왔다. 하지만 철학자들의 처절한 고민이 사실 우리가 하는 고민과 크게 다르지 않다고 저자는 말한다.
철학을 공부하는 데 필요한 원동력은 알고 싶다는 욕구에서 비롯된다. 인간은 이성적인 동물이므로 누구나 이러한 욕구를 갖고 있지만, 그럴싸한 고상한 이유가 필요하지 않다. 알고 싶다는 욕구와 약간의 과시 심리만 있으면 충분히 철학과 친해질 수 있다. 이 책은 철학을 전혀 접해본 적이 없는 사람도 즐길 수 있도록 풀어낸 것이다.

철학에 흥미는 있지만 바빠서 기회를 만들기 어려울 때, 회의 때 철학 용어가 나오면 가슴이 조마조마해질 때, 교양을 쌓고 싶은데 어떻게 해야 할지 방법을 모를 때, 술자리에서 자연스러운 이야깃거리가 필요할 때 등 다양한 상황에 이 책이 도움이 되어줄 것이다.

◆ 참가방법

1. 텍스터홈페이지에 회원가입을 먼저 해주세요.
2. 서평단 가입 게시판에 "만화처럼 술술 읽히는 철학 입문 서평단 신청합니다"라고 써주시고 간단한 서평단 가입의도를 적어주시면 됩니다.
3. 자신의 블로그에 서평단 모집 이벤트(복사, 붙여넣기)로 본 모집글을 올려주세요.
4. 자세한 사항은 텍스터 서평단 선정 가이드를 참고하십시오.

※ 문의 : 궁금하신 점은 lovebook@texter.co.kr 메일로 주시거나 텍스터에 북스토리와 대화하기에 문의사항을 적어주시면 빠르게 답변을 받으실 수 있습니다.

시 낭송회 후

청운문학도서관에서 시 낭송회가 열렸다. 상주 작가로 활약해온 유종인 시인의 강의 (장자, 조선의 그림과 마음의 앙상블, 시 창작)를 마감하는 기념 형식의 모임이었다.

감정과 성량이 풍부한 낭송인들 사이에서 나는 이은규 시인의 ‘꽃그늘에 후둑, 빗방울‘을 읽었고 일지 스님의 성철 스님 추모 글을 특별 형식으로 외웠고 장석남 시인의 ‘감꽃‘을 외웠다.

이은규 시인의 ‘꽃그늘에 후둑, 빗방울‘에 이런 구절이 있다. ˝..말을 버린 것들은 그늘로 말하려는지/ 끝내 전해지지 못한 말들이/ 명치의 그늘로만 숨어들어 맴돈다..˝

시를 읽고 나서 나는 이 구절의 존재를 깨우치지 못했던 것을 반성했다. 어제 비파, 고쟁 (古箏), 얼후 트리오 멤버로 활약하는 동기가 팀 이름을 짓느라 생각이 많았는데 내가 올린 글을 읽고 팀 이름으로 삼게 될 것 같다는 말을 했다.

내가 올린 글은 ˝화음(花陰; 꽃 나무 그늘) 아래에서 화음(和音)을 생각하기 좋은 시간입니다.˝란 글이다.

이은규 시인이 말한 그늘과 내가 꺼낸 꽂나무 그늘이란 말은 얼마나 수렴하는 것일까?

신나고 흥겨운 시 낭송회는 두 시간의 성황을 뒤로 한 채 끝이 났다. 물론 뒤풀이가 있었다.

술을 하지 못하는 나에게는 참 어려운 자리였다. 아 언제 다시 이런 모임을 갖게 될지?