오컴의 면도날과 브레너의 빗자루

요즘은 양자(量子) 뿐 아니라 과학에 별 다른 주의를 기울이지 않기에 평행 우주를 소재로 한 아즈마 히로키의 장편 소설인 ‘퀀텀 패밀리즈(quantum families)‘조차 낯설게 느껴진다.

한 때 오컴의 면도날과 브레너의 빗자루 사이에서 갈피를 잡지 못하던 때가 있었다.

오컴의 면도날은 어떤 현상을 설명할 때 불필요한 가정을 해서는 안 된다는 원칙을 말한다. 이때 면도날은 필요하지 않은 가설을 잘라내는 도구를 상징한다.

반면 브레너의 빗자루는 스스로 탁월한 아이디어나 명쾌한 통찰을 지녔다고 믿는 사람은 먼저 과감히 발표한 뒤 미해결되거나 채 이해되지 않은 것은 빗자루를 이용해 양탄자 아래로 쓸어버리면 된다는 생각이다.

신학자이자 철학자 오컴(Ockham)과 분자생물학자 브레너(Brenner).

과학을 하는 사람도 아니면서 오컴의 면도날과 브레너의 빗자루를 이야기하는 것은 그런 대립이 책 읽기에서도 일어나기 때문이다. 

현 국면에 바로 도움이 되는 이슈 분석을 위해 소용이 되는 책들만을 읽을 것인가, 아니면 미래를 대비해 지금 당장 필요하지 않은 책들이라도 다소 헤프고 무분별하게 읽을 것인가, 이다.

그런데 현재만을 보거나 미래만을 보는 사람은 없을 것이니 이슈가 있다면 나를 이해하는데 도움이 되는 책들을 읽을 것인가, 아니면 사회를 이해하는데 도움이 되는 책들을 읽을 것인가, 가 아닐지?

하지만 이 역시 현명한 문제 설정이 아니다. ‘나‘는 사회 속의 존재이고 사회의 눈으로부터 자유롭지 못하기 때문이다.

아즈마 히로키가 사회비평서인 ‘동물화하는 포스트 모던‘에서 시도한 오타쿠 분석을 참고할 필요가 있다.

저자는 오타쿠를 만화, 애니메이션, 게임, PC, SF, 특수촬영, 피규어(figure: 만화, 애니메이션, 게임 등의 입체조형물) 등의 서브컬처에 탐닉하는 사람들이라 설명한다.

아즈마는 오타쿠들이 허구를 중시한다고 설명하는데 이는 그들이 허구와 현실을 구별하지 못해 벌어지는 현상이 아니라 허구와 현실을 저울질한 결과라 설명한다.

책은 어떤가? 허구와 현실의 중간? 아니면 두 요소를 모두 지니고 있는 것? 알 수 없다.

* 이 글에 예스24 블로거의 한 과학 교수께서 오컴의 면도날과 브레너의 빗자루를 책읽기에 비유한 것이 신선하다고 하며 그러나 두 개념이 대립되는 개념이라 생각해오지 않았는데 (내가 그런 글을 쓰니) 그런가 싶기도 하네요란 댓글을 달았다.

이에 나는 좋게 읽어주셔서 감사하다고 하며 두 개념이 처음에는 대립하지만 두 개념 모두 결국 불필요한 것들을 소거해야 한다고 주장하는 것이니 하나로 수렴된다고 보아야 할 것이란 답을 했다.

이 분은 아킬레스와 거북의 대결(제논의 역설)과 중간화석에 관한 진화론자와 창조론자의 대립을 연결지어 설명한 내 글에 참신하다는 댓글을 다셨던 분이기도 하다.

하나의 긴 문장

저는 지금 사도세자가 뒤주에 갇혀 참담하게 죽은 것이 친부살해적 광기와 적대감을 보이기까지 하다가 부왕 군주 영조에 의해 당한 죽음이 아니라 나주벽서사건으로 전권을 장악한 노론이 사도세자가 대리청정 이후 정식으로 왕으로 즉위할 경우 목숨을 부지할 수 없다고 판단해 사실을 조작하고 모함해 일으킨 정치권력 차원의 죽임임을 주장한 이주한 지음 ‘노론 300년 권력의 비밀‘을, 일본의 사상가 다케우치 요시미가 말한 불 속에 들어가 밤을 줍는 즉 화중취율(火中取栗)의 심정으로 읽고 있는데 선생님께서는 하이든의 현악4중주 ‘종달새‘라도 들려올 듯한 맑고 무연한 하늘을 감상하시니 부러운 마음이 커 유신시대에 단 하나의 혈육이던 이모에게서 대학 등록금을 훔쳐 상경한 ‘나‘ 강하원이 생활비 마련이 시급해 우연히 인쇄소에서 잡일을 하게 된 뒤 그 인쇄소를 근거로 지하운동을 하던 문화혁명회의 일을 돕던 과거를 회상하는 내용을 주조로 하는 최윤 작가의 작품인 ‘회색 눈사람‘의 한 구절인 ˝어쩌면 이 계절의 하늘은 이토록 무연히 맑을까.˝란 문장을, 문화혁명회의 한 멤버인 안이란 성을 가진 사람이 일할 때 가끔 틀어놓던, 높낮이도 없고 비슷비슷하게 연결되어 하오의 잠 같기도 하다고 강하원이 회고한 에릭 사티의 음악과 함께 읊어보니 마치 시화(詩畫)전이 아닌 설악(說楽)전에라도 온 듯 하다고 느껴지는 것을 계기로 이렇듯 사는 것은 스스로 위안을 찾는 것이란 생각을 하게 되는데 이런 긴 호흡의 문장을 쓴 것은 박상륭의 ‘죽음의 한 연구‘에 나오는 284자에 이르는 긴 문장이 좋아서이기도 하지만 ˝숭산. 충청남도 예산에 솟은 산이다. 높지 않다. 해발 495m. 그래서다. 선원도 정상에 바투 자리하고 있다.˝ 같은 짧게 이어지는 문장들로 채워진 어느 필자의 책이 싫어서이기도 합니다.

쓸쓸한 사랑, 풍요로운 사랑

‘나는 저런 유형의 상처를 다시 받지 않을 것‘이란 생각과 ‘나는 저런 유형의 사랑을 다시 느끼고 싶다‘는 생각 사이에 갇히는 인간 심리를 누군가 말했다

황주리 화가는 오래 전 나온 ‘아름다운 이별은 없다‘에서 자살하고 싶은 사람이 자살을 못해 술집이 더욱 붐빈다는 한 시인의 시를 인용한 바 있다.

인용된 시에 의하면 사람들이 술집을 택하는 것은 그들 나름으로 제3의 길을 택한 것이다.

배부른 소크라테스를 자칭하는 황주리 님은 ˝이 가을 낙엽을 줍는 대신 자살을 하지 않고도 견뎌낼 수 있는 삶의 기쁨 같은 것을 주워 봐야 겠다.˝고 말한다.

어떻든 필요한 것은 사랑의 달콤함만을 보는 단견과 아픔만을 보는 또 다른 단견 사이에서 길을 잃지 않는 것이리라.

문제는 ‘아픔을 외면하지 않는 사랑‘, ‘아픔을 기꺼이 안는 사랑‘을 선택하기에 현실은 너무 변했다는 점이리라. 특히 헬조선의 현실에서는.

최근 흥미 있게 읽은 책이 준 카르본과 나오미 칸의 ‘결혼 시장‘과 우에노 치즈코의 ‘비혼입니다만 그게 어쨌다구요?!‘이다.

‘결혼 시장‘에서 저자들은 결혼이 수요와 공급 원칙에 따라 이루어지는 시장 거래 같은 것이라 주장한다.

‘비혼입니다만 그게 어쨌다구요?!‘에서 저자는 남성이 가족을 부양하고 여성은 집안일을 하며 아이를 돌보는 전통적 결혼형태는 고도성장기에 만들어진 예외적 사례이며 지금과 같은 저성장 시대에는 맞지 않는 개념이라 설명한다.

이런 쓸쓸한 현실에서 사랑을 이야기하는 것은 어떤 의미가 있을까? 물론 나는 두 책의 논지를 전면 수용하지는 않는다. 사랑의 아름다움을 믿기 때문이다.

지금 이주한의 ‘노론 300년 권력의 비밀‘을 읽고 있다. 이 책을 통해 독자들은 사도세자의 죽음이 정신병을 앓다가 당한 개인 차원의 죽음이 아니라 나주벽서사건으로 전권을 장악한 노론에 의한 죽음 즉 정치권력 차원의 죽음임을 알게 된다.

사랑도 그렇다. 에바 일루즈의 ‘사랑은 왜 아픈가‘는 그런 점에서 시의적절하다. 저자는 마르크스가 상품을 가지고 벌인 일을 감정에, 적어도 낭만적 사랑의 감정에 적용해 보려한 것이라 말한다.

사회 차원으로 환원되지 않는 실존적 의미의 사랑의 예들은 의외로 많을 것이다. 그런 예들을 찾아내고 싶다.

물론 사랑의 상처는 개인의 마음에서 일어나는 것이지만 지극히 사회적임을 역설하는 에바 일루즈의 논의에 공감하며 시작해야 할 일이리라.

쇼팽의 사랑, 쇼팽의 따뜻함

콘스탄치아 글라드코프스카, 마리아 보진스카, 조르주 상드... 프레드릭 쇼팽이 사랑했던 여자 사람들이다.

지지난 해였던가 예스 24 블로그의 프로필 사진을 내 실물 사진으로 설정한 적이 있었다. 그러자 현재 내 페친이기도 한 한 블로거가 내게 이런 말을 했다.

˝여자 사람인 줄 알았어요.˝ 그때 그 말이 생각나 나도 쇼팽이 사랑했던 사람을 여자 사람이라 표현해본다.

콘스탄치아와 마리아에게서 사랑을 거절당한 쇼팽은 조르주 상드와는 10년 가까이 사랑을 이어간다.

당당하고 남성적인 상드를 쇼팽은 보호자처럼 여겼다. 아니 상드가 쇼팽을 아들처럼 극진히 보살폈다고 해야 할까?

어떻든 쇼팽은 상드와도 헤어지고 만다. 쇼팽이 상드의 가족들에게 비상식적으로 받아들여진 결혼을 한 솔랑주(상드의 딸)를 편들어서였다.

노앙에서 성악가 폴린 비아르도의 어린 딸을 돌보며 그 사랑스러움에 영감을 받아 베르쇠즈(자장가)를 작곡하기도 한 쇼팽은 상드와의 결별로 급격히 무너져갔다.

상드는 쇼팽에게 ˝우리만의 우정을 쌓아온 9년의 세월이 이렇게 이상하게 끝나다니 신에게 감사해야겠군요˝란 냉랭한, 최후통첩 같은 편지를 썼다.

상드와 헤어진 빌미가 된, 비상식적인 결혼을 편든 것이 썩 좋아 보이지는 않는다.

하지만 나는 쇼팽의 결정을, 남자 같았던 어머니 상드의 무관심에 지친 상드의 딸 솔랑주를 어머니와 같은 따뜻함으로 받아들인 결과로 이해하기에 탓하고 싶지 않다.

쇼팽이 겪은 상드와의 이별이 명곡 탄생의 동력이 되었기에 하는 말은 아니다. 쇼팽의 곡은 아름답지만 우선은 삶이지 음악이 아니다.

쇼팽의 곡들은 몇 차례의 실연을 포함한 불행했던 삶을 모태로 해서 탄생했지만 나는 그가 행복했다면 어땠을까? 생각해본다.

단언할 수 없지만 지금 우리가 듣는 그의 곡들과는 다른 분위기의 곡들이 많이 만들어졌을 것이라 생각한다.

공식 수업을 마친 2017년 1월 셋째 토요일 정오 무렵

답사, 해설 등으로 다시 만나겠지만 지난 목요일(1월 19일) 시연을 마지막으로 수업을 통한 공식 만남을 접은 우리 궁궐문화원 문화유산해설사 36기 15명은 인재 pool이라 하기에 부족함이 없다.

2월 2일 시네큐브에서 영화를 보고 점심을 먹기로 약속한 가운데 나는 모임 제안자인 이** 선생님께 일본 감독 신카이 마코토의 애니메이션 영화 ‘너의 이름은‘을 보고 싶다는 말을 건넸다.

쉽게 즐길 수 있는 영화인 것 같지는 않지만 공부를 하는 마음으로 보고 싶은 영화이다. 다행히 이 선생님은 마코토의 ‘언어의 정원‘이라는 아름다운 영화를 보았다고 하니 ‘너의 이름은‘이 선택될 수 있을 것 같다.

다만 ˝그날 잘 맞았으면 좋겠˝다는 이 선생님의 말대로 다른 분들께도 유의미한 영화로 받아들여지면 좋겠다. 나는 그 영화를 감상하는 것이 다케우치 요시미가 처음 쓴 표현인 불 속에 들어가 밤을 줍는 것 같은 어려운 과제가 되지 않기를 바란다.

슈만의 첼로협주곡을 들었고 김윤선 시인께서 보내주신 시집 ‘절벽수도원‘이 도착했고 박시하 시인의 ‘쇼팽을 기다리는 사람‘을 읽은 2017년 1월 셋째 토요일은 평온하다.

시집을 정독하고 리뷰를 쓸 수 있으면 좋겠다. 쇼팽과 조르주 상드 커플과 인연이 있는 마요르카 섬의 발데모사 수도원을 생각하게 된다.

‘절벽수도원‘은 어떤 수도원일까, 하는 마음에서이다. 쇼팽을 힘들게 한 실연마저 낭만적으로 느껴지는 다소 무책임한 지금의 이런 시간이 내게는 참 소중한 시간임은 두 말할 나위가 없다. 모두 잘 지내기를...