anuloma 이야기...

내 이메일 아이디는 anuloma이다. 옛 엠파스 블로그 시절 한 피아니스트는 이 단어가 울지 않겠다는 뜻으로 지은 이름인 줄 알았다는 말을 했었다. anuloma는 고유 문자는 없고 발음만 있는 빨리어의 한 단어이다. 적응, 순응 등을 의미한다. 빨리어는 석가모니 부처님이 사용하신 언어라고 한다.

지난 2002년 강남의 초기불교 수행 센터에 다닐 때 영향을 받아 지은 것이다. 초기불전연구원의 각묵 스님이 해설한 ‘아비담마 길라잡이’에는 anuloma가 수순(隨順)으로 소개되어 있다.(2002년 발행 ‘아비담마 길라잡이’ 779 페이지) 당시 열 차례 일정으로 스님의 아비담마 길라잡이 강의를 들었었다. 스님은 수학을 전공한 수행자여서인지 합리적이고 군더더기 없다는 느낌을 갖게 하셨다.

잘못이라 생각되는 것은 초기 불교의 수행인 위빠사나를 통해 얻는 10 가지 지혜의 마지막 항목인 수순의 지혜를 겁도 없이 내 것으로 삼았다는 것이다. 명상의 지혜, 생멸(生滅)을 아는 지혜... 숙고하는 지혜, 행(行)에 대한 평온의 지혜 다음에 오는 수순의 지혜...

현재 ‘아비담마 길라잡이’는 최신 판으로 업그레이드 된 상태이다. 지면도 892페이지에서 1024페이지로 132 페이지나 늘었다. 초기불전연구원이 홍제동에서 울산으로(2004년) 이주한 이래 한 번도 찾지 못한 것이 아쉽고 미안하다.

초기불전연구원은 현재 울산에서 김해로(2010년) 이주한 상태이다. 스님(각묵 스님)의 모습을 한 번 뵙고 싶은데 초기 불교 경전과 주석서 번역 및 저술 등을 해오시다가 지난 2010년 뇌종양 수술을 받으셨다는 소식을 들었다. 카페에도 잘 가지 않다가 수술 소식을 7년이 지난 시점에서야 알게 되다니... 부지런해야겠다.

정끝별 시인의 ‘패러디‘ 출간을 보며

정끝별 시인. 평론가이고 교수이고...봄 여윔이란 뜻의 춘수(春瘦)라는 시어를 만들어낸 분.(瘦; 여윌 수), 오룩이란 인물을 알게 해준 분.(오룩은 내가 감명 깊게 읽은 클라리사 에스테스의 ‘늑대와 함께 달리는 여인들’에 나오는 훌륭한 고수鼓手이자 이야기꾼이다.) 시심전심(詩心傳心)이란 말을 알게 해준 분. ‘파이(π)의 시학’에서 비체(鼻涕) 즉 아브젝시옹이란 개념으로 미당의 시들을 분석한 시론을 펼친 분.

그가 이번에 ‘패러디’란 시론집을 냈다. ‘파이의 시학’에 이미(?) 패러디론이 있으니 출간 해인 2010년부터 패러디에 대해 준비한 것이라 하겠다. 물론 1997년에 ‘패러디 시학’이 나왔음을 지적해야겠다.)

저자는 “김지하의 ‘타는 목마름으로’, 김종삼의 ‘정원’ 등 너무나 좋아했던 우리 시들이 ‘외국 시의 베끼기’ 였다는 걸 알고 난 후 배신감”으로 패러디를 공부했다고 말한다.(나는 김지하 시인의 시 ‘타는 목마름으로’가 프랑스 시인 폴 엘뤼아르의 시 ‘자유’를 표절한 시이니 패러디한 시니 하는 말들이 있었을 때 그런가 보다 했다.

요즘 작품 활동이 거의 없는 양귀자 작가가 ‘나는 소망한다 내게 금지된 것을’이란 소설을 썼는데 이 제목이 폴 엘뤼아르의 시 ‘커브’에서 가져온 것(전문全文)이다. 찾아 보니 벌써 16년 전의 일이다. 세월이 참 빨리 갔음을 느낀다.) 각설(却說)하고 ‘패러디’는 공부가 되겠다..

좋은 소금과 물

경복궁과 소금... 이렇게 말하면 이상하게 생각할 분들이 많을 것이다. 얼핏 연관성이 없는 단어이기 때문이다.

하지만 이는 ‘한양 풍수와 경복궁의 모든 것’이란 책과 ‘물과 소금 어떻게 섭취하면 좋을까’의 저자가 같은 분이라는 사실에서 나온 조합이다.

내가 이 분의 소금과 물 이야기를 듣고 생각한 것은 박상륭 님의 장편 소설 ‘죽음의 한 연구’이다.

우리 소설의 한 진경(眞境: 난해의 진경, 형이상학의 진경...)을 형성한 박상륭 님의 이 소설은 마른 늪에서 물고기를 낚아올리려는 수도승을 주인공으로 한 장편 소설이다.

현대의 많은 질병들(두통, 어지러움 등)을 부르는 주인(主因)은 수분과 염분(죽은 음식인 정제염이 아닌 미네랄이 풍부한 소금) 부족이다. 정제염은 짠 맛을 내는 화공약품이라고 한다..

특히 소금이 부족하면 뇌도 위축되고 위도 위축된다고 한다. 정확하게 말하면 물과 좋은 소금의 균형이 관건이다. 우리 몸에는 물과 좋은 소금 사이의 균형도 이루어져야 하고 양(量)도 충분히 확보되어야 한다.

저자가 수분과 좋은 소금 부족으로 생기는 병으로 지목한 것들은 난치성의 현대의 주요 성인병들을 포함, 다양하기만 하다.

하지만 이에 대해 내가 이렇다 저렇다 말할 수는 없다. 다만 두통과 현기증에 대해서는 말할 수 있다. 작년 이즈음 작심하고 9회 죽염 한 티스푼씩을 물 500ml에 넣어 하루 세 병씩 몇 달 먹었을 때 머리도 별로 안 아팠고 크게 어지럽지도 않았다. 피로도 잘 느끼지 않았다.

그런데 소금값이 워낙 비싸(500g: 11만 2천원) 몇 달 하다 그만 둔 결과 생긴 문제가 지금의 내 두통이고 현기증이고 피로이다.

이런 내 모습이 마치 마른 늪에서 낚시를 하려 한 ‘죽음의 한 연구‘의 수도승 같다는 생각이 든다.

지난 2014년 강남의 유명 신경외과에서 fMRI, MRI, PET 등 할 수 있는 검사는 다 했는데 결과는 이상 없음이었다.

죽염 만큼 환원력(還元力)이 큰 것은 없다고 한다. 죽염과 관련된 모든 분들(극한 직업 중의 극한 직업이라는 죽염 제조일을 하는 분들 포함)께 큰 절이라도 드려야겠다.

무지를 드러내다, 막막함을 토로하다

I will give you a ring tonight. 바그너의 ‘니벨룽겐의 반지‘도 아니고 이게 뭘까? 청혼 반지를 준다는 뜻일까?

답은 전화를 할 것이라는 소리. 박산호의 ‘단어의 배신‘에서 알게 된 사실인데 이 책에는 우리가 배신으로만 알고 있는 betray에 대한 반전도 소개되어 있다.

배신하다 외에 정보나 감정을 무심코 노출시킨다는 의미가 있는 것이다. 가령 betray ignorance는 부지불식간에 무지를 드러내다는 뜻이다.

비약이겠지만 스튜어트 파이어스타인의 신간 ‘이그노런스 - 무지는 어떻게 과학을 이끄는가‘(원서 출간 2012년)에 대해 말하지 않을 수 없다.

과학 없이도 행복하게 사는 문화들이 많지만 우리처럼 과학이 정교하게 발달한 문화에서 과학을 외면하고 사는 것은 위험할 수 있기 때문에 과학에 관한 한 우리는 무엇을 모르는지 제대로 알아야 한다고 주장하는 책...

저자는 과학의 추진력은 알지 못하는 것, 까다롭거나 설명되지 않은 자료를 두고 고민하는 것이라 설명한다.

시나리오 작성을 앞에 두고 과학은 캄캄한 방에서 검은 고양이를 찾는 것과 비슷할 수도 있다는 저자의 말을 되새기게 된다.

과학(의 과정)이란 말을 글(작성)이란 말로 바꾸어도 좋을 것이다.

김혜순 시인의 ‘죽은 줄도 모르고‘를 보며...

죽은 줄도 모르고 황급히 일어나는 그, 텅 빈 가슴 위에 점잖게 넥타이를 매고 메마른 머리칼에 반듯하게 기름을 바르는 그, 죽은 발가죽 위에 소가죽 구두를 씌우고 묘비들이 즐비한 거리를 바람처럼 내달리는 그, 죽은 줄도 모르고 다시 죽음에 들면서 내일 묘비에 쓸 근사한 한마디를 쩝쩝거리며 관 뚜껑을 스스로 끌어올리는 그.....

김혜순 시인의 ‘죽은 줄도 모르고’란 시의 일부이다. ‘어느 별의 지옥’(시집)에 실린 시...

이 시를 접하며 모 교수가 학교에 있으면 학생들의 나이는 늘 그대로이기 때문에 자신이 나이 드는 것을 잘 느끼지 못한다는 말을 한 것을 생각했다.

머리가 많이 아파 당분간 독서를 쉬어야 하는데 서울에 가면 습관적으로 서점에 가고 가면 어김 없이 책을 몇권씩 사가지고 나오는 나는 어떤가?

그런 사연 때문에 사서 쌓아만 두고 있는 책들이 꽤 있다. 시간과 체력, 비용 같은 것들은 생각하지도 않고 좋은 책은 모두 읽을 것처럼 신간 목록을 챙기는 것도 같은 차원의 착각일 테다.

사실 이 정도 착각은 별 것이 아닌지도 모른다. 근본적인 착각을 우리 모두 하고 사는지도 모른다.
사회학자 에드가 모랭은 인간을 죽음을 당연시 하지 못하는 존재, 환상과 공상 속에서 살아가는 존재, 상상 속에 몰입하는 존재 등으로 보았다.

확언하지 못하겠는 것은 인간이 그런 존재라면 바람직한 착각을 하도록 노력해야 하는 것인지 아니면 힘들고 어렵더라도 진실을 바로 보려고 애써야 하는지이다.

답은 무엇일까? 사람마다 다르게 제시할 그 생각들이 궁금하다.