한 심리상담사와 만난 사건

지난 토요일(11월 18일) 중독치료 전문 심리상담센터를 운영하는 분을 만났다.(내가 심리상담을 받은 것이 아님) 대화를 통해 나는 그 분이 자격증 공부를 거쳐 심리상담사가 된 분이라는 사실을 알았다.

대학 전공자도 아니고 미술치료나 명상, 유식(唯識) 불교 등 다른 분야의 지식을 갖춘 분도 아니었다. 프로이트의 정신분석에 대해 묻자 교과서적인 이야기를 답으로 제시했다. 과거의 사건에 얽매이는 것은 바람직하지 않다는 의미의 말이었다.

무의식은 언어처럼 구조화되어 있다는 말이 무슨 의미인지 아느냐 물었다. 그 분은 답을 하느라고 했지만 정답과 거리가 멀었다. 어설프게 알고 넘어간 뒤 흐지부지 잊은 것이 아니었다. 그 분에게 무의식은 언어처럼 구조화되어 있다는 말은 처음부터 아예 들어보지 못한 지식이었다.

그러니 압축(condensation)을 은유(metaphor)와 연결짓고 치환(displacement)을 환유(metonymy)와 연결짓는 것에 대해서도 모를 수 밖에 없을 것이다.
그 분은 언어학의 명제이자 문학에서 빈번하게 거론되는 수사인 은유와 환유에 대해 한 번도 진지하게 생각해 보지 않은 듯 했다. 물론 무의식이 언어처럼 구조화되어 있다는 말이 중요한 것은 아니다. 내가 무의식은 언어처럼 구조화되어 있다는 말이 무슨 의미인지 아느냐 물은 것은 저 분의 입장이라면 어떨까? 하는 마음으로 한 것이었다.

내심 그 분이 그런 물음에 답을 해 이방인들을 안심시키는 모습을 보고 싶었던 마음이 내게 있었다. 심리상담은 지식을 전하는 것도 아니고 정신분석을 하는 것도 아니지만 자격증 공부를 통해 얻은 단편적인 지식으로 더구나 문외한의 물음에 제대로 답하지 못하는 수준으로 할 수 있는 것은 많지 않을 것이다.

나는 그 분에게 홍준기 교수의 ‘라캉, 클라인, 자아심리학‘을 추천했다. 이 책을 권하며 나는 그 분이 우려한 프로이트 정신분석학이 멜라니 클라인 등에 의해 상당 부분 개선되었다는 말을 했다. 공연한 개입이 아닌가 우려하면서..

프론티어와 보더의 차이

프론티어(frontier)와 보더(border)의 차이에 대해 생각하게 된다. 변경(邊境)을 의미하는 프론티어는 미국에서 개척지와 미개척지의 경계선을 이르던 말이다.

분명하지 않은, 확정적이지 않은, 유동적인 경계를 의미한다. 이와사부로 코소의 ‘유체(流體) 도시를 구축하라‘란 책/ 개념이 생각난다.

저자는 건축이라는 단어로 물리적인 도시 공간을 소유하지 않는 도시 민중이 자신의 역사/ 지식/ 문화를 자신의 신체 안에 새겨넣는 과정을 지칭한다.(난해한 개념이다. 매력적이기도 하면서.)

보더는 확정적인 의미의 국경을 말한다. 이문열 작가의 ‘변경‘이란 제목을 보며 멋있다는 생각을 했을 뿐 어떤 의미를 가졌는지 생각하지 못했다.

염명순 시인의 ‘국경을 넘으며‘란 시에는 ˝삶의 경계를 지나며˝란 표현이 있다.

시인은 ˝사는 건 끊임없이 경계를 허무는 연습˝이란 말을 한다. 삶은 경계를 허무는 것이니 가변적인 변경들로 둘러싸인 무대이리라.

‘너무 늦게 그에게 놀러간다‘는 나희덕 시인의 시가 생각난다. 너무 늦게라도 놀러갈(허물) 수 있겠지만 어떤 이에게 삶은 허물고 새로 짓기에는 너무 굳어버린 것이 아닐 수 없다. 나이는 정말 숫자에 불과한가?

도난 문화재, 유식, 기승전무엇?

어제 문화재청이 페북을 통해 도난 문화재 소식을 알렸다.

지난 1988년 도난된 경남 고성 옥천사의 나한상이 미국의 모 경매에 나온 것을 국외소재 문화재 재단이 발견, 경매를 취소시키고 원만한 협상을 이루어냈다는 내용이다.

이 나한상은 이번 달 중 국내 귀환된다.

나한(羅漢)은 아라한(阿羅漢)을 줄인 말로 문화재청의 설명에 의하면 온갖 번뇌를 끊고 깨달음을 얻어 사람들로부터 공양을 받을만한 공덕을 갖춘 자이다.

아라한(arhat)은 수다원, 사다함, 아나함보다 높은 깨달음을 얻은 최고의 존재이다.

에드워드 콘즈에 의하면 불교도들 스스로는 아라한을 적(敵)을 뜻하는 아리(ari)와 죽임을 뜻하는 한(han)이 만난 말 즉 인간의 욕망과 정념 등의 적을 죽인 사람으로 보는 반면 현대 학자들은 ‘~할 만한‘을 뜻하는 아르하티(arhati)에서 찾는다.

후자의 경우 아라한은 ‘숭배와 공양을 받을 만한‘, ‘그럴 자격이 있는 사람‘이라는 의미가 된다.(‘한글세대를 위한 불교‘ 133, 135 페이지)

석가모니 붓다 자신도 아라한이다. 아라한은 초기불교의 이상적 인간이다.

팔리어로 외웠던 나모 다싸 타타갓다싸 아라핫도 삼마삼붓다싸(Namo tassa Tathagatassa Arahato Sammasambuddhahassa)란 귀의문(歸依文)을 급히 불러내게 된다.

‘그렇게 오셨으며 동등하시며 바르고 원만하게 깨달으신 저 붓다께 절합니다‘란 의미이다.

붓다의 제자로서 나한은 역사적으로 실존했던 인물들이지만 동아시아에서 신앙의 대상이 된 나한은 실존하지 않는 공상적인 존재이다.(명법 스님 지음 ‘미술관에 간 붓다‘ 108 페이지)

아라한은 더 이상 닦아야 할 것이 없기에 무학(無學)이라 불리며 수다원, 사다함, 아나함 등 아라한 이전의 단계들은 더 배우고 닦을 것이 있어 유학(有學)이라 불린다.(권오민 지음 ‘아비달마 불교‘ 265 페이지)

이 불교 지식들이 내게는 치유의 소재로 여겨진다. 그래서 유식(唯識)을 생각하게 된다.

오로지 앎만 있다는 의미의 유식은 나는 이렇게 알고 저 사람은 저렇게 아는 등 자기 경험에 비추어 제 각각 안다는 의미이다.(서광 스님 지음 ‘치유하는 유식 읽기‘ 38 페이지)

유식은 다름을 인정해야 소통이 가능해짐을 말한다. 유식의 한 게송(偈頌)에는 파도가 일어나기 위해서는 바닷물과 바람이 있어야 한다는 내용이 있다.

유식은 오직 마음만 존재하고 일체 만물 즉 현상은 인정하지 않는 유식무경(唯識無境)의 가르침이라고 알려져 있다.

하지만 이는 오해이다. 유식무경은 유식을 비판하는 사람들이 하는 말이다.

유식은 식 즉 앎, 마음만을 인정하지도 않고 일체가 마음 먹기에 달렸다는 일체유심조(一切唯心造)를 주장하지도 않는다. 유식 15송(頌)에서 보듯.(서광 스님 지음 ‘치유하는 유식 읽기‘ 145, 146 페이지)

치유는 그 냉엄한 현실을 바로 아는 데서부터 출발한다. 11월 24일 나는 치유를 위해 스승을 만나러 간다. 가기 전 잠시 도난 문화재 이야기를 하고 그것을 치유와 억지로 연결짓고 이렇게 내 이야기로 마무리한다.

나의 훈습(薰習; 어떤 성질에 물들거나 기운이 배어든 것)은 기승전무엇일까?

글쓰기의 부작용

하찮은 글일망정 오래도록 써온 부작용이 나타날 때가 있다. 글을 매개로 누군가를 가르치려 드는 것도, 부정적인 감정을 쏟아내는 것도 아니다.

그럼 바로 그렇게 예상 못하게 나타나는 현상은 무엇일까?

다름이 아니라 시험 공부를 하다가 보게 된 단어나 개념을 주제로 글을 쓰려는 마음을 주체하지 못하는 것이다.

논술로 치르는 시험도 아닌 객관식 시험을 위해 책을 읽다가 이 무슨 딴 짓이란 말인가.

마르크스가 예술을 가장 잉여적인 생산물 즉 현실적 욕구가 충족된 후 생산되는 작품이라 말했지만 예술은 고통스러울 때에도 나타나는 것이다.

나는 이 새로울 것 없는 말을 듣고 이렇게 글을 쓰고 있다.(시험은 코앞인데...)

‘그래 이건 내 이야기야‘란 생각을 하며 나는 그렇게 생각하는 이유를 제시해야겠다고 생각한다.

내가 하는 것은 예술이 아니라 글쓰기 그것도 비전문적인 글쓰기이다. 하지만 나는 예술처럼 글쓰기도 힘들 때 나타나는 작업이라는 생각을 변명처럼 하는 나를 본다.

다시 민주주의를, 다시 정치를..

˝노자(老子)는 끊임없이 태평성대 그 중에서도 특히 대동(大同)으로의 복귀를 주장한 이상주의자, 그의 ‘도덕경(道德經)은 그런 가치관을 반영한 이상주의적 정치이념서적˝(안성재 지음 ‘노자, 정치를 깨우다‘ 서문)이라는 글을 처음 접했을 때(2015년 5월)의 신선한 충격을 잊지 못한다.

저자는 이에 따라 도가도 비상도 명가명 비상명(道可道 非常道 名可名 非常名)도 ˝대동사회의 나라를 다스리고 유지하는 제도는 말로 쉽게 설명할 수 있는 것이 아니다. 따라서 만일 오늘날과 같은 보편타당한 개념으로 설명할 수 있다면 그것은 변치 않고 오랫 동안 유지할 수 있는 제도가 아니˝라고 풀었다.

이한우 기자의 중용(中庸) 풀이를 보자. 저자에 의하면 공자는 중용(中庸)을 간절함, 절절함, 열렬함, 애씀이 있을 때 가능하다고 보았다.

중(中)하다는 것은 문제의 본질에 적중한다는 말이고 용(庸)하다는 것은 지속적으로 끌고 가는 것을 말한다.(‘슬픈 공자’ 참고).. 독특한 해석이다.

중용의 일반적 해석(지나치거나 모자라지 않고 한쪽으로 치우치지도 않은, 떳떳하며 변함이 없는 상태나 정도)과 많이 다르다.

이런 해석은 이한우 기자가 유일한가 싶지만 신정근 교수의 해석을 볼 필요가 있다.

신 교수는 맹자(孟子)의 ‘중용(中庸)’을 혁명을 선동하는 책으로 풀이했다. 언론을 탄압하고 민주주의를 말살하는 정부에 대해서라면 균형을 잡기 위해 혁명을 이야기하는 것이 중용의 논리라는 것이다.

적당, 중간, 움직이지 않음(가만히 있으면 중간은 간다는 논리에 따른 행동)과는 확연히 다르다.

한편 이한우 기자는 흔히 ‘배우고 때로 익히면 즐겁지 아니한가‘로 풀이하는 학이시습 불역열호(學而時習之 不亦說乎)를 임금에게 스승 같은 신하[師臣]가 있어야 하는 것으로, ‘먼 곳의 벗이 찾아오면 즐겁지 아니한가‘로 풀이하는 유붕자원방래 불역낙호(有朋自遠方來 不亦樂乎)를 임금에게 뜻을 같이하는 벗과 같은 신하[朋臣]가 있어야 한다는 말로 풀었다.

정치 이야기에 즈음해 아프지만 들춰보지 않을 수 없는 말이 있다.

˝현 정권에게 권력을 위임한 것은 우리 자신이며 그 점에서 위임자인 국민에게도 선택과 결정의 책임이 있다.

그러나 분명히 짚어야 할 사항은 국민 어느 누구도 현 수권세력을 향해 민주주의를 하지 말라고 말한 일이 없다는 것, 민주주의 실현은 여전히 국민적 약속이고 국민의 위임사항이라는 것, 따라서 현임 정권과 국가기관들이 민주주의를 후퇴시키는 것은 권력 남용이고 배임이 된다는 사실을 엄정히 지적하고 비판해서 수권세력이 민주주의를 할 수 밖에 없도록 유도해야 한다는 것이다.

그런 지적과 비판이야말로 모든 시민의 책임이고 의무이다. 그 책임과 의무를 방기한다면 우리는 시민일 수가 없다.˝(2010년 출간 김상봉, 한홍구, 도정일 등 지음 ‘다시, 민주주의를 말한다‘ 15 페이지)

올바른 시민의식은 필수적이다. ˝어렵게 성취되었다가 허무하게 무너져버릴 수 있고 안정적이고 성숙한 단계에 진입했다고 방심하는 순간 안으로부터 타락할 수 있는 위태로운 성취물˝(김비환 지음 ‘이것이 민주주의다‘ 5 페이지)인 민주주의를 위해 무엇을 해야 할지를 생각하는 아침이다.

지난 18일 민주시민사회 워크숍 뒷풀이 자리에 합석한 것을 계기로.. 그간 정치보다 실존에 우위를 두었다는 생각이 씁쓸하게 드는 아침이기도 하다.