자기만의 방의 새로운 용례

버지니아 울프는 여성이 픽션을 쓰려면 연 500파운드의 돈(지금 기준으로 이 정도 돈이 어느 정도인지 모르지만 울프가 이 말을 한 것은 이미 70년 전의 일이다.)과 자기만의 방, 그리고 자신의 생각을 정확하게 표현할 수 있는 용기와 자유가 필요하다는 말을 했다.

울프가 말한 매년 500파운드의 돈은 그가 상속받은 연 500파운드의 돈으로부터 도출된 결과다.

우리는 ‘자기만의 방‘의 새로운 용례를 비벌리 엔젤의 ‘자존감 없는 사랑에 대하여‘에서 보게 된다.

심리상담사인 엔젤은 남성이 여성보다 적절한 거리와 자기만의 공간을 더 필요로 한다고 말한다.
엔젤은 자기만의 방이 필요했던 남성의 마음이 충족되면 두 사람이 함께하는 시간이 훨씬 가치 있어진다고 말한다.

여성도 자기를 위한 시간을 잘 즐긴다면 상대에게도 그런 시간과 공간을 허용할 수 있다는 엔젠의 말을 종합하면 남성이 필요로 하는 공간은 여성의 글쓰기를 위한 공간 만큼 중요한 것이 된다.
‘더이상 사랑에 휘둘리고 싶지 않은 여자들을 위한 자아성장의 심리학‘을 부제로 하는 엔젤의 책은 이런 것들을 여성에게 주문한다.

1) 첫눈에 반했더라도 천천히 사귀고, 2) 꾸민 모습보다 본래의 자기를 보이고, 3) 자기만의 일상생활을 유지하고, 4) 환상에서 빠져나와 현실에 집중하고,

5) 남자를 위해 자신을 바꾸지 말고, 6) 동등한 관계로 만나고 참지 말고, 7) 속마음을 표현하라 등의 말이다.

여성들의 아름답고 당당한 만남을 기원한다.

동 북촌을 둘러본 책...

동 북촌 이야기 ㅣ 최준식 교수의 서울문화지 2
최준식 지음 / 주류성 / 2018년 7월

최준식 교수(이화여대 한국학과)의 ‘동(東)북촌 이야기’는 수업 시간에 행한 서울 시내 답사를 기초로 한 책이다. 저자는 북촌을 동과 서로 나누었다. 북촌의 광활함을 생각한 결과이다. 동북촌은 북촌을 가로지르는 북촌로를 중심으로 그 길에서 창덕궁까지의 지역을 말하고 서북촌은 북촌 한옥길이 있는 곳이다.

저자는 북촌에 많았던 고관대작의 집들은 거의 사라지고 없는데 지금 대부분 그 집들이 존재하는 것으로 설명되는 현실을 지적한다. 지금 북촌 가옥들 중 고관대작이 살았던 집은 윤보선 고택, 백인제 가옥 정도이다. 북촌의 집들은 대부분 작다. 북촌의 작은 집들은 대개 정세권 선생이 지었다.

선생은 북촌 뿐 아니라 서촌, 익선동, 왕십리, 휘경동, 충정로, 창신동 등지에도 작은 개량 한옥들을 지었다. 조선 사람들에게 위생적이고 살기 좋은 환경을 만들어주기 위해서였다. 정세권 선생이 한 것은 큰 집들을 부순 뒤 대지를 잘게 나누어 작은 한옥을 지은 것이다. 구입자들의 경제 형편을 고려한 결과이다. 더구나 선생은 집 값을 연 단위나 월 단위로 분할해 받았다. 중요한 것은 선생이 옛 한옥을 그대로 베껴 짓지 않았다는 점이다.

그런데 안타깝게도 지금 북촌의 한옥들은 거의 선생이 만든 한옥의 원형을 유지하고 있지 않다. 서 북촌은 집을 소유한 외지인들 비율이 높다. 서울시나 시민단체가 한옥을 지키기 위한 정책을 편 것이 한옥 가격 상승으로 이어졌기에 외지인들이 한옥을 투자 수단으로 산 것이다. 물론 이런 부작용을 탓할 수 없다. 어떻든 한옥을 많이 지켰기 때문이다.

현대 사옥 앞의 관상감을 조선의 지구과학 연구소라 불러야 한다고 말하는 사람도 있다. 저자는 이 관상감 관천대의 높이가 지상에서는 의미 있겠지만 하늘 차원에서는 의미가 없다는 점을 지적하며 ‘높이가 중요한 것이 아니라 자리가 중요한 것이 아닌가’ 란 의문에 따라 그 옆에 텐트를 치고 1년 동안 별을 관측해보면 그 의미를 알 수 있을 것이라 말한 한 전문가를 언급한다.

현대 사옥으로 들어가면 관천대로 올라갈 수 있는 계단이 있는데 실제 올라가 본 책의 저자에 의하면 그렇게 올라가 보는 관천대는 밖에서 볼 때와는 영 딴판이다. 언제 한번 그리 올라가 보아야겠다. 저자는 현대 사옥 자리에 있었던 휘문(徽文)고등학교가 민영휘(閔泳徽)의 휘(徽)에 문(文)을 합한 것이 아닐까 추측한다. 휘문고등학교는 민영휘가 고종으로부터 하사받으면서 개교한 학교이다. 휘문고등학교는 휘문 의숙(義塾)의 후신이다.

저자는 공간(空間)사옥(社屋)을 언급한다. 설계자 김수근 건축가 이야기인데 김수근은 사옥과 함께 문화 예술 공연장을 만들었다. 돈만 들어가고 신경은 많이 쓰이는 시설이다. 이런 점에서 김수근은 존경을 받을 만하고 이는 경위가 다소 다르지만 앞서 말한 정세권을 연상하게 한다.

공간 사옥은 겉에서 보기에는 4층짜리 건물로 보이지만 안은 작은 공간들이 중첩되어 있어 10층처럼 보인다.(72 페이지) 저자는 공간 사옥의 입체적인 면모를 한옥과 연결짓는다. 한옥은 입체적이라는 특징을 갖는다. 기단 – 섬돌 – 마루 – 누의 중층성이 그것이다. 공간 사옥 내부는 한국의 골목길을 재현했다.

저자는 창덕궁 서문인 금호문(金虎門)을 이야기한다. 일제 시기에 송학선이란 분이 일본 총독을 죽이려고 시도한 문이다. 안중근을 존경하던 그는 안중근과 같은 일을 하고 싶어 했다. 저자는 민재무관댁(민형기 가옥 또는 계동마님댁)에서 변한 북촌문화센터를 언급한다. 높은 지위에 있던 사람의 집 치고는 작다. 복원할 때 다소 줄어들었다. 솟을 대문이 없어진 것이다.

이 집은 양반이 짓고 그 양반이 살았던 집이 아니라 양반 부인이 혼자가 된 뒤 짓고 아들 부부와 함께 살던 집이다. 이 건물은 3개월만에 완공되었다. 양반의 부인이 지은 것이기에 규모와 위용을 갖추려 하지 않았을 것이다.(91 페이지)

민형기 가옥이라 했지만 민형기가 이 집에 산 적은 없다. 민형기가 일찍 죽고 그의 부인 유진경이 아들과 함께 1921년 이 집을 지었다. 계동 마님 이규숙이 유진경의 며느리이다. 이 집은 창덕궁 연경당을 모델로 삼아 지은 건물이다.

순조 아들 효명세자가 1820년대 후반 사대부들의 생활을 이해할 수 있게 하기 위해 지었다는 설이 있고 순조에게 존호를 바치는 행사를 하기 위해 지었다는 설이 있다. 연경(演慶)이란 경사스런 행사를 연행한다는 의미이다. 연경당은 안채와 사랑채를 붙여 놓았다. 계동마님댁은 안채와 사랑채가 담으로 구분되어 있어 흡사 다른 채처럼 보이지만 툇마루로 연결되어 있어 왕래가 가능하다.

이 집은 민경휘(유진경의 아들)의 친구에게 팔렸다. 아들을 낳지 못한 친구가 아들 둘을 연달아 낳은 민경휘를 보고 제의한 것이다. 한옥지원센터는 2015년 9월 게스트 하우스에서 바뀐 건물이다. 이곳에 구들 모형이 있다. 저자는 지금 한국인들이 쓰는 난방법은 온돌이 아니라 말한다. 진정한 온돌이라면 아궁이, 구들, 개자리가 있어야 한다. 개자리는 연기가 나가고 역류하지 않게 하는 장치이다.

저자는 초가도 복원해야 한다고 말한다. 과거 대부분의 선조들이 살던 집은 기와가 아니라 초가였기 때문이다. 락고재는 호텔 급의 게스트 하우스이다. 이병도가 살던 집이다. 진단학회(震檀學會)가 시작된 곳이기도 하다. 진단(震檀)이란 예전 우리나라를 지칭하는 이름으로 진은 중국의 동쪽이고 단은 단군을 말한다.(106 페이지) 진단학회는 식민사학적 연구를 한 단체이다.

저자는 이병도를 비판하려면 그의 책을 다 읽고 해야 하는데 자신은 그런 자격이 없다고 말한다. 저자는 3.1 운동때 천도교 대표와 기독교 대표가 만난 김사용 집을 말하며 3.1 운동의 주체는 천도교라 말한다.(당시 조선에서 천도교가 가장 큰 세력을 가진 종교였다.: 129 페이지) 대동세무학교는 교육 기회를 박탈당한 인력거꾼들의 자식들을 위해 고창한(1873 – 1945) 선생이 지은 학교이다.(140 페이지)

이 학교는 높은 곳의 건물인데 일일이 물장수들과 차부(인력거꾼)들이 보수를 전혀 받지 않고 자재들을 날랐고 건물 옆의 왕모래 산을 파내 운동장을 넓게 만들고 그 흙으로 담을 쌓는 노가다를 해주었다니 감동적이다.(142, 143 페이지) 저자는 배렴(1911 – 1968) 가옥도 언급한다. 50대 중반에 교수가 된, 실경산수화를 그린 동양화가로 알려진 분이다. 이 집의 특징은 사랑채로 들어가는 문과 안채로 들어가는 문이 따로 있다는 점이다.

저자는 수덕사 서울 분원인 격외사(格外寺)를 이야기한다. 매주 금요일 철야 선(禪)을 한다는 소식이다. 지도 법사는 화두선이 아닌 수식관(數息觀) 전공이라고 하니 반갑다. 이 절 인근에 유심사(惟心社)가 있다. 유심 잡지가 폐간된 이후 거의 폐가 상태가 된 이 건물은 조계종이 인수를 거부하고 지금은 게스트하우스로 사용되고 있다.(官이 아닌 民의 노력으로 그나마 명맥을 유지하는 것이다.)

석정(石井) 보름 우물도 저자는 언급한다. 이 물은 한국에서 이루어진 천주교의 첫 미사 때 성수(聖水)로 사용되었다. 이 미사의 주인공은 중국의 주문모(周文謨) 신부이다. 북촌에는 한국 최초의 서양화가인 고희동(1886 – 1965)의 집도 있다. 그는 유학 가기 전 당시 최고의 동양화가였던 안중식이나 조석진으로부터 동양화를 배웠으나 동양화의 진부함에 서양화로 전공을 바꾸었다.(170 페이지) 물론 그는 1920년대 이후 동양(한국)화로 다시 돌아왔다.

저자는 송진우 선생이 암살당한 집(터)도 이야기한다. 북촌 끝자락에 빨래터가 있다. 신선원전 대문도 이야기된다. 선원전(璿源殿)에 선왕의 초상화가 모셔진다. 이는 왕과 동격으로 인정된다. 선원전은 왕을 따라 움직이는 운명이어서 그때 그때 소재하는 곳이 다르다. 신선원전 자리에는 원래 대보단(大報壇)이 있었다. 창덕궁 서북쪽 끝의 후미진 것이었다. 명나라 신종을 제사지내던 곳이다.

조선에서 신종이 임란때 군대를 보내 조선을 구했다고 생각해 은혜를 갚고자 숙종대에 돌로 제단을 만들었다. 조선의 위정자들은 이렇게 함으로써 자신들만이 명나라 황제에게 제사를 드릴 수 있는 중화사상의 적자(適者)라는 생각을 했으리라.(184 페이지) 문제는 이를 청나라 몰래 해야 했기에 보안 유지 차원에서 궐내에서도 후미진 곳에 만들었다.

자자는 한샘연구소와 백홍범 가옥, 궁중음식연구원도 언급한다. 황혜성 선생이 한희순이라는 상궁으로부터 궁중음식을 전수받았다. 1대 기능 보유자 한희순, 2대 기능 보유자 황혜성, 3대 기능 보유자 한복려(황혜성 선생의 따님)이라는 계보가 만들어진다. 한희순 상궁은 고종 39년(1902년) 덕수궁 주방 나인으로 입궁했다.

저자는 한희순 선생의 수라간에서의 위치를 궁금해 한다. 당시 수라간에서 음식을 만드는 사람들은 남자였기 때문이다. 당시 수라간에서 남자와 여자의 비율은 14대 1이었다고 한다. 여자들은 허드레 일을 했다.(196 페이지) 고종이 헤이그 밀사 사건을 책임지고 강제 퇴위 당했을 때 대궐의 내시들과 남자 요리사들이 대거 해고되었다. 이 이후 궁녀들이 요리를 담당하게 되었다.(197 페이지)

중앙고등학교도 이야기 해야 한다. 김성수, 송진우, 현상윤 같은 분들이 이 학교 숙직실에 모여 3.1 운동 거사를 모의했다.(김성수가 이 학교 1회 졸업생이다.) 이 학교는 설계자가 고려대를 설계한 박동진으로 그런 까닭에 고려대와 건물이 닮았다. 중앙고등학교는 신선원전을 볼 수 있는 유일한 곳이다.(학교는 주말에만 외부인들에게 방문을 허락한다.)

저자의 설명에는 몇 가지 특징이 있다. 하나는 건축 전문가가 아니기에 어려운 양식 이야기 대신 구조 이야기를 한다는 점이고 역사적 이슈에 대해 말을 아낀다는 점이다.

이병도 등의 친일에 대해 자신이 그의 자료를 다 읽은 것이기에 이야기할 수 없다며 그런 것은 개인 문제가 아니라 시대적 분위기로 인한 결과로 처리한 것도 눈에 띈다. 개인적으로 마음에 들지 않지만 답사 책이기에 문제삼을 여지는 없다. 서(西) 북촌 책은 언제 나올지 기대된다. 건축 양식 책을 읽고 싶은 마음이 든다. 엉뚱한가?

‘다시 찾은 빠리수첩‘에서...

“과장된 평가로 들뜨게 하여 이미 나이 든 나를 빠리로 유혹하고, 논문 지도교수와 그곳 작가들을 소개해주고, 고통스럽지만 보람있는 지적 방랑의 길로 이끌어주셨던 교수 겸 문학평론가 고(故) R. M. Alberes 선생님을 생각하면서... ”

작년 88세로 타계한 박이문 교수가 ‘다시 찾은 빠리 수첩’에 쓴 알베레즈 교수에 대한 헌정사(獻呈辭)이다. 박이문 교수에게 젊음은 파산(破産)에 가까웠던 시기, 누차 자살로 모든 것을 기권/ 청산하려 했던 위기를 겨우 극복하는 데만 낭비했던 시기였다.

그러나 박이문 교수는 자신의 삶은 시간적으로, 공간적으로 색다른 자유로서 살아가도록 결정되었다는 말을 했다. 때로 과장된 평가도 필요할 것이다. 버지니아 울프가 ‘자기만의 방’에서 환상을 지닌 피조물인 우리에게 다른 무엇보다도 자신에 대한 믿음이 필요하다고 말한 것처럼.(울프는 자신감이 없다면 우리는 요람에 누운 아기와 마찬가지라는 말을 했다.)

박이문 교수의 글 가운데 가장 마음을 흔드는 부분은 ‘고통스럽지만 보람있는 지적 방랑의 길’이란 말이다. ‘고통스럽지만 보람있는 지적 방랑의 길’과 ‘시간적, 공간적으로 색다른 자유로서 살아가도록 결정’된 삶의 조화를 생각하는 시간을 가져야 하리라. 화두(話頭)로 다가온 명제... 

연 500파운드의 돈과 자기만의 방, 그리고 자신의 생각을 정확하게 표현할 수 있는 용기와 자유

자기만의 방 ㅣ 쏜살 문고
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김, 이민경 추천 / 민음사 / 2016년 11월

의식의 흐름 소설 기법을 탄생시키고 완성한 작가 중 하나인 버지니아 울프(Virginia Woolf: 1882 – 1941)는 비극적 자살로 생을 마친 영국 작가이다. 1928년 10월 뉴넘 대학의 예술 협회와 거턴 대학의 오타에서 발표한 두 강연문에 기초한 책인 '자기만의 방'은 빼놓을 수 없는 수필이다. 이 책을 통해 우리는 그가 여성 차별의 역사에 대해 내놓은 페미니즘적인 처방을 만나게 된다.

'울프는 자신이 할 수 있는 일이라고는 고작 별로 중요해 보이지 않는 한 가지 의견 즉 여성이 픽션을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방이 있어야 한다는 의견을 제시하는 것이라 말한다.(18 페이지) 울프는 사실보다 허구가 더 많은 진실을 내포할 것이라 말한다. 허구는 청중으로 하여금 강연자의 한계와 편견, 특유의 성격 등을 진실보다 더 잘 파악할 수 있게 한다는 의미이다.

울프(1882 - 1941)의 시대는 여성이 도서관에 들어가려면 대학 연구원을 동반하거나 소개장을 소지해야 했던 시대이다. 울프는 픽션은 사실에 충실해야 하고 사실이 진실에 가까울수록 픽션은 더욱 나아진다고 들었다고 말한다.(34 페이지) 울프는 우리의 어머니들은 도대체 무엇을 하고 있었기에 우리에게 물려줄 재산이 없었을까요?라 말한다.(41 페이지)

울프는 한 성(性)의 안정과 번영, 다른 성의 가난과 불안정을 언급한다.(45 페이지) 울프가 말했듯 여성은 상반되는 시각의 대상자였고 지금도 그렇다. 여성은 영혼을 가지고 있지 않다는 견해 vs 여성에게는 신성한 힘이 있다는 견해, 여성을 찬미한 괴테 vs 여성을 경멸한 무솔리니...

울프는 통치해야 하고 정복해야 할 가장에게 다수의 사람들 즉 인류의 절반이 자신보다 열등하다고 느끼는 것은 막대한 중요성을 가질 것이라 말한다. 그러나 울프에 의하면 여성은 지금껏 수세기 동안 남성의 모습을 실제 크기의 두 배로 확대 반사하는 유쾌한 마력을 지닌 거울 노릇을 해왔다.(61 페이지)

울프는 만일 여성이 진실을 말하기 시작하면 거울 속 형체는 오그라들 것이고 삶에 대한 적응력도 감소할 것이라 말한다. 울프는 남성에게서 거울의 환영을 빼앗는다면 남성은 코카인을 빼앗긴 마약 중독자처럼 죽을 것이라 말한다.(62 페이지) 울프는 남성의 심리라는 위험하고도 매력적인 주제를 탐구하려면 연 500파운드의 수입이 필요하다고 말한다.(62 페이지)

울프가 여성에게 연 500파운드의 수입이 있어야 한다고 주장한 것은 그녀가 그만큼의 돈을 매년 상속받았기 때문이다. 울프는 연 500파운드의 상속으로 아무도 미워할 필요도 아부할 필요도 없게 되었다고 말한다. 울프는 픽션은 거미집과 같아서 아주 미세하게라도 구석구석 현실의 삶에 부착되어 있다고 말한다.(68, 69 페이지)

울프에 의하면 거미집은 형체 없는 생물이 공중에 자아낸 것이 아니라 고통 받는 인간 존재의 작업이며 건강과 돈, 우리가 사는 집처럼 조잡한 물질에 부착되어 있다. 울프는 자신은 역사가가 아니기에 유사 이래 모든 시인들의 작품에서 여성들이 횃불처럼 타올랐다고 말할 것이라 말한다.(70 페이지)

울프에 의하면 여성은 상상에서는 더없이 중요한 인물이지만 실제로는 전적으로 하찮은 존재라는 아주 기묘하고 복합적 존재였다고 말한다.(71 페이지) 울프에 의하면 역사는 여성을 거의 언급하지 않는다.(72 페이지) 울프는 익명으로 많은 시를 쓴 사람들의 상당수가 여성일 거라 추측한다.(79 페이지)

울프는 16세기에 태어나 위대한 재능을 가진 여성은 틀림없이 미치거나 총으로 자살하거나 마을 변두리의 외딴 오두막에서 절반은 마녀, 절반은 요술쟁이로 공포와 조롱의 대상이 되어 일생을 끝마쳤을 것이라 말한다.

시적 재능을 발휘해 보려고 시도한 천부적 재능의 여성들은 다른 사람들에 의해 방해받고 저지되었으며 자기 내면에서 상충하는 충동들로 고통받고 갈가리 찢겨져 틀림없이 건강과 온전한 정신을 잃었을 거라는 점은 심리학 지식이 거의 없어도 확신할 수 있기 때문이라는 것이다.(80 페이지)

울프에 의하면 예술가가 자신의 마음 상태에 대해 조금이라도 언급하게 된 것은 18세기 이후의 일이다. 루소가 처음 시작했을 것이라는 것이다.(82 페이지) 울프는 조용한 방이나 방음 장치가 된 방은 말할 것도 없고 여성이 자기만의 방을 갖는 것은 그녀의 부모가 보기 드문 부자이거나 대단한 귀족이 아니라면 19세기 초까지 전혀 불가능한 일이었다고 말한다.(83 페이지)

울프는 현대의 여성 작곡가는 셰익스피어 시대의 여배우가 처했던 입장에 놓여 있다는 말을 한다. 이는 역사가 정확하게 반복되는 것을 뜻한다. 울프는 중산층 여성들이 글을 쓰기 시작한 것을 십자군전쟁이나 장미전쟁보다 더 충실하게 묘사하고 더 중요하게 생각할 것이라 말한다.(100 페이지)

걸작이란 혼자서 외톨이로 태어나는 것이 아니라 설명하는 울프에 의하면 걸작은 오랜 세월에 걸쳐 한 무리의 사람들이 공동으로 생각한 결과이고 다수의 경험이 하나의 목소리 이면에 존재한다.(101 페이지)

울프는 19세기 초 중산층 가족은 오직 하나의 거실을 공유했다고 말하며 여성이 글을 썼다면 그녀는 공동의 방에서 써야만 했을 것이라 덧붙인다. 여성에게는 자기만의 것이라 부를 수 있는 시간이 채 삼십 분도 되지 않았다.

울프는 여성은 수백 년 동안 방 안에 앉아 있었기 때문에 지금은 벽 자체에도 여성의 창조력이 스며들어 있는바 그 창조력은 실제로 수용 용량을 넘도록 벽돌과 회반죽을 채워 왔으므로 이제는 펜과 화필, 사업, 정치에 연결되어야 한다고 말한다,(130, 131 페이지)

울프는 이런 말을 한다. 몇 세기에 걸쳐 더없이 고통스러운 훈련에 의해 얻어진 여성의 창조력은 남성의 창조력과 전적으로 다르다는.(131 페이지) 울프는 우리에게는 남성과 여성의 결합이 최고의 만족과 가장 완벽한 행복을 이룬다는 이론을 선호하는, 비합리적일지라도 심오한 본능이 있다고 말한다.(143 페이지)

울프는 남성이라고 해도 자기 두뇌의 여성적인 부분을 사용해야 하고 여성도 자기 내면의 남성적인 부분과 교섭을 가져야 한다고 말한다.(144 페이지) 울프는 셰익스피어가 여성을 어떻게 생각했는지 모르지만 그의 마음이야말로 여성적 남성의 마음을 보여주는 전형이라 말한다.(145 페이지)

울프가 말했듯 현대의 남성이 남성적인 면만 가지고 글을 쓰는 것을 통탄할 일이다.(149 페이지) 순전한 남성 또는 순전한 여성이 되는 것은 치명적이다. 인간은 남성적 여성이거나 여성적 남성이어야 한다.(152 페이지) 울프가 그토록 돈과 자기만의 방을 강조한 것은 여성은 역사가 시작된 이래 언제나 가난했고 아테네 노예의 아들보다 지적 자유가 없었기 때문이다.(157 페이지)

울프는 여성이 책을 쓰는 작업에 왜 그렇게 중요성을 부여하느냐는 의문을 염두에 두고 자신의 동기는 이기적인 것이라 말한다.(158 페이지) 울프는 아무리 사소하고 광범위한 주제라도 망설이지 말고 어떤 종류의 책이라도 쓰기를 권한다고 말한다. 아울러 충분한 돈을 소유하게 되기를 바란다고 덧붙인다.

울프는 자신의 사고의 궤적을 돌이켜 볼 때 자신의 동기가 전적으로 이기적이지만은 않았음을 깨달았다고 말한다.(159 페이지) 이는 작가에게 요구되는 덕목과 연관된 말이다. 리얼리티를 찾아내어 수집하고 그것을 여타의 사람들에게 전달하는 것이다.(160 페이지)

울프는 남성과 대등한 사람이 되거나 더 높은 목적을 위해 세상에 영향을 끼치려는 고귀한 감정이 없고 다만 다른 무엇이 아닌 자기 자신이 되는 것이 훨씬 중요한 일이라 생각한다고 말한다.(161 페이지) 울프의 '자기만의 방은 독특한 책이다.

여성에게 연 500파운드의 돈과 자기만의 방, 그리고 자신의 생각을 정확하게 표현할 수 있는 용기와 자유의 필요성을 역설한 책인데 중간중간 의식의 흐름 수법의 소설 같은 부분이 있고 지루하고 모호한 부분도 있다. 하지만 그럼에도 아니 그렇기에 열정과 의지, 우회적 진술 등으로 여성 해방을 위해 고민하고 모색한 책으로 기억될 것이다.

문화를 두루 사랑하려면 무엇을 해야 하는가?

한옥지원센터 代理 근무(7월 7일 13 – 17시)를 앞두고 어제 간단한 미팅을 가졌다. 한옥은 이야기하고 또 이야기해도 좋을 만큼 아름답다. 한옥 119 (출동) 제도를 비롯 서울시가 한옥 건축과 보존 등을 위해 시행하는 제도들도 주목할 만하다.

한옥 119 출동 제도는 한옥지원센터와 함께 한옥 장인이 요청이 발생한 현장으로 출동해 한옥 개, 보수를 돕는 등 긴급 사안에 대해 조치를 취해 주는 제도이다. 늘 그렇듯 해설 내용을 보충하기 위해 최준식 교수의 ‘동(東) 북촌 이야기’를 구입했다.

이 책에는 한옥만이 아니라 초가(草家)도 복원해야 한다는 글 등 듣기에 따라 불편할 수 있는 내용들도 있다. 과거 대부분의 선조들이 살던 집은 기와집이 아니라 초가였기 때문이다.

이런 내용은 김시덕 교수의 ‘서울 선언‘이란 책을 통해서도 알 수 있다. 저자는 은평 한옥마을 조성 과정에서 파괴된 수많은 평민들의 무덤을 예로 든다. 저자는 우리는 왜 시민 대다수가 사는 공간에는 관심이 없고 그것들을 함부로 없애 버려도 된다고 생각할까, 묻는다.

그러고 보니 지난 달 16일 강릉 답사 때 만난 한 자원봉사자 생각이 난다. 60대 후반쯤의 이 분은 내가 그날 함께 해설자로부터 들은 이씨(李氏) 왕가의 터부를 회상하며 해설 때 활용하면 좋으리란 이야기를 하자 이해 못할 반응을 보였다.

터부란 나무 목자가 들어 있는 이(李)라는 성(姓) 때문에 도끼를 의미하는 쇠 금(金) 즉 김씨를 경계해 김씨 여자를 며느리로 삼지 않으려 했다는, 공식 확인이 어려운 이야기이다. 이해 못할 반응이란 종교적 반발을 일으킬 수 있으니 하지 말라는 말이다.

그렇다면 이 분은 왜 해설자에게는 그 말을 하지 않았는가? 해설자가 교수여서 그랬는가? 이 날 이 분은 초면인 내게 이 말 말고도 시험 앞두고 답사를 왜 왔느냐, 이어폰으로 계속 음악을 들으면 귀에 이상이 생기지 않느냐 등의 말을 했다.

나는 조선 왕릉, 궁궐, 종묘, 고택 등이 주례 고공기, 풍수, 주역 등의 원리에 따라 지어졌듯 조선 시대 사람들은 음양오행과 주역, 사주 등의 가치관에 따라 움직였으니 해설에 그런 내용을 반영하지 않으면 할 말이 없다고 말했다.

그러자 이 분은 상대와 뜻이 다르면 답하지 않는 것이 자신의 원칙이라며 함구(緘口)했다. 그런데 이 상황에서 그 자원봉사자가 대답할 말이 있었을까?

김시덕 교수는 조선왕조 중심주의를 문제 삼는다. 조선왕조 중심주의란 조선 왕조와 사대부 문화의 계승을 서울의 정체성 확립과 동일시하는 관점이다. 동의하지 않을 수 없다. 아름답고 화려하지만 박제된 느낌을 서울의 고택(古宅)들에서 얻는다면 지나칠까?

물론 나는 얼치기이다. 조선 왕조와 사대부 문화에만 관심을 두는 것을 비판하는 만큼 서민 문화에 대한 사랑이 각별한 것은 아니다. 고택, 사찰 등을 탐방하는 대학 동아리 활동을 하다가 왠지 그런 고급 문화가 싫어 모임과 거리를 두고 고택 대신 민가, 사찰 대신 사하촌을 순례했다는 인병선 님(초대 짚풀 생활사 박물관장)이 생각난다.

나는 고급 문화의 상징이 무엇인지 모르겠지만 짚풀이 서민문화를 잘 드러내주는 것만큼은 분명하다고 생각한다. 이제 무엇을 해야 하는가? 모르는 것이 참 많은 입장으로는 어둔 밤길을 걷는 것만 같다.