성남까지 가서...

성남까지 가서 연천에 관한 자료를 얻었다. 돌아오는 길에 남산도서관에도 들러 몇 권의 연천 관련 자료를 대출했다. 알라딘 건대입구점에서도 책 한 권을 샀다. 그간 준비가 부족한 채 연천에 대해 말할 때마다 느끼던 부끄러움을 씻을 기회를 마련한 셈이다. 물론 연천에 대한 자료도 방대해 다른 분야에서는 또 오늘 같은 분발이 필요하다.

공부가 깊어지면 자신의 빈약한 생각을 부끄러워하게 마련이다. 자료를 충분하게 섭렵하지 않은 채 해설을 하는 것에도 미안함을 느끼게 된다. 자료를 충분히 섭렵하지 못하면 생각 자체가 얕을 수밖에 없고 아울러 자신의 독창성도 담보할 수 없다. 다른 사람의 책을 많이 읽다 보면 자신의 독창적 생각을 갖추는데 어려움을 겪을 수 있다. 하지만 자기성찰에 근거해 비판적 시각으로 공부한다면 다른 사람의 생각의 숲에서 표류하지 않을 것이다.

세미나 발제를 한 번 하면 공부가 부쩍 늘 것이다. 질문하는 능력을 갖추려면 세미나 발제를 하면 된다. 따로 시간을 내어 공부하는 것도 좋지 않은 습관이다. 일상에서 틈나는대로 공부하는 것이 바람직한 습관이다. 다만 집중해야 할 때가 따로 있다. 13일 함께 모일 네 선생님들께 감사의 마음을 전한다. 오늘의 분발은 그분들 덕이다.

갑자기 추워진 11월 8일

날이 갑자기 추워졌다. 예보된 바다. 그렇다 해도 추위가 아닌 것이 아니고 갑작스러운 것이 아닌 것도 아니다. 추워지면 잠에 더 이끌리는 것 같다. 근력이 좋지 않아 일이 끝난 후 바로 눕고 싶은 것을 추위 탓으로 돌리는 것인지도 모른다. 올해는 성철 스님 기일인 11월 4일을 그냥 지나쳤다. 이 날을 말하는 것은 당사자를 추모하는 것보다 성철 스님에 대한 추모의 글을 쓴 일지 스님 생각이 나기 때문이다. 일지 스님의 기일은 8월 23일이지만 나는 매번 11월 4일이 되어서야 당사자를 기억한다. 43세라는 이른 죽음은 여름에는 기억하고 추념할 만한 것이 못되는 것일까? 이 스산함(몹시 어수선하고 쓸쓸함, 날씨가 흐리고 으스스함, 마음이 가라앉지 아니하고 뒤숭숭함)을 음악으로 이겨낼 수 있을까?

관계의 의미를 분석한 심리학 저서

모든 관계는 나에게 달려 있다 - 익숙한 내 삶의 패턴을 바꾸는 마음 성장 수업
황시투안 지음, 정은지 옮김 / 미디어숲 / 2021년 10월

‘모든 관계는 나에게 달려 있다‘라는 제목의 책이다. 톨스토이의 말이 인용되어 있다. “남과 사이가 좋지 못하거나 그 사람이 당신과 있는 것을 싫어하거나 당신이 옳은데도 그 사람이 동조하지 않으면, 그 사람이 책망받을 것이 아니라 정작 책망받아야 할 사람은 바로 당신입니다. 왜냐하면 당신이 그 사람에게 마음과 정성을 다하지 않았기 때문입니다.“

내가 상대를 어떻게 대하느냐에 따라 상대방이 나를 대하는 태도가 결정된다는 것이 저자의 지론이다. 책은 3장으로 구성되었다. 나의 감정 패턴을 돌아보라(비슷한 일이 반복되는 이유), 나의 사고 패턴을 바꿔라(행복은 선택이다), 나의 관계 패턴을 점검하라(모든 관계는 나에게 달려 있다.) 등이다. 제목은 진정한 행복은 외부에서 오지 않는다는 의미로 읽힌다.

로고테라피를 주창한 유대계 정신과 의사 빅터 프랭클은 나치 수용소에서 매일 죽음을 마주하는 데도 불구하고 자유로웠다고 말했다. 그것은 그가 외부 상황을 선택할 수 없다 해도 어떤 태도로 그것을 마주할지 선택할 수 있었기 때문이다. 심리학자인 저자는 심리학을 통해 자신의 진실한 감정을 알아차릴 수 있으면 이를 수용할 수 있는 더 많은 공간을 갖게 되고 매우 평안하고 여유로워진다고 말한다.

저자는 부정적인 감정을 억누르려고 하면 긍정적인 감정도 억누르게 되니 부정적인 감정을 받아들이라고 말한다. 저자는 타인이 준 한 번의 상처에 너무 아파하지 말라고 말한다. 원망하기보다 자신의 상처를 치료하라고 말한다. 용서는 자기 자신에 관한 것이자 자기 치료다. 자신의 삶을 더 풍요롭게 하기 위한 것이다. 타인과는 무관한 것이라는 말이다.

미야자키 하야오는 이런 말을 했다. ”마음이 강해야 사과할 수 있다. 하지만 마음이 더 강해야 용서할 수 있다.“ 복합적으로 읽힌다. 나는 사과하는데 마음이 강할 필요가 없다고 생각한다. 진정성이 있으면 된다고 생각한다. 물론 마음이 더 강해야 용서할 수 있다는 말에는 공감이 간다. 자기 가치가 높은 사람은 미래에 대한 안전감이 충만하므로 자연히 불안해하지 않는다.

모든 문제의 근원에 자기 가치가 있다. 저자가 상담한 사례자 가운데 우연히 천국에 있는 것 같은 아주 좋은 상태를 경험한 뒤 그 상태로 다시 돌아갈 수 없다는 생각에 상담 중 가슴을 찢을 듯 울부짖은 사람 이야기가 나온다. 불교에서 말하는 되짚어 오는 고통(suffering from reversal)이란 개념을 생각하게 하는 사례다.

”쾌락은 모종의 조바심과 끈이 맺어져 있다. 즐거울 때에라도 그것을 잃게 되지 않을까 하는 두려움이 스며 있기 때문이다.(에드워드 콘즈 지음 ’한글 세대를 위한 불교‘ 78 페이지) 진정한 자신감은 마음에서 비롯된다. 부정적 감정은 없고 부정적 행위만 있다. 분노하는 것은 괜찮지만 그것을 행동으로 옮기는 것은 문제다.

감정은 일종의 에너지일뿐 좋고 나쁨은 없다. 저자는 중요한 말을 한다. 질투, 슬픔, 불안 등의 감정을 인정하고 받아들이는 것은 그것이 옳기 때문이 아니라 각각의 감정이 그 나름의 가치와 존재 이유가 있기 때문이라는 것이다. 대응 패턴이 우리의 인생을 좌우한다.

저자의 책을 읽으며 생각하는 것은 심리학의 존재 이유다. 상황을 바꿀 수 없으면 마음 가짐을 바꿀 수 있다. 미루는 습관 때문에 인생을 망치지 말아야 할 것이다. 미루기의 근본 원인은 낮은 자기 가치다. 오늘의 나를 만든 것은 어린 시절부터 몸에 밴 내면의 패턴이다. 저자는 미루기를 잘하는 아이의 부모에게 자식을 말 잘 듣는 아이로만 키웠기 때문일 수 있다고 말한다.

저자는 같은 맥락에서 기존의 생각에 구속받지 않고 문제에 관한 새롭고 독특한 해답과 방법을 추구하는 사고방식을 권한다. 관계는 인생에 의미를 부여한다. 저자의 책을 읽으며 생각하는 것은 지혜와 무분별의 소중함이다. 모두 불교적 가르침으로 수렴하는 덕목이다.

체온의 진화라는 개념으로 해명한 진정 아름다운 세상

따뜻한 인간의 탄생 - 체온의 진화사
한스 이저맨 지음, 이경식 옮김, 박한선 해제 / 머스트리드북 / 2021년 9월

한스 이저맨의 ‘따뜻한 인간의 탄생’은 체온의 진화사에 대한 흥미로운 책이다. 몇몇 유의미한 실험들을 바탕으로 사회심리학자로서의 지론을 펼쳐나간 책이다. 저자의 지론이란 언어가 공유되는 폭에 의해 규정되는 사회적 동물인 우리에게 물리적 온도와 신뢰, 사랑과 우정이라는 사회적 개념들 사이에는 총쳬적 연관성이 있다는 것이다. 저자가 강조점을 두는 부분은 우리의 뇌는 사회적 체온을 예측하는 기상 예측 기계(43 페이지)라는 점이다.

중요하게 보어야 할 점은 뇌뿐만이 아니라 온몸으로 느끼고 경험하는 감각이 인지의 일부분을 이루는 것을 의미하는 체화된 인지라는 개념이다. 펭귄 무리가 체온을 유지하기 위해 한덩어리로 뭉쳐 있는 행동을 의미하는 허들링도 언급되어 있다.

허들링을 하는 동물들은 차별을 막기라도 하려는 듯 주기적으로 서로 자리를 바꾼다.(114 페이지) 허들링은 몸 떨기보다 체온을 끌어올리는 데 훨씬 효과적인 수단으로 사람에게는 문화로 넘어가는 다리이자 난방장치와 같은 신뢰할 수 있는 여러 체온 조절 방식으로 넘어가는 다리이기도 하다,(242 페이지) 사이클링을 하는 사람들이 몰려다니는 행동을 의미하는 펠로톤도 같은 차원으로 논할 수 있다.

동면 및 휴면만이 아니라 허들링을 하는 상태에서 동면을 하는 것도 에너지를 절약하기 위한 방편이다. 이를 뒷받침하는 내용이 사회적 연결이 돈독한 개체일수록 겨울을 무사히 나는 확률이 높다는 사실이다.(110 페이지) 우리는 펭귄과 유사하다. 저자에 의하면 펭귄이 우리를 닮은 것은 외모만이 아니다. 인간과 펭귄은 모두 유기체로서 각자의 기능을 최적화하고 궁극적으로 생명을 이어가는 데 필수적인 체온 조절이 필요하다는 점에서 같다.(126 페이지)

혈관을 수축시키는 것과 갈색지방조직을 활용하는 것도 인간과 펭귄이 공히 가지고 있는 체온조절 수단이다.(133 페이지) 체온 조절은 숨쉬는 것 다음으로 긴급한 문제다. 물론 인간은 인지 능력이 뛰어난 인간은 문화적으로 한층 진화한 수단인 열 생산의 외주화를 이루었다. 불을 발견하고 피우는 것, 쉼터를 발견하고 만드는 것, 쉼터를 따뜻하게 데우는 한층 정교한 기술이 이에 속한다.(168 페이지)

외주화라고 했지만 인류의 두뇌 용량이 3000년전부터 급속히 줄어들기 시작했는데 이는 집단지성에 의존한 것 즉 지식을 외부에 저장한 것 즉 외장화란 말과 함께 논의할 만한 개념이다.(2021년 10월 25일 한겨레신문 기사 ‘인류, 3천년전부터 정보의 외장화로 뇌 용량 줄였다’ 참고) 저자는 인간의 뇌 크기는 대략 320만년전에 지구 전체가 차가워지면서 진화적으로 한층 더 커졌을 것이라 말한다.(256 페이지)

호모 딕티우스라는 개념도 있다. 관계망 인간을 의미하는 말이다. 인간은 고도로 발달한 인지 능력에 의존해 사회적 체온 조절을 한다.(141 페이지) 저자는 데카르트의 심신이원론에 대해서도 논의한다. 시상하부가 유기체를 제어하지만 유기체와 연결되어 있을뿐 유기체의 한 부분이 아니라는 것이 데카르트의 심신이원론의 기본 발상이라는 것이다.(156 페이지)

물론 시상하부가 단일한 온도조절장치라는 발상은 데카르트 심신이원론의 패러다임에 한층 더 잘 들어맞지만 현대 생리심리학이 발전함에 따라 인지(認知; cognition)에 대한 인식은 신체와 사회적 세상 속으로 확장되었으며 이런 인식에서는 정신과 육체 그리고 결정적으로 다른 사람들까지도 모두 철저하게 하나로 통합된다.(166 페이지)

몸의 항상성을 유지하는 뇌의 핵심기관인 시상하부는 자율신경계와 호르몬 분비 등을 조절하는 역할을 수행한다. 따뜻한 사람과 함께 있고 싶다는 열망은 중요하다. 따돌림을 당해 혼자 쓸쓸하게 버림받는 상황을 피하겠다는 인간의 열망으로부터 사회적 생각과 정서의 한층 추상적인 패턴이 만들어진다.(163 페이지) 감정이란 다른 사람들과 자기 자신 사이의 관계를 결정하는 데 도움을 주는 장치다.

감정에는 상당한 수준의 사회적 차원의 의미가 녹아들어 있고 이런 사회적 의미는 우리가 애착 대상을 찾는 데 도움을 준다.(178 페이지) 저자는 두 가지 진화를 이야기한다. 생물학적 진화는 예측하고 계획하게 해주는 인지 플랫폼을 제공하고 문화적 진화는 예측 범위를 확장하고 정확성을 한층 높여주었다.(169 페이지)

생물학적 진화가 멈춘 곳에서 사회적 진화는 한층 더 강력하게 전개된다.(186 페이지) 가장 최신의 디지털 장치와 인공지능 장치를 갖춘 중앙난방장치를 발명한 우리 인간의 문화적 실천은 생물학적 진화에 뿌리를 두고 있을뿐만 아니라 지금도 여전히 진행중인 진화과정에서 우리의 유전자 구성에 영향을 주기도 한다.(259 페이지)

인간에게 사회관계망의 다양성이 사회관계망의 크기보다 체온 조절에 훨씬 더 중요하고 신뢰할한 것이라 할 수 있다. 이런 이유로 인간의 사회적 체온 조절 연구는 한층 흥미로운 동시에 복잡하다.(186 페이지) 인간은 다양한 이유로 여러 가지 사회적 상호작용을 하며 살아간다. 그 이유들 가운데 하나가 사회적 체온조절이다.(197 페이지) 집은 자기와 가족, 손님을 위한 사회적 체온 조절 도구다.(273 페이지)

사회적으로 체온을 조절하겠다는 욕망은 자기가 가진 정보를 동반자에게 솔직하게 털어놓을 때 아무런 거리낌이 없이 마음이 편안한지 여부에 따라 갈린다.(243 페이지) 사회적 체온 조절은 우리가 다양한 관계망에 관여하고 참여하도록 유도하고 문화와 사회와 문명을 만들어내는 과정에서 큰 역할을 한다.(282 페이지)

저자는 사회적 체온 조절과 감정, 문화를 매개하는 많은 메커니즘이 아직 선명하게 밝혀지지 않았음에도 매우 주관적이긴 하지만 흥미진진한 증거를 제시할 수 있다고 말한다.(244 페이지) 추운 날 따뜻한 커피를 마시면서 게젤하이드(아늑함) 분위기를 즐겨보라는 것이다. 핀란드는 겨울이 많이 추운 나라다.

그런데 이 나라에서 봄철이 시작될 무렵에 자살률이 크게 증가한다. 자살률 증가와 상관성이 있는 것은 내려가는 기온이 아니라 올라가는 일조량이다. 길고 추운 겨울이 지나고 갑자기 기온이 올라가 따뜻해진 상황에서 갈색지방조직의 활성화가 체온 조절 메커니즘을 깨뜨리는 바람에 자살 위험이 커진 것이라 할 수 있다.(362 페이지) 중요한 사실은 온도가 우리를 행복하게 하거나 슬프게 하거나 부유하게 하거나 가난하게 만드는 것이 아니라는 점이다.

온도는 우리로 하여금 그런 사회적 수단이나 장치를 극복하고 적응하고 발명하라고 재촉할 뿐이다.(368 페이지) 체온 조절이 신체 전체에 총괄적으로 작동하는 원시적이고 근원적인 체계들에 의존한다는 것, 시상하부와 같은 한층 고차원적인 신경 체계들에 의해 연속적으로 조정된다는 것 그리고 대뇌피질의 가장 높은 수준들까지 올라간다는 것을 우리는 알고 있다.(385 페이지)

저자는 인간이 은유를 만들 수 있다고 해서 우리가 하는 세상의 모든 경험이 우리가 만드는 은유에 의해 조정된다는 의미는 아니라고 말한다.(396 페이지) 가령 사회적 체온이란 말 자체가 영감에 찬 은유다. 이제 마지막 문장을 보자. “사회적 체온 조절은 개인들이 우리의 진정한 모습이자 최종적인 모습을 그대로 드러내는 렌즈이기도 하다. 서로가 서로에게 필요한 존재로서 우리 모습, 또 이런 필요성을 이웃과 국가 그리고 사회와 문명으로 전환해왔던 주체로서의 우리 모습을 말이다.”(408 페이지)

이 두 문장은 자크 모노가 일갈한 “왕국을 선택하느냐 아니면 어둠의 나락으로 떨어지는 것을 선택하느냐 하는 것은 전적으로 인간 자신에게 달려 있다.”라는 ‘우연과 필연’의 마지막 문장을 연상하게 한다기보다 이어 읽게 한다고 할 수 있다. 이상을 통해 알 수 있는 것은 저자가 사회심리학자인 이유다. 우리는 바람직하고 이상적인 왕국은 아니더라도 아름다운 세상은 만들어야 하지 않겠는가. 진정한 출발은 사회적 협력과 나눔, 그리고 따뜻한 관계로부터 비롯될 것이다.

계집애도 아니고

나이란 무엇인가? 먼저 태어나 오래도록 살아 남으면 어른이 되고 선배가 되는 것이 아닌가? 나이가 벼슬이고 자랑인가? 본인이 잘 나서 먼저 태어난 것도 아닌데 그들은 나이 많음을 남을 가르치고 자신과 관계 없는 일에 개입할 수 있는 권력으로 여기는 것 같다.

"박**이는 계집애도 아니고 뭐야?" 얼마전 나이든 남자들이 나에 대해 했다는 말이다. 그들은 분명 여자를 가르치려 들고 차이를 못마땅하게 여기고 자신이 기준이라 생각하는 사람들일 것이다. 미덕을 가진 여성분들을 존경하고 그분들과 두루 잘 지내며 감사합니다, 최고입니다 등의 말을 아끼지 않는 내 모습을 꼴 보기 싫어하는 사람들일 것이다. 여성들이 불편해 하는 성적인 말을 불편해 하는 나를 이상하게 여기는 사람들일 것이다. 아이의 말에도 귀기울이는 내 모습을 어이없어 하는 사람들일 것이다.

나는 여성적 가치관을 동경하지만 외모나 목소리로 그런 주의(主義)를 드러내려 하지 않는다. 중요한 것은 내용이고 그것을 뒷받침하는 진심어린 태도다. 지인 박 샘은 "좋은 말이네요"라고 했다. 맞다. 하지만 내가 불편해 하는 것은 자신의 주제를 아랑곳 하지 않는 자들의 오지랖이고 계집애란 말에 깃든 여성 차별적 인식이다.

뒤틀리고 꼬인 의식의 산물인 그들의 말을 번역기에 넣어 여과하면 박**은 여성에게 유연하고 소탈하고 겸허한 사람이란 말이 될 것이다. 그들은 여성을 욕망의 대상이 아닌 대화 상대로 여기는 나를, 당당하고 사려 깊은 여성에게서 배우고 공감하고 그들을 응원하는 나를 아는 것 같다.

문명화될수록 남성은 여성화하고 여성은 남성화한다는 철학자 김영민 교수의 말을 음미한다. 화낼 일도 아니고 어이없어 할 일도 아니다. 그렇다고 내 정체성을 확인시켜준 그들이 감사의 대상은 아니다. 이래저래 세상은 재미 있다.