안양 파빌리온 도서관, 김중업 건축 박물관 다녀온 후

건축에 대해 본격적으로 알아야겠다는 생각을 하기 시작한 것은 몇년 전이다. 김광현 교수의 건축 책을 시리즈로 읽어야겠다고 마음 먹은 나는 최근 안양 파빌리온도서관에 다녀와 글을 쓰다가 설계자인 알바루 시자를 통해 교양 수준이지만 건축 공부를 해야겠다는 생각을 굳혔다.

내가 쓰는 글의 분량은 일본의 대표적 다독가이자 저술가인 사이토 다카시가 잘 쓸 수 있는 안정 궤도에 오르는 것이 가능한 분량으로 제시한 원고지 10매 정도다.

파빌리온 도서관 인근에 김중업 건축박물관이 있는 것을 보며 인연을 생각 했다. 흥미로운 점은 알바루 시자가 설계한 홀(처음 알바루 시자홀이라 불렸다가 후에 안양파빌리온으로 불리게 되었다.)이 시적(詩的)이라는 평가를 받는다는 점이다.

건축물에 운율과 리듬이 살아 있다는 의미일 거라 생각된다. 검색을 해보니 정인하란 분이 쓴 김중업 건축론이 시적 울림의 세계라는 제목을 하고 있다.

김중업 건축가는 1971년 도적촌 사건을 다룬 글이 문제가 되어 프랑스로 강제 출국당한 뒤 파리 북동쪽의 시골 마을 페르 앙 따르드노아에서 책에 파묻혀 지냈다.

와우아파트 붕괴사건과 성남시(당시 경기도 광주)의 개발 정책을 비판해 반체제 인사로 지목된 김중업 건축가는 세무 조사를 받고 엄청난 세금을 추징당해 10년 이상 다져온 기반을 잃었다. 인상적인 것은 그의 불굴의 의지이다.

언제 고국으로 돌아갈 수 있을지 장담하기 어려운 상황에서도 그는 건축가의 꿈이 작품에 담겨야 한다고 생각하며 끊임 없이 설계하며 시련을 견뎠다.(안양의 김중업 건축박물관은 김중업 건축가가 설계한 유유산업 건물을 리모델링한 것이다.) 김중업 건축가와 르 코르뷔지에의 인연은 후에 써야겠다. 알바루 시자와 르 코르뷔지에의 인연도 찾아야겠고.

‘미루기의 천재들‘ 읽어야겠다.

병약해 눕기를 좋아했고 추우면 생각을 하지 못하는 등 게을렀지만 예민하기도 했던 철학자 르네 데카르트는 신경을 건드리는 파리를 단 한 번의 최소 동작만으로 물리치기 위해 머릿속으로 가로선과 세로선을 사용해 파리가 앉은 곳의 정확한 지점을 측정하다가 함수 그래프라 불리는 좌표를 생각해냈다.

이를 미루기의 성과라 해야 할지 아니면 게으른 성정이 나은 희대의 발명이라 해야 할지 모르겠다.

앤드루 산텔라의 '미루기의 천재들'을 읽으면 만날 수 있는 미루기의 천재들 가운데 대표 인물이 레오나르도 다 빈치이다.

그의 '암굴의 성모'는 완성되어 성도회 제단 벽에 걸리기까지 무려 25년의 세월이 소요되었는데 순전히 그의 탓만은 아니지만 놀라운 기록이다.

'암굴의 성모'는 영지주의에 한창 관심을 기울일 때 한 일본인 철학자의 책을 통해 접하고 영감을 갖던 작품이다.

각설하고 '미루기의 천재들'에 투 두 리스트 도서관이란 말이 나와 반가운 마음에 도서관에 대한 좋은 소재구나, 라며 득의의 미소를 지었으나 이는 미루기 천재들이 시간에 쫓겨 해야 할 것들을 리스트로 작성한 것들이 많음을 책이 많은 곳 즉 도서관에 빗댄 말이다.

'미루기의 천재들'의 저자는 중요한 아이디어는 결국 빈둥거리는 시간에 잉태되지 않았느냐는 말을 한다.

미루기의 천재들 가운데 건강 때문에 그런 경우도 있을까?

강유정 교수(영화평론가)의 ‘영화 글쓰기 강의‘를 읽으려 한다.

강유정 교수(영화평론가)의 '영화 글쓰기 강의'를 읽으려 한다.

문학평론을 즐겨 읽을 때도 읽지 않던 강유정 교수의 책을 그것도 감상과 거리를 두었던 영화에 대한 책을 읽으려는 것은 그 분이 실력 있는 작가이어서지만 추천받은 세 편의 영화('심야식당', '해피버스데이', '너의 췌장을 먹고 싶어')를 감상하고 평을 잘 써서 추천자인 독친(讀親)께 보여주고 싶어서다.

마포평생학습관에서 강유정 교수의 '영화 글쓰기 강의'(14일 19시 30분)가 있는데 이는 신청하지 않기로 했다. 책을 사서 읽고 강의까지 들으면 좋겠지만 여러 여건상 책을 읽는 것만으로도 충분하리라 생각한다.

제목의 중요성, 문장의 길이, 문장의 호흡, 줄거리 요약, 첫 문장 쓰기, 캐릭터 분석, 미장센 분석, 서사 분석, 기법의 분석, 마음속 아이를 깨워보자, 지나친 독서는 없다, 현학도 도움이 된다 등 목차들이 큰 관심을 끈다.

무엇보다 160 페이지의 얇은 분량이 좋다.

지금껏 영화에 대한 책을 몇 권 읽었다. 제프리 잭스의 '영화는 우리를 어떻게 속이나'가 기억에 남는다. '영화로 읽는 뇌과학'이란 부제의 책이다.

잭스는 "이 책 전체를 관통하는 화두는 인간의 뇌는 본래 영화감상용으로 만들어진 것이 아니라는 것이다. 그럼에도 불구하고 우리가 영화를 마음껏 즐길 수 있는 이유는 뭘까? 그건 영화 제작자들이 (알게 모르게) 뇌의 특성을 완벽하게 파악하고 그 허점을 교묘하게 파고들기 때문"이란 말을 했다.

이 말은 어쩔 수 없이 뇌과학의 환원주의로 미술품들을 분석한 에릭 캔델의 '어쩐지 미술에서 뇌과학이 보인다'를 사고 싶게 한다. 뇌과학, 미술, 영화 글쓰기.. 모두 좋다.

데카르트, 스피노자, 칸트, 헤겔, 쇼펜하우어, 니체 등이 보인 휘둘리지 않는 개인이 되는 방법을 논한 책

어떻게 휘둘리지 않는 개인이 되는가
홍대선 지음 / 푸른숲 / 2018년 7월

홍대선이 쓴 '어떻게 휘둘리지 않는 개인이 되는가'는 데카르트, 스피노자, 칸트, 헤겔, 쇼펜하우어, 니체 등 유명 철학자들의 사상을 삶을 중심으로 설명한 책이다. 삶을 강조하는 저자의 진의는 철학이란 개인의 경험에 붙인 각주라는 말을 통해 드러난다. 저자는 철학을 태도를 설정으로 작업으로도 정의한다.

본문에 소개된 철학자들은 대체로 몸이 약했다. 데카르트는 어려서부터 몸이 약해 걸핏하면 드러누웠다.(그의 이름 르네는 다시 태어났다는 의미의 라틴어 레나투스의 프랑스어 버전이다. 데카르트는 생후 1년 여만에 결핵으로 죽음의 문턱까지 갔다가 살아났다.) 늦잠의 황제이자 "날씨가 추우면 생각을 할 수 없"었다는 데카르트는 스웨덴의 크리스티나 여왕의 초청을 받고 그 추운 나라에서 새벽부터 여왕에게 강의하다가 53세에 폐렴으로 사망했다.

스피노자는 규폐증에 의한 결핵으로 사망했다.(폐는 스피노자 집안의 아킬레스건이나 다름없었다.) 칸트는 늘 아플락 말락 했지만 한 번도 아픈 적이 없었다. 몸이 쇠약해 늘 골골했지만 섭생에 신경 써서 실제 아프지는 않았다. 그런 몸으로 칸트는 80세를 살았다.(백종현 지음 ‘인간이란 무엇인가’ 참고)

쇼펜하우어는 웅장하고 섬세한 사상을 가졌지만 진리를 향해 고행을 감내할 강인함이 없었다.(252 페이지) 어릴 때부터 뇌 속의 피가 원활히 돌아가지 않았던 니체는 스위스 바젤대학교 교수직을 보장받고 프로이센 국적을 포기한 후 프랑스 - 프로이센 전쟁에 프로이센 용병으로 참전했으나 가슴에 부상을 입고 쓰러진 데 이어 시도 때도 없이 두통과 안통으로 드러누웠다.(294 페이지)

니체는 45세때인 1889년 튜린 여행 중 길거리에서 마부에게 학대받는 말을 끌어안고 흐느끼다가 졸도한 뒤 깨어나 정신병자가 되었다.(310 페이지) 니체가 시적인 문장으로 철학적 분석을 대체한 데에는 건강문제도 있다. 니체는 금방 머리가 피로해졌다. 그럴수록 직관과 확신, 타고난 문학성으로 철학을 할 수 밖에 없었다.

여섯 명의 철학자들의 독특한 여성관계도 관심을 끌기에 충분하다. 데카르트는 평생 여성에게 호의적인 감정을 가졌다. 스피노자는 클라라라는 소녀와 연애를 했지만 기껏 지킨 재산권을 여동생에게 주고 빚쟁이가 되더니 치열한 법정 소송을 거쳐 겨우 렌즈 세공사로 먹고 살 미래를 남겨놓았다.(클라라는 노동의 삶을 선택한 스피노자에게서 재빨리 떠나 경영권을 물려줄 사업체가 있는 대학생과 결혼했다. 스피노자는 이를 담담하게 받아들였다. 스피노자는 클라라의 선택을 선악, 귀천 등으로 나누지 않았다.)

칸트는 한 여인의 청혼을 받고 생각좀 해볼 테니 기달려 달라고 한 뒤 사랑과 관련된 책을 모두 읽고 결혼을 해야 할 이유와 하지 말아야 할 이유를 정리했다. 칸트는 결혼을 해야 할 이유가 하지 말아야 할 이유보다 4개 더 많다는 결론을 내린 뒤 청혼을 한 여인을 찾아갔으나 이미 7년의 시간이 지난 뒤여서 그 여인은 이미 결혼해 자식까지 두었다.(174 페이지)

쇼펜하우어는 아버지가 자살(가업을 물려주려 했으나 쇼펜하우어가 거절하자 좌절감에 자살) 했는데 어머니가 너무 밝자 어머니를 의심한 데 이어 아버지의 죽음은 어머니의 이기심 때문이라는 결론을 내렸다. 쇼펜하우어는 어머니 뿐 아니라 모든 여자가 문제라고 생각했다. 쇼펜하우어가 여성을 혐오하면서도 침대에서는 원하자 여동생이 사랑을 하려면 똑바로 하라고 하자 언행일치를 위해 여성혐오를 계속하는 한 여자를 멀리해야 한다는 황당한 결론을 이끌어냈다.

니체의 여성혐오는 자기혐오와 맞닿아 있다. 니체는 몸이 아파 여성의 보살핌에 의존해야 하는 자신의 모습을 아름답지 않은 것으로 보았다. 니체는 여성에게 의존해서는 안 된다는 강박을 키웠다. 니체는 여성에게 의존적이지 않으려면 여성을 부정해야 한다고 생각했다. 그가 프랑스 - 프로이센 전쟁에 프랑스 용병으로 참전한 것은 전쟁터에 가서 남성 어른임을 자각하려 한 결과이다.

그러면 여섯 철학자들의 사상은 어떤가. 데카르트는 영혼과 물질을 물과 기름처럼 나눈 철저한 심신이원론자였다. 데카르트에게 자아 즉 나 자신은 영혼이었다. 육체는 물질에 불과하며 영혼의 명령에 따라 움직이는 기계였다. 데카르트의 논리대로라면 영혼은 자신의 육체와도 분리되어 있어야 한다. 그런데 어떻게 신체를 조종하는 것일까? 데카르트는 고심 끝에 탈출구를 찾았다. 인간의 머릿속에 영혼과 육체가 연결되는 송과선이라는 통로가 있어서 이성이 물질을 움직인다는 논리였다.(50 페이지)

영국의 공주 엘리자베스는 데카르트에게 쓴 편지에서 "저는 비물질적인 존재가 육체를 움직이고 육체에 의해 영향을 받는 능력을 가졌다는 것보다는 영혼이 질료와 연장을 가졌다는 것을 더 쉽게 용인할 수 있겠어요."란 말을 했다. 17세기 암스테르담의 유대인들은 역사상 그 어떤 유대인들보다도 더 강력하게 유대교 외의 가치를 배척했다.

머리가 좋은 스피노자는 5세에 랍비로 낙점받았다. 스피노자는 히브리어 교본을 썼고 포르투갈어와 네덜란드어를 모국어로 썼고 글은 라틴어로 썼다. 스페인어와 프랑스어도 조금 했다. 그리스어 책을 읽을 줄도 알았다. 스피노자 가문의 고향은 스페인이었다.(스페인계 유대인)

근대가 시작되며 보수적인 스페인에서는 마녀사냥이 빈번했다. 스피노자 집안은 스페인에서 추방 명령을 받고 포르투갈로 갔다. 스피노자가 태어나기 140년 전(1492년)의 일이다. 포르투갈은 자국내 유대인들에게 카톨릭 개종과 죽음 중 하나를 선택할 것을 강요했다. 카톨릭으로 개종한 스피노자 가문은 속으로는 은밀하게 유대교를 믿었다.

스피노자 집안은 낭트 칙령으로 종교의 자유가 보장된 프랑스로 갔다. 그러나 종교의 자유는 카톨릭과 프로테스탄트 중 하나를 선택할 자유였지 유대교는 선택의 대상이 아니었다. 프랑스에서 추방 명령을 받은 스피노자 가족은 네덜란드로 갔다. 암스테르담의 유대인들은 네덜란드에서만큼은 쫓겨나지 않기 위해 자중하기로 암묵 합의했다. 하지만 자치권을 허락받자 급격히 우경화되어 유대교 외의 가치를 철저히 배격했다.

유럽과 아라비아의 유대인들은 만일의 사태에 대비해 외지에 무일푼으로 추방당해도 먹고살 수 있도록 확고한 직업 하나를 연마하면서 성장하는 게 불문율이었다. 보통 서민층 유대인은 기능공이 되었고 상류층 유대인은 변호사나 의사가 되었다. 스피노자는 자신의 의지로 유리 세공을 배웠다. 스피노자에게 렌즈는 수학적 영감을 불러일으키는 도구였다.

스피노자는 아버지와 공동체 사이에서 분열했다. 아버지는 스피노자에게 경영수업을 시키려 했고 공동체는 랍비 수업을 시키려 했다. 클라라와의 이별 후 조금 고독해진 스피노자는 데카르트의 '방법서설'과 '성찰'을 읽었다. 그는 진정한 해방(유대 공동체와의 결별)을 맛보기 위해 일전했다. 그는 자신의 뜻대로 철학적 진리를 추구할 수 있는 자신을 목표로 했다.

스피노자는 신이 왜 남성의 정체성을 지니며 인간사에 불공평하게 개입하며 이다지도 불완전한 세상을 내버려두고 애초에 세상을 불완전하게 창조한 인격신이어야 하느냐 생각했다. 공동체로부터 추방당한 스피노자는 낮에는 렌즈를 깎고 밤에는 철학을 했다. 스피노자의 렌즈 세공은 태양의 직사광선에 비춰야 렌즈의 정밀도를 확인할 수 있는 작업이었다.

밤에는 새벽 3시까지 연구와 집필에 몰두했다. 체력 고갈, 안구 피로, 두통을 피할 수 없었다. 스피노자는 국가의 진정한 목적은 개인의 자유에 있고 철학의 궁극의 목적은 시민의 자유에 있다고 썼다. 1677년 사망한 스피노자는 교회에 안치되지만 시신이 도난당해 끝내 행방은 밝혀지지 않았다. 스피노자에게 인간은 만물의 영장도 신의 자랑스러운 피조물도 아닌 동물일 뿐이다.

스피노자 철학에서 인간은 목적을 가지고 태어나지 않는다. 스피노자 철학에서 인간은 능산(能産)이자 소산(所山)이다. 우리의 원인이자 결과이다. '에티카'의 결론은 시민사회다. 개인들이 되도록 좀 더 자유롭고 보다 덜 불편하기 위해 사회계약을 맺은 상태가 그가 생각하는 국가다. 즉 이기적인 개인들이 적당히 타협한 상태이다. 스피노자에게 충성을 강요하는 국가는 국가가 아니다.

칸트의 ‘순수이성비판’은 이성의 한계와 기능을 명확히 판가름하자는 취지를 갖는다. 칸트가 생각하기에 이성은 있다. 다만 합리론은 이성을 과대평가했고 경험론은 이성을 지나치게 평가절하했다. 칸트는 경험론이 말하는 후천적 경험과 합리론이 붙잡아온 선험적 이성 모두 인간의 지식과 판단을 구성한다고 설명하는데 성공했다. 내용 없는 사상은 공허하고 개념 없는 직관은 맹목적이란 말은 순수이성비판의 핵심이다.

헤겔은 중국을 특히 혐오했다. 전족 풍습 따위를 전해들은 뒤 가진 생각이다. 그는 중국은 공간만 있고 시간은 없는 나라라 말했다. 최강의 모욕이다. 쇼펜하우어는 물자체(物自體)에 다가갈 수 없다는 칸트의 주장을 지지했다. 헤겔이 말한 자아의 팽창, 직감, 절대정신 따위는 우스꽝스러워 보였다. 그는 칸트가 남긴 근원적 외로움을 순순히 인정하기 위해 표상을 꺼내들었다.

표상은 인식에 맺히는 주관적 상이다. 인간은 자기 주관의 한계로 세계를 인식할 수 밖에 없다. 인간에게 세계는 의지와 표상으로서 다가온다. '비극의 탄생'은 니체의 첫 철학 저술이자 마지막 고전문헌학 저술이다. 그는 고전문헌학을 전공했다. 니체의 삶에서 루 살로메를 빼놓을 수 없다. 그녀는 수많은 남자에게 예술적 영감을 준 뮤즈이자 실연의 상처를 준 마성의 팜므파탈이었다.

니체는 그녀에게 첫 눈에 반한다. 그가 이성에 매료되고 사랑에 빠진 유일한 순간이었다. 니체의 여동생 엘리자베스는 니체를 독점하고 싶어 했다. 엘리자베스의 남편 베른하르트 푀스터는 반유대주의자이자 극우 독일민족주의자였고 훗날 나치즘에도 영향을 끼쳤다. 순수 아리안 혈통이니, 유대인은 독일의 기생충이니 하는 말은 이 사람의 작품이다.

니체는 알려진 것과는 달리 반유대주의자가 아니다. 오히려 반유대주의자를 보면 총으로 쏴버리고 싶다고 할 정도로 차별주의를 경멸했다. 엘리자베스에 의해 니체는 나치 독일의 정신적 선배로 오인되었다. 엘리자베스는 남편에 의해 이식된 니체의 유고를 짜깁기해 '힘에의 의지'를 출간했다. 지금은 엘리자베스의 흔적을 지운 니체 전집 정본이 수립된 상태다. 유럽의 문헌학자들이 꽤나 고생해준 덕이다.(니체는 문헌학자들을 두더지라 경멸했지만 그들의 도움을 받았으니 아이러니하다.)

니체는 형이상학을 거부했다. 인간의 존재 근거는 형이상학이 아닌 인간 스스로다. 니체는 인간은 이성, 육체, 의지로 이루어진다고 말했다. 이때의 의지는 힘에의 의지다. 니체가 말한 힘에의 의지는 아리안 종족과 히틀러를 수식하는 데 쓰였다.(왜곡되었다.) 힘에의 의지는 그 자체로 옳거나 그르지 않다. 그저 존재하는 것이며 자각하고 활용할 것이지 추종할 것이 아니다.(318 페이지)

니체는 도덕을 부정하지도 않았고 도덕적으로 살면 안 된다고도 하지 않았다. 객관적이고 선험적인 도덕 원칙, 선 그 자체라는 허상을 지웠을 뿐이다. 니체는 있는 것은 아무 것도 버릴 것이 없으며 없어도 좋은 것은 없다고 외쳤다. 디오니소스적 긍정이다. 현실을 살아가는 불완전한 존재인 자신에 대한 긍정이다. 그의 긍정은 조건부 긍정이 아니다. 저자는 니체의 철학은 스피노자의 윤리학과 놀랍도록 비슷하다고 말한다.(320 페이지)

스피노자는 ‘에티카’ 4부 정리 50 주석에서 이런 말을 했다. “모든 실재가 신의 본성의 필연성으로부터 따라 나오고 자연의 영원한 법칙과 규칙에 따라 일어난다는 것을 올바로 인식하는 사람은 미워하거나 조롱하거나 무시할 만한 것이 아무 것도 없고, 연민을 느낄 만한 것이 아무 것도 없음을 확실히 알게 될 것이다. 대신 그는 인간의 덕이 허락하는 한 이른바 잘 행위하고 기뻐하기 위해 노력할 것이다.”

니체의 철학은 스피노자의 윤리학과 놀랍도록 비슷하다는 말은 이런 비교를 통해 확인 가능하다. 이제 ‘성부 베르그손, 성자 스피노자, 성령 니체‘란 말을 확인하는 데로 나아가야 할 때가 아닌가 싶다.

문제가 되는 심리적 방어기제들에 효과적으로 대처하려면...

마음의 문을 닫고 숨어버린 나에게 - 나의 복잡한 심리를 이해하는 방어기제 수업
조지프 버고 지음, 이영아 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 1월

억압, 부정(否定), 전치(轉置), 반동형성, 분리, 투사(投射) 등은 심리학에서 말하는 주요 방어기제들이다. 방어기제는 우리가 받아들이기 어려운 생각이나 감정 등을 의식에서 몰아낼 때 사용하는 방식들을 의미한다. '마음의 문을 닫고 숨어버린 나에게'는 여러 방어기제들의 작용 원리를 설명함은 물론 우리가 어떤 방어기제를 사용하며 그것들을 극복할 수 있는 방법을 상세하게 풀어쓴 책이다.

심리치료사이자 정신분석자로 30년 이상 활동해오고 있는 저자가 말했듯 모든 방어기제를 없앨 필요도 없고 무의식 속의 모든 것과 꼭 대면해야 하는 것은 아니다.

하지만 방어기제가 너무 단단하게 고착되어 인간관계를 심하게 방해할 경우 대책이 필요하다. 우리가 방어기제를 사용하는 것은 마주하거나 인정하기 어려운 고통스러운 상황이나 심리를 피하기 위해서이다. 심리적 방어기제는 생의 고통을 견디는 데 유용하지만 더 이상 효과를 내지 못하거나 오히려 고통이 될 때가 있다.

이때 심리학 책을 읽거나 상담을 할 필요가 있다. 저자는 유능한 상담가이자 정신분석학자이지만 40여년 전 우울증으로 심리치료를 받았다.(274 페이지) 물론 저자는 여전히 매일 똑같은 감정과 씨름한다고 자신을 소개한다.(260 페이지) 또한 특정 경험을 이상화하는 경향이 꽤 강했고 지금도 그럴 때가 있다고 말한다.(135 페이지)

저자는 정신적으로 건강하고 스스로 개발한 여러 기법을 규칙적으로 연습하기에 힘든 도전을 감당할 수 있지만 그렇다고 다 끝난 것은 아님을 강조한다. 저자는 심리치료사로서 새로운 내담자를 만날 때마다 제일 처음 마주치는 어려움 중 하나가 고통스러운 감정을 피할 수는 없다는 사실을 이해시키는 일이라 말한다.(48 페이지)

저자는 감정은 일시적인 경험이어서 순식간에 사라지며 늘 하나의 감정만 느끼는 사람은 없기에 행복의 성취는 불가능하다고 말한다.(49 페이지) 같은 차원에서 저자는 어떤 감정에 휩쓸리면 그것이 영원할 거라 느끼지만 그것 역시 지나간다고 말한다.(255 페이지)

감정은 세분되거나 차별화된다. 가령 시기와 질투는 정상적인 감정이지만 거기에 수치심이 가세하면 견딜 수 없는 것이 된다. 저자는 기본적인 욕구에 지나치게 자립적인 것도 의존적인 것도 문제임을 암시한다. 마찬가지로 중요한 상대에 지나치게 의존하거나 자립적인 것도 문제이다.

방어기제는 다양하게 범주화된다. 문제는 누구든 한 범주에 말끔하게 들어맞지는 않는다는 점이다. 그렇기에 진단범주에 자신을 끼워맞출 것이 아니라 자신만의 성장 배경과 성격을 고려해야 한다. 모든 방어기제는 본질적으로 고통을 피하기 위해 스스로를 속이는 것이다.(68 페이지)

억압은 방어기제의 대표로 성적인 것에 국한하지 않는다. 프로이트는 억압이 한 번에 끝나지 않는다고 설명했다. 지속적으로 에너지를 쏟아붓게 된다는 의미이다. 우리는 방어기제로부터 자유롭지 못하다는 생각을 할 법하다. 나르시시즘, 경멸, 남 탓하기도 심리적 방어기제들이다.

화풀이는 전치(轉置)라 불린다. 자신을 괴롭힌 사람에게 말 못하고 애꿎은 약자에게 화풀이하는 것이다. 저자는 양가감정이란 말을 색다르게 설명한다. 한 대상에게 미움과 사랑처럼 상반되는 감정을 느끼는 것이 일반적이지만 저자는 자기가 가장 원하는 것이 무엇인지 확신하지 못해 결정을 내리지 못하는 상태 즉 우리의 욕구가 여러 방향으로 갈린다는 뜻이라 설명하는 것이다.(108 페이지)

저자를 찾은 내담자들 중에는 늘 상대를 이상화해서 그에게 있지도 않은 장점을 부여하고 그의 본색을 모른 체하다가 현실을 깨닫고 환멸에 빠져 관계를 끊고 우울증에 빠지는 악순환을 반복하는 사람도 있다.

현실을 직시하는 것은 참 어려운 일이다. 어떤 일이 일어나기만 하면 행복해질 거라고 믿는 사람은 실제로 겪고 있는 어려움을 해결하지 못할 것 같은 기분 때문에 미래의 일을 이상화하게 된다. 어려움은 외부 문제이기도 하고 내면으로 인한 것이기도 하다.(135 페이지)

합리화(合理化) 즉 변명이 특정 사실에 대해 작동한다면 주지화(主知化)는 모든 불쾌한 감정에 대해 작동한다. 책에 소개된 모든 강정들 중 가장 고통스럽고 견디기 힘든 것이 수치심이다. 저자는 우리가 방어기제를 인식한다 해도 그것이 그냥 사라지지는 않는다고 말한다.(이치는 금방 깨우칠 수 있어도 습관은 쉽게 고치기 어렵다는 의미의 '이수돈오 사비돈제: 理雖頓悟 事非頓除'란 말이 생각난다.)

습관이 뇌 속 신경연결망과 경로에 새겨져 있기 때문이다. 적당한 방어기제는 유용하지만 고착화되면 부정적인 결과를 낳기에 해결이 필요하다. 저자는 자신에게 끊임없이 주의를 기울이고 평소 가동 중인 방어기제를 관찰하고 가능하면 그것을 사용하지 않기로 선택하고 부단히 경계해야 한다고 말한다.(230 페이지)

저자가 권하는 또 하나의 기술은 불교의 마음챙김, 호흡 집중, 명상 등이다. 알아차림으로써 문제에 시달리지 않는 사람, 더 현명하고 더 좋은 사람이 되는 것이 아니다. 어쩔 수 없이 찾아오는 힘겨운 감정에 더 건전하게 대처할 수 있는 사람이 되는 것이다. 저자는 중요한 말을 한다.

변화를 위해 용기를 내야겠지만 자신을 너무 심하게 몰아붙이지 말고 한계 또한 인정해야 한다는 것이다.(239 페이지) 저자는 의식하고 나면 방어기제가 예전만큼 강하게 우리를 휘두르지 못한다고 말한다.(263 페이지) 예컨대 아끼는 사람에게 화가 나면 이 사람을 사랑한다는 사실을 떠올리고 분노를 있는 그대로 다 터뜨리지 않을 수 있게 된다는 것이다.(266 페이지)