오랜만에 기독교 이야기

책을 충격으로 읽는 것은 아니지만 충격 때문에 고요히 음미할 수만은 없는 경우가 있음을 말하지 않을 수 없다. 기독교의 경우 1990년대 초 홍정수 교수의 ‘베짜는 하나님’이 그랬다. 기독교 신학자가 쓴 불교 비판서인 정일권 교수의 ‘붓다와 희생양’도 그랬다.

아르미니우스주의와 칼뱅의 튤립(TULIP) 교리를 절충적으로(자의적으로) 신봉하는 교계에 대한 비판서 정도로만 알았던 신광은 목사님의 ‘천하무적 아르뱅주의’도 그렇다고 보아야 하겠다. 아르뱅이란 아르미니우스주의와 칼뱅주의를 절충한 용어다. 저자가 절충한 것이 아니라 그런 현상이 있기에 용어를 만든 것이다. 비판하기 위해서다.

아르미니우스주의는 1) 인간의 자연적 무능력, 2) 조건적 선택, 3) 보편 속죄, 4) 저항할 수 있는 은혜, 5) 조건적 견인 등을 종지(宗旨)로 한다. 칼뱅주의는 1) 구원에 관한 한 전적 타락(Total Deprivacy), 2) 무조건적 선택(Unconditional Election), 3) 제한 속죄(Limited Atonement), 4) 저항할 수 없는 은혜(Irresistible Grace), 5) 성도의 견인(Perseverance of Saints) 등을 종지로 한다. 앞 글자들을 따 TULIP 교리라 한다.

한 가지만 이야기하면 인간은 전적으로 타락했다는 믿음이, 구원을 위해서 나는 아무 것도 할 필요가 없다는 공짜 심리로 발현된다는 것이다. 전적 타락이란 교리는 성화(聖化: 거룩해지는 것)의 부담을 누그러뜨리는 용도로 사용된다. 이어 아무리 거듭난 사람도 여전히 죄인이라는 논리로 이어지고 윤리적으로 실패한 교회와 신자를 정당화하는 데로 이어진다.

감리교 신학대학 교수였던 홍정수 고수의 ‘베짜는 하나님’은 기독교가 고대 희랍의 영혼불멸사상과 후기 유대교의 육체의 부활 사상을 어정쩡하게 결합한 사상이라고 주장한 책이다. 침례신학대학교에서 목회학과 신학을 전공한 신광은 목사님의 ‘천하무적 아르뱅주의’에 이런 구절이 있다.

“기독교는 죽을 때 영혼이 육체를 떠나 혼령들의 고향으로 들어가는 것이 아니라 죽은 뒤 부활체로 변형될 때까지 잠시 기다림의 시간을 갖는다고 가르친다. 그리고 예수 그리스도의 재림의 때에 예수를 믿는 이들이 부활체로 변형되어 영원히 죽지 않는 영생에 들어가리라는 것이 부활신앙이다. 이 부활 신앙은 고린도전서 15장에 장엄하게 묘사되어 있으며 가장 오래된 사도신경에 ‘몸이 다시 사는 것을 믿사옵니다‘라는 요약된 고백 속에도 들어 있다.”(414 페이지)

내가 믿는 종교도 아니고 굳이 가릴 필요가 없기에 신광은 묙사께서 한 아우구스티누스(어거스틴) 이야기를 짧게 하고 말아야겠다. 저자에 의하면 아우구스티누스는 플라톤의 영혼불멸사상을 기독교에 거의 그대로 도입한 인물이다.(421 페이지) 아우구스티누스로 인해 하나님 나라는 근본적으로 피안적인 것이 되었으며 기독교 구원도 개인적인 것으로 여겨지게 되었다.(422 페이지)

여담이지만 아우구스티누스는 영어식으로는 어거스틴이라 불린다. 굳이 이 이야기를 하는 것은 ’플라톤 – 어거스틴’이란 짝을 짓기 위해서다. 톤으로 끝나는 사람과 틴으로 끝나는 사람을 잇는 것이 아니라 플라톤과 그의 사상을 수용한 어거스틴을 잇는 것이다. 다행이 톤과 틴이란 마지막 음절이 비슷하게 만나는 것이다.

나머지 한 짝은 아리스토텔레스와 토마스 아퀴나스다. 아리스토텔레스와 아퀴나스는 아로 시작해 스로 끝난다.(이렇게 외우면 가억하기 좋다.) 이런 구절이 있다.

“토마스 아퀴나스는 어거스틴이 플라톤을 재구성했던 것처럼 아리스토텔레스를 신학으로 재구성한 인물이다.”(이영진 지음 ‘철학과 신학의 몽타주’ 29 페이지) 문장이 명쾌하지 않다. 아퀴나스는 아리스토텔레스를, 어거스틴은 플라톤을 재구성했다고 말하면 좋았을 것이다. 홍정수, 신광은, 이영진의 공통점은 플라톤을 이야기했다는 점이다. 플라톤을 공부해야 하는가?

좌도우사란 말로부터

당서(唐書) ‘양관전’에 양관이 출세하기 전 왼쪽에 지도를, 오른쪽에 역사책을 놓고 공부했다는 내용이 나온다고 하네요. 이를 좌도우사(左圖右史)라 한다지요? 아무래도 법궁 왼쪽에 종묘를, 오른쪽에 사직을 두는 좌묘우사(左廟右社)란 말로부터 영향을 받은 말인 듯 합니다.

또한 이 말은 하도(河圖)와 낙서(洛書)에서 유래한 도서라는 말을 떠올리게 합니다. 지리학자 이현군 교수는 ‘옛 지도를 들고 서울을 걷다’에서 지도는 소모품(세상을 보는 수단)임을 잊지 말라는 말을 했지만 책상 앞에 앉아 책으로 역사를 공부할 때 지도의 유용함은 작지 않을 것이라 생각합니다.

요즘 눈길을 끄는 책이 몇 권 있습니다. ‘옛 그림으로 본 서울’(최열 지음), ‘서울, 권력 도시’(토드 A. 헨리 지음) 등입니다. 특히 ‘서울, 권력 도시’는 일본의 식민 지배 시기(1910∼1945) 조선 왕조의 수도였던 한양이 서서히 일본적 근대의 전시장으로 전환하면서 많은 부분이 파괴되고 식민 지배를 위한 새로운 무대로 만들어진 역사를 파헤친 책이어서 더욱 관심을 끕니다.

이 책들은 제 답사에 중요한 안목을 부여할 것입니다. 전기한 이현군 교수는 역사지리학도 공부하기 쉽지 않지만 고고학이나 인류학도 하나를 밝혀내기가 쉽지 않은 학문이겠다는 생각을 했다는 말을 합니다.(‘서울, 성 밖을 나서다’ 203 페이지) 제 (사전) 답사가 역사지리학, 고고학, 인류학 전공자의 어려움에 미치지 못하지만 역사지리학이나 고고학 또는 인류학을 하는 심정으로 열심히 돌아다닐 생각입니다.

서경덕 vs 이지함을 생각하며...

‘루터 vs 칼뱅’, ‘사르트르 vs 메를로퐁티’, ‘니체 vs 바그너’, ‘하이데거 vs 레비나스’ 등의 프레너미(frenemy) 시리즈를 출간한 출판사에 전화해 ‘정약용 vs 듀이‘는 언제 나오는지 물었다. 곧 한 권이 출간되지만 내가 찾는 ’정약용 vs 듀이’는 아직 일정을 말할 수 없다고 한다.

‘정약용 vs 듀이’는 특별하다. 생전에 한 번도 시대를 공유한 적이 없었던 두 사람을, 그것도 우리나라 사상가와 서양 사상가를 프레너미 즉 경쟁자이자 친우로 설정했기 때문이다. 중국을 비롯한 동양권 사상가가 선학(先學)이고 우리나라 사람이 후학(後學)이라면 사숙(私淑) 관계일 수도 있겠지만 듀이가 후학인 정약용 vs 듀이란 파트너에 대해서는 동시대인이 아니라 해도 수렴되는 요소, 대립되는 요소가 섞여 있다는 말 정도를 할 수 있으리라 생각한다.

나는 프레너미로 논할 사람들을 설정해보라고 스스로 과제를 부여한다. 물론 쉽지 않다. 방향이 불분명한 공부를 해왔기 때문인지 모르겠다. 내가 가지고 있는 ‘사르트르 vs 메를로퐁티’에 흥미로운 구절이 있다.

몽골 초원에 간 한국인들은 자신이 보기에는 계속 하늘과 땅만 있을 뿐 어떤 지형지물도 없는 곳에서 몽골인들이 지도도 네비게이션도 없이 방향을 잘 잡아 어김없이 목적지에 도달하는 것을 보고 매우 놀란다는 것이다.(91 페이지)

이는 저자(강미라)가 몸 도식(schema corporel)이란 개념을 설명하려고 든 실제 사례다. 몸 도식은 내 몸이 세계를 향해 내적으로 존재하고 있음을 표현하는 하나의 방식이다. 어폐(語弊)가 있을지 모르지만 나는 ‘서경덕 vs 이지함‘을 생각해낸다. 어폐란 말을 한 것은 두 사람이 스승, 제자 사이이기 때문이다.

그러나 ’플라톤 vs 아리스토텔레스‘라는 스승 - 제자 프레너미도 설정되어 있지 않은가? 서경덕을 화담(花潭)보다 주역에서 기인한 복재(復齋: 地雷復)라는 호로 부르는 나는 송도(개성의 옛 이름) 3절이 박연폭포, 화담, 명월이라는 세 자연물이 아니었을까 한다는 글(이상국 지음 ’옛 사람들의 걷기 301 페이지)을 수용한다.

서경덕은 꽃피는 연못인 화담에서 호를 따왔고 황진이는 명월 즉 달에서 기생 이름을 따왔다. 황진이가 서경덕에게 송도의 세 가지 뛰어난 것으로 자신을 포함해 서경덕, 박연폭포를 거론했다고 하지만 훗날 호사가들이 지어낸 말이었을 것이란 말이다.

기(氣) 자체가 아닌 기의 변화를 보았던 서경덕은 변화는 그저 바뀌는 것일 뿐 슬플 것도 기쁠 것도 없다는 생각을 했다. 그가 죽음 앞에서도 초연(담담했다고 해야 하나?)할 수 있었던 이유다. 그런 그의 삶은 놀이하듯 즐기는 (유유자적한, 처사다운) 삶이었으리라.

김승희 시인, 릴리스, 순빈 봉씨

“...마지막 순간까지도/ 우리 인생엔 미지수가 있어서/ 얼마나 다행이냐고...“ 1989년 나온 김승희 시인의 시집 ‘달걀 속의 생’에 실린 ‘낯선 고향 속으로’의 일부다. 즐겨 읽는 시다.

가을 햇빛 아래 링겔 바늘을 팔뚝에 꽂고 죽음이 가까운 미소를 지으며 세브란스 병원 마당을 지나가는 환자복의 아이를 보며 마지막 순간까지도 우리 인생엔 미지수가 있어서 얼마나 다행이냐는 상념에 젖는 시인의 이야기다. 몸이 많이 아팠을 때는 내가 시의 아이라도 된 듯 읽고 비감(悲感)해 하던 시다.

이런 읽기 후 이어지는 것은 슬픔과 감동 덕에 책을 덮는 것이었다. ‘달걀 속의 생’에서 내가 외우는 유일한 시는 ‘낯선 고향 속으로’ 다음 다음 시인 ‘목련꽃 필 때’다. 만개한 봄산의 백목련을 흰 만장(輓章)으로, 자목련을 붉은 색 만장(輓章)으로 상상한 시다.

봄산에서 만난 흰 현호색(玄胡索)을 현호색이 상복을 입은 것으로 표현한 조용미 시인의 마음을 떠올리게 하는 인상적인 구절이다. 오늘 아침 뒤늦게 전기한 두 시 사이에 숨은(?) 시를 알게 되었다. ‘모래내에서 연신내로‘란 시다.

모래내에 살 때부터 강물보다 모래를 더 많이 보았지만 모래내라는 이름 속에서 물을 느끼고서 풍경(살풍경)에 절망하기보다는 말 속에서 미래를 꿈꾸는 버릇을 가졌다는 시다. 꿈꾸지 않는다면 봄날 쇼윈도우 밖에 내걸린 드라이 클리닝된 세탁소의 옷처럼 계속 메말라 쌓여가는 패각총(貝殼塚)이 될지도 모른다고 생각하는 시다.

이혜원 평론가는 김승희 시인의 시 세계를 죽음의 부정과 초월의식, 일상성의 부정과 비상의 욕망, 제도의 부정과 현실 비판, 제국주의의 부정과 여성의 재인식의 단계로 발전했다고 정리했다.(’자유를 향한 자유의 시학‘ 참고)

김승희 시인은 여성을 woman이라 표현할 때의 어원이 바로 woe 즉 늑대 + man이란 사실을 아는가 묻는다. 야성의 늑대를 원형으로 하는 원초적인 신성한 어머니의 원형이 기독교의 영향으로 손상되고 마녀재판 등으로 학살되었다는 것이 김승희 시인의 메시지다.(클라리사 에스테스 지음 ’늑대와 함께 달리는 여인들‘ 추천의 글)

이 해설은 아담의 첫 번째 아내 릴리스(Lilith)를 연상하게 한다. '사이코의 섬‘이란 책에서 ”베드로가 바울에 대해 한 말은 바울에 대해서보다 베드로에 대해 더 많이 알게 한다.“란 인상적인 말을 전한 한스 요하임 마츠가 쓴 책 가운데 ’릴리스 콤플렉스‘가 있다.

아담의 첫 번째 부인 릴리스는 남녀동등권을 주장하며 쾌락을 즐기고 모성애를 거부한 여성이다. 최근 나온 신승철의 장편 소설 ’아담의 첫 번째 아내‘의 첫 번째 아내는 바로 릴리스를 말한다.

'아담의 첫 번째 아내'는 릴리스 - 순빈 봉씨 – 박지연(역사를 근거로 다시 쓴 후사의 주인공)으로 이어지는 이야기다. 순빈 봉씨는 여종과의 동성애로 폐출된 세종의 며느리(문종의 두 번째 세자빈)로 주지 않는 사랑을 갈구하기보다 새로운 사랑을 찾아나선 능동적 여성이다.

”책을 들면 내려놓기 힘들게 만“드는 책이라는 평이다. 조선사 공부를 위해서라도 읽어야 할 책이다.

예수, 스피노자, 나, 우리

예수가 불순한 동기를 가진 서기관들과 바리새인들로부터 질문 받은 장면은 많은 생각을 하게 한다. 그들은 음행중 붙잡힌 여자를 끌고 예수께 와 질문했다. 이런 경우 율법은 죄지은 자를 돌로 치라 하였는데 선생은 어떻게 하겠는가? 란 질문이다.

자신을 함정에 빠트리려는 아포리아적 질문에 예수는 너희 중에 죄 없는 자가 먼저 돌로 치라는 답으로 대처했다. 예수는 여자에게 나도 너를 정죄하지 아니하노니 가서 다시는 죄를 범하지 말라는 말을 했다.

이 사건을 처음 접한 오래 전에는 함께 음행을 했을 텐데 남자는 어디로 갔는가, 란 의문을 가졌었다. 그러나 지금은 그런 의문도 의문이지만 다시는 죄를 범하지 말라는 말이 중요하다는 생각을 한다.

스피노자(1632 - 1677)를 탈근대의 예수라 말하는 책(신승철 지음 ‘사랑할수록 지혜로워진다’ 271 페이지)을 보며 나름으로 스피노자와 예수의 닮은 점을 찾아보려고 했으나 실패하고 스피노자가 미끼를 문 장면을 접하게 되었다.

스피노자와 간절히 교제하고 싶어 하는 사람들 중 스피노자의 가장 친한 친구를 자처하는 두 젊은이가 “신이 신체를 가지고 있나요?”, “영혼은 불멸하나요?” 등의 질문을 던졌다. 아니 미끼를 던진 것이라 해야겠다. 스피노자는 경전은 영혼이 실재적이고 영속적인 실체가 아니고 단지 환영에 불과하다고 말하고 있음이 확실하다고 답했다.

스피노자는 이어 영혼은 단지 그 질료가 아주 미세하고 거의 투명하다는 말을 했다.(스티븐 내들러 지음 ‘에티카를 읽는다’ 31 페이지) 기이한 것은 최근 한 여호와의 증인 신도가 내게 구약 성경 창세기를 보여주며 성경은 영혼이 불멸한다고 말하지 않았다고 말했다는 사실이다.

흥미로운 것은 영혼은 단지 그 질료가 아주 미세하고 거의 투명하다는 스피노자의 말이다. 이 말은 “마음 역시 기(氣)이지만 물질성을 극한적으로 떨쳐버린 기(氣)“(이정우 지음 ‘인간의 얼굴’ 126 페이지)라는 말을 생각하게 한다.

스피노자는 영혼을 거의 투명하다고 말했고 전기한 책은 마음은 기(氣) 중에서 가장 투명하고 섬세하다고 말했다. 기(氣)는 가시적이든 비가시적이든 측정 가능한 모든 것을 이른다.

스피노자는 ‘에티카’ 저술 중 단절을 경험한다. 3부까지 쓴 상황에서 그를 후원하던 공화파 요한 드 비트 형제가 오라녜家 세력에 의해 잔인하게 죽임을 당한 사건이 일어난 것이다.

이들은 중앙집권적 군주제를 추구하던 오라네家의 호전적이고 감정적인 대응과는 달리 자유와 관용의 정신에 입각해 합리적인 공화정책들을 시행하고자 한 사람들이었다. 이 사건 이후 스피노자의 ‘에티카’ 후반부는 전반부와 확연히 다른 모습으로 쓰였다.

'에티카' 완성 2년 후 스피노자는 죽음을 맞았는데 이는 후원자의 잔인한 피살로 빚어진 급격한 에너지 소진을 이기지 못한 결과가 아닌가 싶다. 스피노자의 삶은 렌즈 세공을 하는 작은 도제조합의 영토를 비롯해 친구들과의 교류와 우정으로 이루어진 공동체적인 관계망과 배치 위에서 이루어졌다는 말이 관심을 끈다.

프레데리크 로르동의 ‘정치적 정서‘를 읽어야겠다. 정치란 무엇이며 어떻게 작동하는가, 정치의 윤리 즉 좋은 정치 또는 나쁜 정치란 무엇인가 등의 질문들에 답하기 위해 스피노자를 길잡이로 데려온 책이다. 정신과 육체, 이성과 감정 따위의 전통적 이원론을 전복하고 변용과 정서의 개념을 전면에 내세운 스피노자를 면밀히 검토해 정치를 '변용의 기술'로 규정한 책이다.

오래 살았지만 마음으로 가까이 하지 못해 서울보다 낯설었으나 지난 해 지질(地質) 해설 교육 과정을 통과한 뒤 올 초부터 활동하고 있는 경기도 최북단 연천에 그 어느 때보다 큰 관심을 갖는 나는 동기들, 그리고 몇몇 마음 맞는 선배들을 보며 공동체란 말을 음미한다.

물론 스피노자나 프레데리크 로르동이 말한 공동체와 많은 의미적 갭이 있을 수도 있겠다. 다만 지금은 스피노자에게 현실 세계 외에 다른 가능세계들이란 없다는 말(스티븐 내들러 지음 ’에티카를 읽는다‘ 184 페이지)을 길잡이로 삼을 뿐이다.