웃음이 힘을 주는...

신이 없다면 동무가 있어야 한다는 말을 며칠 사이에 두 번이나 했다.

한 번은 내게 동무가 되어달라는 뜻에서 한 말이었고, 한 번은 동무가 있음을 안도함을 나타내는 말이었다.

물론 니체의 저 의미심장한 말을 며칠 사이에 두 번이나 하게 될 줄은 나도 몰랐다.

동무라는 말은 김영민 교수 특유의 어법이다.

그런데 니체의 저 말이 인용된 ‘보행’에는 원문도 출처도 명기되지 않았다. 궁금하다. 출처보다 원문이 더.

절실한 당위의 차원에서 한 앞의 말과 달리 동무가 있음을 안도했다는 뒤의 말은 우리 문화해설사 동기들의 톡방에서 한 말이다.

그렇게 앞의 말은 개인에게 한 말이었고 뒤의 말은 무리에게 한 말이었으니 의미와 무게감이 크게 다르다.

요 며칠 우울이 深했다.

그런데 넘치는 유머 감각을 知性으로 다스려 유쾌하게 표현들을 해준 동기들 덕에 오랜만에 웃었다.

적어도 오늘 같아서는 읽을 때 웃음이 끊이지 않는다는 ‘서민적 글쓰기’ 같은 책을 읽을 수 있을 것 같다.

웃음은 대체로 가벼운 재미와 관련된다. 그런데 웃음은 한때 죄악으로 여겨졌다.

움베르토 에코의 ‘장미의 이름’에 이런 구절이 나온다.

“웃음은 죄악이다. 인간이 웃음을 알게 되면 두려움을 잃어버린다. 두려움을 잃게 되면 더 이상 신을 찾지 않을 것이다.”

서양 중세의 경직성보다 웃음의 크나큰 위력에 더 생각이 머문다.

내가 오랜만에 웃음 지을 수 있었던 것은 동기들의 유머 하나 하나가 자연스러움에서 벗어난 파격적인 것들이었기 때문이다.

비극이 주는 카타르시스란 말이 있듯 비극은 관객을 끌어들여 가슴으로 느끼는 무엇인가를 만나게 하는 반면 웃음은 대상을 가볍게 보게 한다.
그간 내가 심각했던 것은, 그리고 웃지 않았던 것은 현실로부터 몇 걸음 물러나 외부의 시선으로 사태를 객관화해 대하는 능력이 없어서였을 것이다.

니체는 삶이란 고난을 겪는 것이고, 살아남는 것은 고난 속에서 의미를 찾는 것이란 말을 했다.

심오한 말이다. 그리고 그 만큼 무거운 말이다. 웃음과 거리가 멀다.

이처럼 무게 있는 말을 듣고 웃는 사람은 없다.

인간이 위대한 것은 슬픔을 웃음으로 승화시킬 수 있기 때문이 아닐지?

웃음 짓게 하는 것을 보고 웃는 것은 쉽다.

하지만 슬픔이나 괴로움을 승화시켜 웃음 지을 수 있는 여건을 만드는 것은 결코 쉽지 않다.

여기서 인간이 아름다운 것은 슬픔을 감당할 수 있기 때문이라는 한 페친 작가의 말을 음미해본다.

웃음 지을 수 있는 하루 하루를 고대하게 된다.

무제...

Don‘t stay in an unhealthy relationship because you think it‘s will get better eventually. Know your worth and move on.

탄핵 자축/ 마무리 촛불 집회를 보며

탄핵(彈劾) 축하의 의미가 있는 광화문 집회 현장 사진을 보고 40여년 전 책(원서)인 장 뒤비뇨의 ‘축제와 문명’을 들춰본다.

“정말 축제“라는 말에 영감을 받아서인데 유의할 것이 있다.

뒤비뇨의 논지는 축제는 다시 태어나야 할 죽음과 삶, 그리고 꿈 사이의 대화라는 것이고, 흥분이 아닌 전복(顚覆)이며 문화의 표상이 아닌 문화의 파괴라는 것이다.

당연하지만 광화문 주말 집회는 촛불 승리를 자축하는 성숙하고 건강한 모임이다.

뒤비뇨는 축제 속에서 파괴적인 긴장을 발견할 수 있음을 언급한다.

뒤비뇨는 사람들이 놀이와 축제를 혼동한다고 말하며 그 차이를 이렇게 설명한다.

놀이는 규칙의 수용을 이야기하며 과격한 근육행위에 기호를 부여하고 자연적인 행위로부터 분리되어 스펙터클로 통합되는 것이고 축제는 규칙을 위반하는 것을 넘어 파괴하기까지 한다고.
뒤비뇨가 이야기하는 주요 사건 가운데 1968년 5월이 있다.

뒤비뇨에 의하면 1968년 5월은 언어적 탄압을 고발하였고, 언어에 의문을 제기하였다.

뒤비뇨는 축제는 차이점들을 없애버리려는 욕구를 갖는다고 즉 단일성을 파괴한다고 말한다.

68 운동은 1960년대 지구촌 곳곳에서 펼쳐진 청년들의 기존 질서에 대한 저항의 정점이다.(상황주의자 인터내셔널 & 스트라스부르 대학교 총학생회 지음 ‘비참한 대학 생활’ 93 페이지)

상황주의자 인터내셔널은 현대 자본주의 사회의 소외된 삶을 극복하기 위해 축제와 같은 저항을 촉구한 조직으로 ‘스펙터클의 사회’의 저자인 기 드보르가 주도했다.

상황주의자들은 상품 논리를 극복하지 못한 이전 전위 예술 운동을 비판하며 대안으로 예술과 삶의 경계를 허무는 예술의 초월을 실현하고자 했다.(‘비참한 대학 생활’ 106 페이지)

경계를 허무는 이 같은 방식은 구축된 상황을 창출하는 것과 같은 의미를 지닌다. 파괴적 긴장이 있는 축제를 말하는 뒤비뇨의 논의를 연상하게 하는 대목이다.

드보르가 말한 스펙터클은 이미지들에 의해 매개된, 사람들 간의 사회적 관계이자 상품이 인간의 사회적 삶을 총체적으로 점령하게 된 계기를 말한다.

사실 저항이든 운동이든 집회든 잘못된 가치 더 나아가 적폐(積弊: 오랫동안 쌓여 온 폐단弊端)를 깨부수려는 목표를 가지는 것이 아닌지?

우석훈은 푸코나 데리다 등이 쓴 책도 의미가 있겠지만 우리에게 정말 필요한 책은 현실과 부딪히고 싸워 이긴 사람들의 책이 아닐까?란 말을 한다.(‘나와 너의 사회과학’ 92 페이지)

그가 예로 든 책 가운데 빼놓을 수 없는 것이 레베카 솔닛의 ‘어둠 속의 희망’이다. 원제도 ‘Hope in the Dark’이다.

싸움이 중요하다. 그런데 나는 이번 촛불 집회에 한 번도 참가하지 못한 채 기회를 다 보내고 말아 부끄러운 마음 그지 없다.

일정을 조정해 참가할 수도 있었지만 늘 그렇듯 심야 교통편과 관련한 귀환 걱정에 마음으로만 응원하는 데 그쳤다.

강추위도 아랑곳하지 않고 꿋꿋하게 참여해 오늘의 승리를 이끌어낸 분들에게 감사함과 미안함을 함께 전한다.

촛불 집회를 할 일이 없는 것이 바람직하지만 다음 기회에 필요해 열린다면 기꺼이 참가할 것이다.

시간, 마음, 행동...성찰적인 글

절묘한 말... 반성하게 하는..

외로움과 허무를 어떻게?

수개월간 하나의 연주회를 위해 연습에 연습을 거듭한 끝에 성공적이든 아쉽게든 일정을 마치고 갈채를 뒤로 하고 옷을 갈아입는 대기실에서의 오분 정도의 짧은 시간이 마치 우주에 홀로 있기라도 한 듯 외롭고 허탈하게 느껴진다는 연주자들의 사연을 접했다.

나는 우주 공간을 생각하면 그 상상 불허의 추위를 먼저 생각하곤 하는데... 사실 연주자 역시 우주 공간에서의 경험이 없을 것이기에 느낌은 상상이고 유추일 수 밖에 없다.

물론 그것은 실제하는 것이다. 지구의 모처에서 피어나는. 사실 우주 공간에서든 지구의 모처에서든 외로움의 퀄리티는 같고 허탈감의 무게는 비슷하지 않을지?

아무려나 우주와 무관한 나는 우주 공간에서 홀로 있는 느낌을 실제 경험하기라도 하는 것처럼 표현하는 연주자들이 그로부터 비롯되는 자신들의 감정을 어떻게 다스리는지 궁금하다.

시간이 지나며 일정이 반복됨으로써 그들은 그 감정들로부터 조금씩이나마 자유로워지는지? 아니면 소멸할 줄 모르는 아픔처럼 허무감과 외로움도 늘 새로운 짐으로 느끼는지?