자아와 그림자, 위안으로 이어지는 불안

헤르만 헤세(1877 – 1962)와 칼 융(1875 – 1961)은 하나의 프레임으로 보아야 할 작가, 사상가이다.

이런 점은 내가 몇 년 전 읽은 책들과 현재 읽고 있는 책으로부터 확인할 수 있는 바이다.

맹난자 님의 ‘주역(周易)에게 길을 묻다’, 정여울의 ‘헤세로 가는 길’, 김혜령의 ‘불안이라는 위안’...

정확히 말하면 헤세가 융으로부터 영향을 받았다고 해야 한다. 융은 자아와 그림자를 말했다.

융이 말하는 자아는 내가 누구라고 인식하는 자신이고 그림자란 내가 보려 하지 않거나 이해하는 데 실패한 부분이다.

누구에게나 대면하기 고통스러운 부분이 있다. 지난 번 네임테스트가 FBI가 나의 지나친 진지함을 범죄로 파악하고 있다는 말을 하며 부연(敷衍)한 설명에도 일말의 진실이 담겨 있다.

진실을 감당할 수 없는 사람들에게 진지함은 위험하다는 말이다. 모든 진실이 고통스러운 것이 아니라 어떤 진실이 고통스러운 것이리라.

김명인 교수의 ‘불을 찾아서’에서 내가 인상적으로 기억하는 여러 부분들 가운데 빼놓을 수 없는 구절이 “입술이 타는 긴장으로 근본적인 문제들과 맞대면하는 방황의 시간이 좀더 허락되기를 바란다.”는 문장이다.

자신의 것이든 사회의 것이든 근본적인 문제들과 맞대면하는 시간은 고통스러운 것일 수 밖에 없지 않은가.

‘헤세로 가는 길’에서 저자는 헤세가 카프카의 열렬한 팬이었다는 말을 한다. 나는 이는 헤세가 온전해지기 위해 치른 노력이라 생각한다.

온전해지는 것은 융이 강조한 바이다. 융은 주역에 능통했고 헤세는 심취했다. ‘불안이라는 위안’은 불안은 위안으로 이어져 있다고 말한다.

기쁨이 기쁨에 그치지 않고 슬픔이 슬픔으로 끝나지 않듯 불안도 그렇다고 말한다.

‘주역에게 길을 묻다’는 음이 극에 달하면 양으로 변하고 양이 극에 달하면 음으로 화(化)한다는 메시지를 전한다.

두 책의 메시지는 상통한다. 다만 심리학자인 김혜령은 불안, 슬픔 등을 위안으로 바꾸는 인위(人爲)의 지혜를 말한다는 차이가 있다.

융의 주역은 의식과 무의식의 불일치 즉 정신의 분열을 통합하기 위한 차원으로 무의식을 완전히 의식화할 것을 강조한 융이 택한 방법론이다.

나는 서툴지만 주역 대가들의 책이 읽고 싶어지는 것을 보며 가을이 왔음을 느낀다.

베르그송의 철학, 가브리엘 포레의 음악

죽기 직전 혼수 상태에서 철학자 베르그송은˝여러분, 5시입니다. 강의는 끝났습니다.˝란 말을 했다.(황수영 지음 ‘물질과 기억, 시간의 지층을 탐험하는 이미지와 기억의 미학‘ 23 페이지)

베르그송은 꼴레주 드 프랑스에서 강의할 때 마지막을 늘 저 말로 장식했다. 소박하기도 하고 아름다운 메마름을 떠올리게도 하는 말이다.

˝베르그송은 수다쟁이 즉 중언부언 이야기하는 정신에 대하여 아름다운 메마름la bele aridite을 대표한다. 베르그송은 증류법에 의하여 지속(持續)의 농축된 알코올을 얻기 위해 인생을 어지럽게 혼란시키는 문법적 범주와 형식적 말의 논쟁에서부터 인생을 정화시키려고 하였다...

단순성의 평화로운 대양 속에 베르그송적인 기쁨이 그렇게 만난다. 페느롱Fenelon의 순수한 시간의 근원인 하늘처럼 레퀴엠이나 13개의 소야곡Treize nocturnes이나 이브의 노래la chanson d’ Eve에서부터 솟아오르는 가브리엘 포레의 무한한 밤의 평화가 단순성의 대양 속에서 만난다..”(김형효 지음 ‘베르그송의 철학‘ 192 페이지)

마음 맞는 몇 사람이 만나 나누는 따뜻한 차담(茶談) 같은 곡이라 생각하며 가브리엘 포레의 피아노 4중주 CD를 누군가에게 선물한 적이 있다. 나는 포레의 피아노 4중주가 베르그송의 분위기와 잘 맞는다고 생각한다.

“어느 시인이 내게 자신의 시를 읽어 줄 때 나는 그것에 충분히 관심을 가지고 그의 생각 속에 들어가서 그의 감정 속에 빠져들고 그가 구절과 단어들로 흩뜨려 놓은 단순한 상태를 다시 체험할 수 있다.

그 때 나는 그의 영감에 공감한다. 나는 그것을 영감 그 자체와 마찬가지로 불가분의 행위인 연속적 운동에 의해 좇는다.”(‘창조적 진화’ 316 페이지)고 말한 베르그송.

베르그송이 시인의 영감에 공감한다고 한 것처럼 나 역시 작곡가의 영감에 공감한다. 그 작곡가의 이름은 가브리엘 포레이다.

이번 가을에는 포레의 따뜻한 곡들(진노의 날이 없는 진혼곡, 피아노 4중주, 피아노 5중주 등의 실내악곡들)을 들을 것이다. 그리고 베르그송의 철학을 읽을 것이다. 평화로운 가을을 만들어갈 수 있기를 바라며..

회암사지 박물관 행

어제 양주 회암사지(檜巖寺址) 박물관을 찾았다. 나무 공부를 하기 위해 그제 창경궁에 가서 숲 해설을 들은 뒤 바로 찾은 것이기에 뜬금 없는 것은 아니다. 절터와 관련한 박물관 이야기에도 나무 이야기는 있을 것이기에..

하지만 마침 휴일인 월요일을 골라 간 여행이 되고 말았다. 결과적으로 뜬금 없는 일이 된 것일까? 오래 벼르던 곳이었는데 확인도 하지 않고 방문하다니.

물론 휴일이 월요일이라는 사실을 알았어도 요일을 확인하지 않고 박물관에 갔을 가능성이 높다. 박물관은 닫혔으니 갈 곳은 회암사지일 수 밖에 없었다.

물론 회암사지 박물관 개장과 무관하게 회암사지는 찾을 수 밖에 없는 곳이다. 회암사는 왕실의 후원을 받아 많은 불사를 진행한 조선 전기의 최대 사찰이었다.

조선왕조 실록에는 회암사에 쌀 1백석(태조 6년 8월 27일), 전지(田地) 3백결(태종 2년 5월 22일), 밭 74결(태종 2년 6월 6일), 전지 120결(태종 2년 8월 8일), 쌀 50석(세종 17년 4월 17일) 등을 비롯 많은 물품을 하사한 기록이 있다.

명종 21년 4월 20일 기록에는 명종이 유생(儒生)들이 회암사를 태우려한다는 이야기를 들었다고 말하며 다만 그것은 유생들을 가칭(假稱)하는 자들이 하는 짓일 것이라 추측하는 대목이 나온다.

그로부터 약 30년을 건너 뛰어 선조 실록에 회암사 옛터라는 말이 나온다. 회암사가 그 중간에 불에 탔음을 알 수 있는 단서다. 물론 유생들의 소행일 것이다.

화재 이후 옛 회암사에 속해 있던 암자(庵子)가 외형이 커져 절이 되었다. 암자에 부도(浮屠)도 딸려 있었다.

내가 가진 책인 ‘새벽 산사에 가보세요’(1997년 출간)에서 저자 미영순 님은 회암사 부도를 깨어지고 금간 옛 영화라 표현해 놓았다.

회암사는 문정왕후(중종의 세 번째 비이자 명종의 어머니), 지공(指空), 나옹(懶翁) 선사 등과 연관된 사찰이다.

회암사는 지공 선사가 창건(創建)했다. 나옹 선사는 회암사에서 득도한 후 중국으로 가 지공 선사의 제자가 되었다. 회암사에 나옹 선사의 부도가 있다.

회암사지를 보며 염명순 시인의 ‘수국이 피는 곳‘이란 시를 떠올렸다. ˝수국을 기억하세요? 사람들의 발길이 자주 닿지 않는 퇴/ 락한 산사의 마당 한켠에 흰색에 가까운 보라색 수국이 피/ 는 날의 고요를. 비구니의 낭랑한 독송이 햇살에 실려 수국/ 위에 가만히 내려 앉을 즈음엔 어김 없이 해가 지고 나는 왜/ 늘 어스름에만 수국을 보았는지요...˝

이 시를 떠올린 것은 시인이 말한 퇴락한 산사와 불에 타 터만 남은 회암사를 연결지어 생각하려는 마음이 작용했기 때문이다.

시인은 자신이 프랑스에서 유학하며 고국의 수국을 그리워 하다가 정작 한국에 와서는 수국을 잊고 프랑스로 돌아가는 비행기 안에서 수국을 떠올린 사연을 전한다.

회암사는 어릴 적 불공을 드리는 어머니를 따라 가던 절이다. 그렇게 옛 추억을 더듬어 본 뒤 나는 아쉬움에 회암사지 해설사와 이야기를 나누었다.

자연히 이야기는 숲과 궁궐, 불교 등에 관한 주제를 따라 이어졌다. 안내 해설사는 여고때 시를 쓰시던 분이고 시골에서 자랐지만 밭 한 번 메지 않았다고 자신을 소개했다.

해설사께서 내게 메밀차를 주셨다. 답례는 아니고 염명순 시인의 ‘수국이 피는 곳’과 김명리 시인의 ‘먼길’을 읊었다.

처음 보는 분 앞이었지만 해설 내용과 관련이 있는 것이어서 어색하지는 않았다.

지난 일요일 정동 해설에서 읊은 김용범 시인의 ‘평화의 멜로디’에는 “성공회의 종(鐘)소리”란 구절이 있고 ‘먼길’에는 “전등사 범종소리”란 구절이 있다.

염명순 시인의 ‘수국이 피는 곳’에는 “비구니의 낭랑한 독송“이란 구절이 있다. 모두 퍼져나가는 것들이다.

일찍 돌아서기가 아쉬웠지만 일정 때문에 다음을 기약하고 헤어졌다. 따뜻한 차를 받고 따뜻한 마음을 나눈 하루였다. 헛걸음이라 할 수 없는 하루였다.

평화의 멜로디를 찾아서..

오늘 정동 해설에 활용할 김용범 시인의 ‘평화의 멜로디‘란 시를 지난 금요일 국립중앙도서관에서 찾아 냈다.

폐업한 고려원에서 나온 절판된 시집인 ‘슈베르트 마을의 우편 마차‘란 시집에 수록된 시이다. 출간 20년이 넘은 작품이다.

마을이란 단어를 들으니 김춘수 시인의 샤갈의 마을, 김은자 시인의 루오의 마을 등이 떠오른다. 김춘수 시인은 샤갈의 마을에는 3월에 눈이 온다고 했고 김은자 시인은 루오의 마을에는 비가 온다고 했다.

루오는 프랑스의 화가 조르주 루오인데 이 분의 판화 작품 가운데 ‘향나무는 자기를 찍는 도끼날에도 향을 묻혀준다‘는 작품이 있다.

검색하느라 애썼지만 찾지 못했다. 김용범 시인의 ‘평화의 멜로디‘는 쉽고 따뜻하고 아늑한 시이다.

정오가 되면 성공회쪽 담을 넘어 종소리가 들린/ 다 시내의 한 중앙에서 듣는 종소리는 일종의 슬픔/ 과 같은 것이었다. 음악이 끝난 연주회장에서 악기/ 를 챙겨들고 떠나는 교향악단의 단원들을 보는 것/ 같았다. 음악회는 끝났고 사람들은 저마다 평화로운/ 멜로디 몇 마디씩을 가슴에 안고 돌아가는 쓸쓸한/ 저녁의 느낌을. 오늘도 정오 성공회의 종소리가 들/ 릴 것이다. 조금씩 슬픈 표정으로 사람들은 짧은 점/ 심을 끝낼 것이다.

종을 치지 않을 때 소리는 어디에 있는가? 종을 치면 소리는 어디에 있는가? 종을 치면 어느 한 곳에 있지 않고 고루 퍼지게 된다.

모두에게 평화로운 사랑의 멜로디가 퍼지기를 바라면 동화적으로 느껴질 만큼 각박하고 거친 세상이다. 오늘 나에게 행운이 있기를...

조선 궁궐과 음양오행, 조선 궁궐과 풍수지리 강의를 듣고..

오랜만에 정독도서관에서 강의를 들었다. ‘조선 궁궐과 음양 오행‘(9월 19일), ‘조선 궁궐과 풍수지리‘(9월 21일) 등이다. 꼭 들어야 할 강의이기에 앞자리에 앉아 열심히 듣고 질문했다.
음양오행과 풍수지리를 모르면 조선 궁궐에 대한 이야기는 제한적일 수 밖에 없고, 설명할 수 없는 부분을 만나게 된다고 강사(최동군 님)로부터 들었다.

조선의 정궁인 경복궁이 이미 음양오행과 풍수지리 사상에 따라 지은 건축물이다. 조선 임금이 앉은 자리에 일월오봉병(日月五峰屛)이 있는 것도 음양 오행에 따른 것이다.

<정문이 양의문(兩儀門)인 교태전(왕비전)은 음양을 상징하고 정문이 향오문(嚮五門)인 강녕전(대전大殿)은 오행을 상징한다. 흠경각(欽敬閣)은 음양과 오행이 만나는 지점의 전각이다.

음양오행 곧 시간을 지배하는 자가 세상을 지배한다는 사상을 흠경각이 나타낸다.>(강사의 강의 자료 중에서)

어제는 강사께서 사인한 책(‘창경궁 실록으로 읽다‘)을 받았다. 첫날 강사의 저서를 받고 싶어 집중했지만 다른 사람에게 돌아갔다.

그런데 그 책은 내가 가지고 있는 ‘경복궁 실록으로 읽다‘이다. 어제는 질문을 많이 한 내가 책을 받았다.

궁궐 책들 가운데 없는 창경궁 책을 받은 것이 참 극적이라는 생각이 든다. 수업이 끝나고 안국역까지 걸어가며, 그리고 안국역에서 종로 3가까지 전절을 타고 가며 이야기를 나누었다.

관심 분야가 같기에 대화가 자연스럽게 흘렀다. 이제 두 번의 강의가 남아 있다. ‘조선 궁궐과 조선 왕릉의 구조는 똑같다?’(9월 26일), ‘실록으로 읽는 조선 궁궐’(9월 28일) 등이다.