양자역학과 스피노자, 상징폭력, 달을 보려는 사람; ‘장회익의 자연철학 강의‘를 중심으로

"수용이 용이하지 않을 경우 한편으로는 난해한 학문이라는 딱지를 붙이게 되고 다른 한편으로는 학습자의 준비 부족 혹은 열성 부족(수십 번이고 되씹어 생각해야 할 것)을 탓하거나 아니면 자신의 지적 자질을 의심하게 된다. 별로 큰 능력도 없으면서 철저한 이해를 원하는 성향의 학생이 일차적인 좌절을 겪게 된다. 달이 아니라 달을 가리키는 손가락만 보고 따라가는 사람에게는 별 문제가 없지만 굳이 달을 보겠다는 사람에게는 절망이다. 나는 만년에 이르면서도 여전히 달을 보겠다는 자세를 유지하고 있다."

'장회익의 자연철학 강의'에 나오는 내용이다. 조금 길지만 양자역학을 대하는 자세에 대한 참고할 만한 글이어서 인용했다. 물론 양자역학만이 아니라 학문 일반을 대하는 자세에 적용해도 좋을 이야기다. 장회익 교수는 공부하는 사람을 달을 가리키는 손만 보려는 사람과 "굳이" 달을 보려는 사람으로 나누어 비유한 뒤 별로 큰 능력도 없으면서 철저한 이해를 원하는 성향의 학생이 일차적인 좌절을 겪고 굳이 달을 보겠다는 사람은 절망을 느낀다고 덧붙였다.

장회익 교수는 자칭 만년에 이르러서도 여전히 달을 보겠다는 자세를 유지하고 있는 분이다. 이를 보며 많은 생각을 하게 된다. 지질공원에 대해 공부(또는 해설)하는 데도 달을 가리키는 손가락만 보려는 사람과 굳이 달을 보려는 사람의 이원적 대립(binary opposition)이 적용된다. 장회익 교수는 별로 큰 능력도 없으면서 철저한 이해를 원하기에 좌절을 겪는 학생 단계는 오래 전 넘어선 분이다. '만년에 이르러서도 굳이 달을 보기를 소망하는' 분이다.

장회익 교수의 분류에서 달을 보려는 이유 때문에 좌절을 겪거나 절망을 느끼는 사람은 프랑스의 사회학자 피에르 부르디외가 말한 상징폭력을 겪는 사람이다. 상징폭력이란 선학(先學)들이 이루어놓은 지식의 장(場)에 진입해 그들의 의견에 동의하든 하지 않든 그들이 이루어놓은 성과로부터 연구를 시작해야 하기에 감수할 수 밖에 없는 후학들이 겪는 고통이고 언어로 이루어진 상징공간에 진입해 그 장(場)에서 중요하다고 설정된 내기물이 연구할 만하다고 믿는(오인하는) 사람들이 감수하는 고통이다.

부르디외의 말과 장회익 교수의 말을 종합하면 달을 보지 않으려는 사람에게 달은 아무런 흥미도 유발하지 못한다고 할 수 있다. 장회익 교수의 말은 오컴의 면도날을 조금 변형해 생각하게 한다. 경제성의 원리라 불리는 오컴의 면도날은 어떤 현상을 설명할 때 불필요한 가정을 해서는 안된다는 내용을 골자로 한 원리다. 이를 변형하면 달을 가리키는 손가락만 보려는 사람은 쉬운 내용만 다루고 조금 더 깊이 있는 내용은 고려하지 않는 태도를 갖는다고 말할 수 있다. 어쩌면 의문 자체를 갖지 않는 사람이라 할 수도 있겠다.

사실 공부를 하는 과정에서 의문이 들지 않는 사람은 없다. 그럼에도 의문을 갖지 않은 채 편하고 쉬운 내용만 전하려는 사람이 분명 있다. 해설계에 특히 지질해설계에서도 그런 일은 빚어진다.

브레너의 빗자루란 개념을 생각하기로 하자. 분자생물학자 시드니 브레너에 의해 고안된 이 개념은 탁월한 아이디어나 명쾌한 통찰을 지녔다고 믿는 사람은 일단 용감하게 발표하고 나서 해결되지 않거나 제대로 이해하지 못한 내용은 브레너의 빗자루를 이용해 양탄자 아래로 쓸어넣으면 된다는 것이다.(에른스트 페터 피셔 지음 '슈뢰딩거의 고양이' 참고) 이 역시 변형하면 해설하는 사람은 끊임 없이 의문을 가지고 기존의 개념이라도 색다르게 설명할 아이디어를 갖게 될 경우 기존 지식과 어긋나지 않는 한도 내에서 새롭게 가다듬어 반영할 필요가 있다고 설명할 수 있다.

최근 某 지질해설사와 대화를 하고 생각이 많아졌다. 그는 자신은 과학(책)을 읽지 않는다는 말을 했다. 지질(해설)에 굳이 새로운 과학 내용이 필요하다고 볼 수 없다. 하지만 관건은 조금 더 나은 기법을 찾아내는 것이고 과학 지식을 추가해 설명에 반영하는 것이다. 지질 책은 물론이고 여타 과학 책에서도 얼마든지 새롭게 생각하고 기법과 내용으로 삼을 것들을 발견할 수 있다.

조금 관념적일 수 있지만 이탈리아의 물리학자 카를로 로벨리의 '보이는 세상은 실재가 아니다', '시간은 흐르지 않는다'를 읽으며 내가 이해한 이야기를 먼저 하도록 하겠다. 그의 이론에 의하면 사물은 느린 사건이다. 빠름과 느림은 상대적이란 의미다. 이를 재인폭포에 적용하면 어떤 말을 할 수 있을까? 각자 재인폭포가 관심을 끄는 이유에 대해 생각한 바가 있을 것이다. 내가 구상하는 설명(카를로 로벨리의 책을 쉽게 풀어 하는 설명)은 언급하지 않겠다.

어떻든 이제 ‘장회익의 자연철학 강의’로 다시 돌아가자. 먼저 말할 것은 부르디외가 말하는 상징폭력은 선학(先學)들의 지식(知識)으로부터 연구를 시작해야 하는 까닭에 그 개념에 익숙해져야 하므로 빚어지는 어려움이다. 이는 뉴턴이 말한 거인의 어깨와 관련이 있는 말이다. 즉 자신은 거인의 어깨 위에 올라섰기에 성과를 낼 수 있었다는 뉴턴의 말과 관계 있다는 뜻이다. 장회익 교수는 데카르트와 스피노자를 대비했다.

‘스피노자의 뇌’(원어는 Looking for Spinoza’)의 저자 안토니오 다마지오는 스피노자의 서재를 방문해서 본 스피노자의 많지 않은 책에 대해 그가 필요로 했던 책은 미니멀리즘이 무색할 정도라는 말을 했다. 흥미로운 점은 스피노자의 서재 방명록에 아인슈타인이란 이름이 올랐다는 사실이다. 아인슈타인이 스피노자의 서재를 다녀간 것은 1920년이다.

스피노자의 많지 않은 책 가운데 빼놓을 수 없는 것은 데카르트의 책이다. 스피노자는 뉴턴과 함께 데카르트로부터 영향을 받은 두 지적 거인이다. 스피노자는 데카르트를 다르게(창조적 배반?) 계승했다. 뉴턴 역시 데카르트에 빠져 있었지만 맹목적인 신봉자가 되지는 않았다. 그는 데카르트에게서 적당히 떨어져 그를 비판적으로 바라보았다. 뉴턴이 그럴 수 있었던 것은 데카르트의 동시대 학자들의 이론을 폭넓게 공부했기 때문이다.

그런 동시대 학자들 중 한 사람이 가상디다. 물질의 본질을 외연(外延)으로 본 데카르트에게 공간과 물질은 구분이 불가능하고 전체 우주는 물질로 가득찬 플레넘(물질로 충만한 공간)이었다면 가상디에게 우주는 더 이상 쪼갤 수 없는 '원자라는 입자'가 진공 속을 날아다니는 공간이었다.(박민아 지음 ‘뉴턴 & 데카르트 거인의 어깨 위에 올라선 거인’ 참고) 곁가지이지만 세상 만물이 그렇듯 우리 몸 역시 거의 대부분(99. 999%) 텅 빈 원자로 구성되었기에 우리는 그 빈 공간을 뚫을 수 있으리라 생각할 법하지만 원자의 외곽을 구성하는 전자 사이의 전기적 반발력 때문에 빈 공간과 다름 없는 우리가 역시 빈 공간이나 다름 없는 벽을 뚫지 못한다는 말을 하게 된다.

스피노자는 몸과 마음을 별개의 것으로 본 데카르트와 달리 몸과 마음의 일원론을 제시했다. 장회익 교수는 스피노자에 의거해 “양자역학 이전에는 위치공간과 운동량공간을 서로 독립적인 두 공간으로 보았지만 양자역학을 이해하면서 이것이 한 공간의 두 측면임이 밝혀진 것”이란 말을 한다. 스티븐 내들러는 스피노자에게 있어서 인간 내에 있는 정신과 신체 상태간의 상관관계는 독립된 두 계열간의 외적 관계가 아니라 두 가지 다른 방식으로 펼쳐지는 하나의 계열이라 말한다.

그러면서 그는 신체가 ‘베임‘ 하고 울리면 정신은 ’아픔‘ 하고 울리고 정신이 ’팔을 움직임‘ 하고 울리면 신체는 ’팔이 움직임‘ 하고 울린다는 흥미로운 말을 덧붙인다.(’에티카를 읽는다‘ 246 페이지) 신승철은 스피노자의 평행론을 이야기한다. 스피노자의 평행론을 잘 살펴보면 꼼짝 안 할 때의 마음이 감정이라면 움직일 때의 마음은 정동(情動)이라는 것이 드러난다고 말한다. 꼼짝 안 할 때의 마음인 감정은 망상과 같아 일시적이고 돌발적으로 찾아와 머릿속에서 공회전한다.(’사랑할수록 지혜로워진다‘ 147 페이지)

요즘 오랜만에 양자역학에 다시 관심을 기울이고 있다. ’장회익의 자연철학 강의’는 내가 지난 3월 중순 문을 연 경기도 연천 전곡의 달달(달리는 달팽이) 서점에서 가장 먼저 구입한 책이다. 이 서점은 내게 사랑방 같은 의미 공간이다. 책을 주문하고 오기를 기다렸다가 도착했다는 연락이 오면 가서 받아 대화를 하는 의식(儀式; Officium) 같은 일이 펼쳐지는 곳이다. 작은 서점이 아니라면, 그리고 운영자가 함께 지질해설을 하는 분이 아니라면 가지 않았을 것이다.

어떻든 그랬지만 처음으로 산 그 책을 꽂아두고만 있다가 양자역학에 대한 관심 재점화 덕에 집어든 것은 여름이 다 저물어 가는 8월 15일 이후의 일이다. 장회익 교수의 책은 근대 이후 오늘날에 이르기까지 스스로를 스승으로 삼아 자신만의 세계를 완성시킨 이들과 그들의 학문을 ‘심학십도(尋學十圖)’의 형식으로 정리해 지성사의 흐름을 조망한 책이다. 심학십도란 이율곡의 성학십도(聖學十圖)와 불가의 심우도(尋牛圖)를 조합한 말이다.

2007년 나온 최종덕 교수와의 대화집인 ‘이분법을 넘어서’에서 장회익 교수는 이런 말을 했다. “중요한 것은 내가 과연 알고 가르치느냐 하는 점을 지속적으로 반추해야 한다는 것이지요. 모른다는 것을 자각하고 자기 지식을 새로 짜나가야 해요....학문을 다시 짜야 해요. 우회로를 버리고 직선으로 뚫어야 해요. 핵심만 명명백백하게 드러내는 방법을 강구해야지요.”(41, 42 페이지) 앞 부분에서 말한 굳이 달을 보려는 사람, 그 과정에서 절망도 느끼는 사람이 감내하는 길이다. 그리고 그 길은 내가 말한 조금 더 나은 기법과 과학 지식을 추가해 설명에 반영하는 길과도 통한다. 감사하다. 

오랜만에 물리, 불교

카를로 로벨리. 이탈리아의 물리학자다. ‘시간은 흐르지 않는다’, ‘만약 시간이 존재하지 않는다면’, ‘보이는 세상은 실재가 아니다’, ‘모든 순간의 물리학’, ‘첫번째 과학자, 아낙시만드로스’ 등을 쓴 작가다. 찰스 코켈의 ‘생명의 물리학’을 주문하고 책이 오기를 기다리는데 저 책들을 주문하고 싶어진다.

‘생명의 물리학’을 주문한 것은 생명의 꾸러미, 생명의 가장자리, 생명의 부호, 물; 생명의 액체 등의 챕터 때문이다. 어떻든 이렇게 오랜만에 물리학에 집중하게 된 것은 왜일까? 박문호 박사의 강의(뇌과학, 현대물리학, 지질학)가 한 계기가 되었다.

낮에 박문호 박사의 특강(2019년 프로그램)을 통해 리 스몰린의 ‘양자 중력의 세 가지 길‘과 전기한 카를로 로벨리의 ‘시간은 흐르지 않는다’, ‘보이는 세상은 실재가 아니다’ 등을 기본으로 한 내용을 들었다. 박 박사는 무한 대신 한계, 연속 대신 불연속, 실재 대신 관계를 키워드로 제시했다.

실재 대신 무엇일까요?란 질문에 나는 인연(因緣) 또는 연기(緣起)를 생각했다. 그러나 답은 관계였다. 같은 맥락의 말이라 해도 지나치지 않다. 연기는 불교적인 뉘앙스가 강하다. 집에 돌아와 강승환의 ‘불교에서 본 우주’를 펼쳤다.

꽤 오래 전 사서 1/3 정도의 분량만 읽고 지금껏 시간만 보낸 책이다. 이제 그 책을 읽을 차례가 된 듯 하다. 저자는 지리학을 전공한 분이다. 불교의 우주관과 현대과학의 첨단 우주론을 접목한 책이라는 설명이 눈에 들어온다.

물론 책을 처음 접했을 때도 그 요점에 주목해 책을 구입한 것이었다. 물리학(자의적이지만 천문학까지 포함)은 철학적인 면이 강한 분야다. 나에게는 이런 분야가 적격이다. 읽을 책이 쌓였다. 몇 달 틀어박혀 책만 읽고 싶으나 현실은 마음대로 되지 않는다. 그런 점이 미덕이고 매력이 아닌지?

린네 이야기

nosce te ipsum는 너 자신을 알라는 의미의 라틴어라고 한다. 식물학자인 린네는 까다로운 문제를 논할 때는 너 자신을 알라고 말했다. ‘성경’에서 말하듯 모든 사람의 기원이 같다면 유럽인들이 ”원시적이고 야만적이며 생물학적으로 이질적이라 생각하는“ 이민족들과 친족 관계임을 인정해야 했고, 별개의 혈통임을 주장할 경우 아담과 이브 이야기가 틀렸다고 주장하는 것이어서 난처해진 린네가 사람들에게 각자 알아서 생각하라는 의미로 말한 것이다.

소니아 샤의 ‘인류, 이주, 생존’에 나오는 이야기다. 린네는 현명한 사람이었다고 볼 수 없다. 자연은 변화하지 않고 경직된 질서를 따른다고 본 린네는 자연은 변이 가능하고 역동적이라고 본 조르주 루이 르클레르 드 뷔퐁을 미워해 냄새가 고약한 잡초에 뷔포니아라는 이름을 붙였다. 너 자신을 알라는 말도 성경과 자연학적 지식 사이에서 취한 엉거주춤한 결과물이다.

동네 서점을 통해

북촌의 ‘비화림(秘花林)’에 이어 또 하나의 종로의 동네 서점을 알게 되었다. ‘초소(哨所) 책방(冊房)’이 그 주인공이다. 2020년 늦은 가을 문을 연 인왕산 자락의 서점이다. 1968년 1.21 사태 이후 세워진 인왕산 경찰 초소를 리모델링해 태어난 이 서점은 수성동 계곡에서 200여미터 거리에 자리하고 있다.

지난 해 10월 수원화성길과 올해 7월 인사동 화랑길에 동행한 이 선생님께 시간 내 그 서점에 같이 가자는 톡을 보냈다.(이 선생님과 5년 넘게 친구로 지내고 있지만 이런 제안을 한 것은 처음이다.) 동네 서점에 대해 깊은 관심을 갖게 된 것은 올해 3월 연천 전곡에서 오픈한 달달(달리는 달팽이) 서점으로 인해서다.

대형 인터넷 서점을 주로 이용하는 입장에서 작은 서점을 들르는 일에는 나름 의미가 있다. 내가 관심 두지 않는 분야의 책들에 대한 독서 계획을 세우게 되는 것이 그 하나다. 지난 2018년 혜화동의 송석복지재단을 통해 들은 강의의 진행자가 운영하는 성남의 작은 책방(블로그)에 들어가서 알게 된 바는 내가 너무 인문 독서에 소홀했다는 점이다.

지질을 중심으로 한 자연과학, 역사, 서울 문화 답사 등에 비중을 둔 결과 인문이나 고전 등에 소홀한 것이다. 올해 어제까지 모두 88권의 책을 읽고 서평을 썼다. 중요한 점은 이런 정도의 추세라면 주역(周易)과 고전 또는 동양 철학 공부는 물론 니체, 베르그송, 스피노자 등 서양 철학 공부에도 시간을 낼 수 있을 것이란 점이다.

철학과 인문학은 다르기에 그 차이에도 주의해 시간을 써야 할 것이다. 모든 학문은 하나로 통하기에 자신만의 이야기를 만드는 것이 중요하다.

책과 에어컨, 폭풍과 광합성

며칠째 한밤은 물론 새벽까지 25도 아래로 떨어지지 않는 숨막히는 날씨가 이어지고 있다. 이런 불합리의 극한은 섭씨 36, 37도를 오르내리는 한낮의 기온이다. 섭씨 37도 즉 화씨 99도 상황에서 유행하는 코로나 19는 임계점을 떠올리게 하는 것은 아닐까?

어떻든 24일 알라딘 분당 서현점에 다녀온 지 사흘만인 어제(27일) 다시 알라딘 강남점에 다녀왔다. 에어컨이 만들어주는 쾌적한 환경을 보고 낮에 20여분 걸어 도서관에 가기는 하지만 에어컨을 마음껏 틀 수 없는 집으로 다시 걸어 갈 용기가 차마 나지 않아 시원하게 책을 읽을 수 있는 전철을 타고 책을 사러간 것이다.

전철로 주요 방문지인 종로까지 오고 가는데 3시간이 걸린다. 잘 활용하면 얇은 책 한 권 정도는 읽을 수 있는 시간이 된다. 물론 에어컨이 만들어주는 상쾌함은 스마트폰에 빠지게 하는 빌미도 된다. 그 무의미의 늪에 빠지지 않으려면 마음을 다잡아야 한다.

어제도 집으로 돌아오는 길에 어김 없이 광화문 교보문고에 들렀다. 늘 하는 생각이지만 책은 비용 대비 효과가 뛰어난 최고의 존재다. 에어컨 플러스 책이라는 점에서는 대형서점도 전철이나 도서관과 다를 바가 없다. 하지만 거기에는 문화라는 복합의 고급 혜택을 누릴 수 있는 지극한 감사거리가 있다.

그래서 나는 매번 한 권 이상의 책을 사는 것으로 보답을 대신하고 있다. 어제도 사고 싶은 책이 눈에 띄었지만 그러지 않고 김 선생님 가게(달리는 달팽이)에 주문했다. 급한 책이 아니기에 가능한 일이었다. 책은 이렇듯 놀라운 여유의 산물이다.

나로 하여금 서점에서, 도서관에서, 전철에서 쾌적함을 누리게 하는 에어컨 자체가 책이 계기가 되어 만들어진 발명품이다. 책은 이 만큼 감사한 존재다. 책은 내용으로 나를 채워주고 마음까지 다독여주는데다가 에어컨으로 숨까지 잘 쉬게 해주는 평생의 친구다. 에어컨은 고온과 다습 때문에 종이가 변형되고 인쇄 품질이 나빠지는 문제를 해결해야 했던 출판사의 의뢰를 받아 캐리어라는 사람이 발명한 이기(利器)다.

서평단에 뽑혀 읽고 있는 '이토록 뜻밖의 뇌과학'을 낸 출판사의 한** 편집위원은 이 사실을 전하며 이 역사적 사실 때문만으로도 인류는 영혼을 끌어모아 책을 사야 한다는 말을 했다. 나는 영혼은 모르겠고 내 경제 사정에 비해 적지 않은 몫의 책을 지속적으로 사니 충분한 역할을 하는 셈이다. 책이 선사하는 혜택은 나무가 선사하는 혜택으로부터 비롯된다.

최근 발레리 트루에의 ‘나무는 거짓말을 하지 않는다’를 흥미롭게 읽었다. 중세 시대의 고온이 최근 수십 년간 인간이 초래한 기후 변화에 추월당했다고 진단하는 연륜연대학자인 저자는 지구 날씨가 정신 나간 것처럼 요상하게 행동한다는 점에서 글로벌 워밍(warming)이 아니라 글로벌 위어딩(weirding)이 정확한 말이라는 말을 했다.

이 책에 혹독한 환경하의 나무들은 성장에 심한 제약을 받아 천천히 자람으로써 나이테가 아주 좁고 목질은 치밀한데다가 상대적으로 온화한 환경에서 자라는 나무들에 비해 아주 오래 산다는 내용이 나온다. 궁금한 것이 있다. 혹독한 환경에서 자라는 나무로 만든 종이는 그렇지 않은 나무로 만든 종이에 비해 고온과 습기에 얼마나 강할까?란 궁금증이다.

폭풍이나 태풍이 가지를 부러뜨리거나 잎을 뜯어내면 나무는 광합성 능력을 잃는다. 나이테 기록은 가뭄이나 극단적인 기온 변화뿐 아니라 홍수나 폭풍 같은 다른 극한 기후를 재구성하는 데도 활용된다. 폭풍 또는 태풍이 광합성과 관련이 있을 것이라 미처 생각하지 못했다. 그것처럼 책과 에어컨(의 발명) 역시 관련이 있을 것이라 미처 생각하지 못했다. 흥미롭다.