세상이 발전해 온 과정을 만화처럼 설명합니다

우주만화 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 6
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2014년 11월

<왜 고전을 읽는가>를 읽고서 감명을 받은 까닭에 이탈로 칼비노의 다른 책들도 찾아 읽게 되었습니다. <보이지 않는 도시들>까지도 감동이 이어졌습니다. 하지만 <반쪼가리 자작>, <존재하지 않는 기사> 등을 읽으면서, 특이한 인물들의 기이한 행적들이 현실감이 없다는 생각이 들었습니다. 그런데 최근에 읽은 <어느 겨울밤 한 여행자가>의 경우는 읽는 내내 뜬구름 잡듯 둥둥 떠다니는 느낌이었습니다. 이탈로 칼비노의 작품을 더 읽어보아야 하나 싶었던 것인데, 어느 책에선가 읽은 기억이 남아 있어서 <우주만화>를 읽게 되었습니다. 결론을 먼저 말씀드리면 지금까지 읽은 이탈로 칼비노의 작품은 그래도 이해가 가는 구석이 전혀 없었던 것은 아니라는 생각을 하게 되었습니다.

<우주만화>는 하나의 흐름으로 읽힙니다만, 사실은 12편의 단편을 엮은 단편집입니다. 그럼에도 불구하고 소재와 구조, 문체 등이 유사한 까닭에 한 작품처럼 읽히는 것이라고 했습니다. 열두 편의 단편은 달에 관한 이야기가 네 편, 지구에 관한 이야기가 네 편, 태양, 별, 은하계에 관한 이야기가 네 편입니다. 이야기 속에는 우주의 탄생에 관한 이야기, 지구상에 등장한 생물체의 진화에 관한 이야기도 등장하기 때문인지 칼 세이건과 앤 드루얀이 같이 쓴 <잊혀진 조상의 그림자>를 연상케 했습니다.

칼비노는 인류의 과학적 성과를 집대성하여 이야기를 꾸몄습니다. 광년이라는 단편에서 1억 광년이 떨어지 별에서 ‘당신을 보았다’라는 전언을 받게 되었다는 내용을 다룬 것을 보면, 현재까지가 아니라 미래의 어느 순간까지 확장하고 있습니다. 칼비노는 과학 서적을 읽으면서 떠오르는 인상을 적어두었다가 <우주만화>의 이야기에 녹여냈다고 합니다. 과학을 다루면서도 전혀 과학적이지 못한 듯한 인상이 남는 것은 착상의 황당함 때문일 듯합니다. 지금은 멀리 떨어져 있는 달이 사다리를 펼치면 올라갈 수 있을 정도로 지구와 가까운 거리에 있었다는 것입니다. 달이 지구로부터 떨어져 나간 것이라는 가설을 인용한 것 같습니다.

태양계의 행성이 운행하는 것을 보면서 행성의 한 지점을 표시하는 기호를 썼다고 하는 것을 보면, 기호학적 접근을 시도한 것으로 보입니다. 그런가 하면 주인공 크프우프크 사랑하는 아일을 쫓아 사막으로 들어가는 장면은 <어린 왕자>의 사막 장면을 떠올리게 합니다. 그리고 보면 칼비노는 다양한 소재를 자신의 양식에 따라 가공해내기도 하는 것 같습니다.

속담도 나름대로의 방식으로 새로이 표현하는 느낌입니다. 예를 들면 ‘비늘 사이에 벼룩이 있는 물고기나 진흙에서 배로 헤엄치는 거다!’라는 표현은 ‘옴 걸린 물고기가 긁는다’와 같은 표현이라고 했습니다. 그러니까 우리네 속담으로는 ‘목마른 자가 샘을 판다’와 같은 맥락일 것 같습니다.

그런가 하면 태양계가 형성되는 과정에서 수성, 금성, 지구 화성 가운데 어느 행성에서 대기가 형성될 것인지를 예측해보라고 말하기도 하는데, 영국 지배 아래 있는 인도 반도의 인구 증가 지수를 계산해내거나 아스널과 레알마드리드 사이의 축구시합의 결과를 예측해보라고도 합니다. 그런 작업이 가능할지는 모르겠습니다.

이런 이야기를 적는 이유는 이 단편집에 나오는 이야기들이 생물학과 고생물학, 물리학과 천체물리학 등 다양한 과학분야에서 오랜 연구 끝에 밝혀낸 사실들을 인용하면서도 이 책은 전혀 과학서적 같은 느낌이 들지 않고 오히려 만화 같은 느낌이 들었습니다. 어쩌면 그래서 <우주만화>라는 제목을 정했는지도 모르겠습니다. 결국 이 책은 환상소설의 범주에 들어가는 작품입니다.

몰타의 매를 뒤쫓는 사람들

몰타의 매 ㅣ 대실 해밋 전집 3
대실 해밋 지음, 김우열 옮김 / 황금가지 / 2012년 1월

내년에는 이탈리아의 시칠리아와 몰타를 여행할 계획을 세우고 있습니다. 몰타를 여행할 계획이라는 이야기를 듣고 누군가 추천한 책이 대실 해밋의 <몰타의 매>였습니다. 하지만 기대와는 달리 몰타를 배경으로 하는 이야기는 아니었습니다. 이야기의 무대는 샌프란시스코이며 시대적 배경은 1928년 10월 5일에서 10일까지 엿새 동안 벌어진 사건입니다.

사건은 샌프란시스코에서 탐정사무소를 열고 있는 샘 스페이드에게 뉴욕에서 온 원더리 양이 플로이드 서스비라는 남자와 도망친 여동생을 찾아달라는 사건을 의뢰합니다. 사건은 스페이드의 동업자 마일즈 아처가 맡게 되지만 그날 밤 누군가에게 살해당합니다. 그리고 그가 추적하기로 한 서스비 역시 살해됩니다. 그리고 원더리라는 여성의 행적도 묘연해지는데....

졸지에 동업자를 살해했다는 의심을 받게 된 샘은 사건을 뒤쫓기 시작하고 원더리 양이 사실은 브리지드 오쇼네시임을 밝혀내고 뒤를 쫓습니다. 이어서 그녀를 뒤쫓는 조엘 카이로와 두 사람을 만나는 샘을 감시하는 윌머 쿡이 등장하고 그를 부리는 뚱뚱한 남자 캐스퍼 구트먼이 차례로 등장합니다. 등장인물, 특히 브리지드는 거짓말을 밥먹듯이 하면서도 샘에게 도와달라고 매달립니다. 결국 구트먼을 만나고서야 사건이 몰타에서 만들어졌다는 매를 뒤쫓고 있다는 사실이 드러나게 됩니다.

몰타는 긴 장화를 닮은 이탈리아 반도의 앞부리에 있는 시칠리아 섬 아래 있는 작은 섬입니다. 몰타는 기원전 4천년 무렵부터 사람이 살고 있었는데, 카프타고, 로마제국, 시칠리아 왕국 등을 거쳐 에스파냐 왕국의 지배를 받았습니다. 1530년부터는 성 요한 기사단의 지배를 받았습니다. 스페인의 황제(카를로스 1세)이자 신성로마제국의 황제(카를 5세)가 일 년에 몰타의 매 두 마리를 공물로 내놓는다는 조건으로 예루살렘의 성 요한 기사단에게 이 섬을 임대했기 때문입니다. 700명의 성 요한 기사단은 3만명의 병력을 동원한 오스만제국의 몰타 침공을 8천명의 몰타주민과 함께 격퇴하기도 했습니다.

몰타는 유럽대륙과 아프리카를 연결하는 해상통로에 위치하고 있어 해운에서 중요한 역할을 하면서 부를 쌓아갔습니다. 소설 <몰타의 매>에서는 기사단이 부를 누리게 해준 신성로마제국의 카를5세에게 감사의 뜻을 표시하기 위하여 황금으로 만들고 보석으로 치장한 몰타 매의 형상을 만들어 보냈습니다. 하지만 매를 태운 배가 출항하자 해적들의 습격을 받아 공물인 매를 빼앗기고 말았습니다. 그 이후 몰타의 매는 여러 사람의 손을 거쳐 브리지드의 손에 들어어게 되었고, 이를 미국으로 가는 배편으로 빼돌렸던 것입니다.

이야기가 끝나도록 매의 실체는 드러나지 않습니다. 그리고 브리지드의 말은 어디까지 진실이고 어디까지가 거짓인지 종잡을 수 없었습니다. 하지만 샘은 많은 정보원과 조력자들을 통하여 사건의 진실에 접근해가고 세 건의 살인사건의 범인이 누구인지 밝혀냅니다.

사실 <몰타의 매>에서 주인공이라 할 매의 실체는 끝까지 드러나지 않고 오히려 초반에 샘이 브리지드에게 들려주는 프릿크래프트 라는 이름의 부동산 중개인의 실종사건이 상당한 의미로 다가옵니다. 점심을 먹으러 나간 프릿크래프트는 4시에 잡아놓은 골프약속에도 나타나지 않았던 것입니다. 마치 손을 쥐고 있다가 펴면 사라지는 주먹처럼 그렇게 사라진 것입니다. 5년 뒤에 멀지 않은 작은 도시에서 그를 발견됐습니다. 점심을 먹으러 가는 도중에 공사중인 건물에서 떨어지는 들보가 그를 바짝 스치고 지나갔다는 것입니다. 그 순간 사람이 우발적으로도 죽을 수 있으며 살아남은 것도 전적으로 운이 좋아서였다는 사실을 깨닫게 되었다고 합니다. 그래서 무작정 떠남으로 해서 삶을 무작위로 바꾸기로 했다는 것인데, 막상 옮겨 간 곳에서의 삶이 이전의 삶과 크게 다를 게 없더라고 했습니다.

대실 해밋은 셜록 홈즈 류의 수수께끼 풀이 방식의 탐정소설이 넘쳐나던 시절에 무미건조한 묘사로 극사실주의를 표방한 하드보일드 형식을 완성한 작가로 알려져 있습니다. <몰타의 매>가 대표적이라고 합니다. <몰타의 매> 덕분에 몰타의 역사와 성 요한 기사단에 대하여 공부를 할 기회를 얻었습니다.

꿈은 이루어집니다

단독보도
이욱 지음 / 생각나눔(기획실크) / 2023년 3월

앞서 독후감을 쓴 <내 몸은 거꾸로 간다; https://blog.naver.com/neuro412/223282200922>를 쓴 이지 작가님의 부친께서도 당신께서 쓰신 <단독보도>를 함께 보내주셔서 읽게 되었습니다. 이욱 작가님은 <단독보도>에 ‘이루어지더이다’라는 짧지만 강한 느낌이 드는 글을 적어주셨습니다.

작가께서는 소싯적부터 품었던 작가의 꿈을 칠순이 넘어서 이루게 되었으니 감개가 무량하셨을 것 같습니다. 책을 쓰게 된 계기는, 칠순을 2~3년 앞두고 자녀들이 칠순잔치를 하지 않는 대신 출판기념회를 열어드릴 테니 책을 써보시라고 권했다는 것입니다. 자녀들이 참 훌륭한 것 같습니다. 돗자리를 깔아놓았다고 해서 점을 칠 수는 없는 노릇입니다. 그럼에도 불구하고 작가님께서는 이미 책을 낼 준비가 되어 있었던 것 같습니다.

작가님은 <단독보도>에서 살아온 날들을 짚어보았습니다. 3부로 구성하였는데 1부는 초등학교시절부터 군입대 전까지, 2부는 군 시절부터 칠순 무렵까지의 삶입니다. 3부는 최근에 1년 동안 일했던 청소원이라는 일을 하면서 겪은 이야기들입니다. 이야기들 가운데 특히 1부에서 공감이 되는 사건들이 많았습니다.

첫 번째 이야기 ‘베꼈제?’에서는 작가의 꿈을 일찌감치 접게 된 사연을 적었습니다. 초등학교 5학년 때 시를 지어 제출했는데, 선생님께서 공책을 돌려주면서 다짜고짜로 ‘베꼈제?’라고 했다는 것입니다. 꼴을 뜯으러 다니는 사이 떠오르는 생각을 시로 정리한 것이었다고 합니다. 좋은 선생님이었다면 격려를 아까지 말았어야 할 노릇입니다.

저도 비슷한 경험이 있습니다. 대학 1학년 때 물리학 시험을 치르는데 8절 시험지를 나누어주고 두어 문제 가운데 하나를 골라서 답을 쓰는 것이었습니다. 제가 자신 있는 프랑크 상수를 유도하는 과정을 8절 시험지 앞뒤에 꼼꼼하게 적어 넣었습니다. 그 문제가 나올 것으로 예상을 하고 미리 정리하여 외워두었던 것입니다. 당연히 만점을 기대했던 것인데 80점을 받았습니다.

시험이 끝나고 물리학과 교수님은 책을 그대로 베꼈더라고 했습니다. 물리학과 전공도 아니고 의과대학 예과 과정에서 책을 외워서라도 완벽한 답을 적어냈는데도 만점을 주기 싫었던 모양입니다. 그때 만점을 받았더라면 1학년 종합석차에서 수석을 차지하게 되어있었는데, 아슬아슬하게 수석을 놓쳤습니다. 요즘 같으면 쫓아가서 항의를 하고 난리를 치는 것은 물론 소동도 불사할 사항입니다만, 그때는 교수님은 하늘이었습니다. 그저 운이 나빴다고 할 수밖에 없었습니다.

초등학교를 마친 뒤에 집안 형편으로 중학교에 원서도 내지 못했다가 뒤늦게 입학을 하고 우여곡절을 겪은 끝에 중학교를 마치고는 명문 중의 명문 경북고등학교에 당당히 합격을 했다고 합니다. 초등학교 5학년 때 신혼인 누이가 죽는 바람에 추수를 앞둔 농사일에 손을 놓은 부모님을 대신하여 형님과 함께 추수를 마치느라 학교에도 가지 못했다는 사연을 읽으면서 초등학교 다닐 때 눈물을 흘려가면서 보았던 영화 <저 하늘에도 슬픔이>가 생각났습니다. 당시 많은 사람들을 눈물에 빠지게 만들었던 이 영화를 감독하셨던 김수용 감독이 얼마 전에 타계하셨다는 이야기를 들어서 더욱 그러합니다.

집안 형편이 어려우니 만사가 쉽게 풀리지 않았던 모양입니다. 그러다보니 청년 시절에 방황하기도 했지만 집으로 돌아가 부모님께 잘못을 빌고 새로운 삶을 찾았다고 합니다. 청장년 시절에는 어렸을 적보다는 그래도 형편이 나아졌다고 하는데 아내분을 비롯하여 자녀들이 큰 힘이 되지 않았을까 싶습니다.

나이가 들어가면서 저 역시 제가 살아온 날들을 정리해보려는 생각을 가지고 있습니다. 그런 점에서 본다면 이욱 작가님의 <단독보도>는 좋은 참고서가 될 것 같습니다.

근력을 키우는 데는 나이제한이 없답니다

내 몸은 거꾸로 간다 - 마흔에 시작한 운동은 어떻게 행복이 되었나
이지 지음 / 프롬북스 / 2023년 2월

전에 근무하던 건강보험심사평가원에서 꽤 오래 함께 일했던 팀장님으로부터 받은 책입니다. 제가 최근에 낸 <양기화의 BOOK소리-외전>을 보내드렸더니 답장을 받은 셈입니다. 작가들은 책을 주고받기도 한답니다.

지금 생각해보면 일을 꼼꼼하고 깔끔하게 잘하는 분으로 기억합니다. 그런데 책을 읽어보고는 깜짝 놀랐습니다. 결단력과 추진력이 대단하신 분이었구나 싶어서입니다. 공자님께서도 나이 사십이불혹(四十而不惑)이라 하여 마흔이 되면 유혹에도 흔들리지 않게 되었다고 하셨습니다. 유혹의 의미를 확대해석해보면 새로운 무언가를 도모하는데 신중한 나이가 되었다는 뜻일 수도 있습니다.

그런 나이 마흔에 헬스를 시작해서 클라이밍, 줌바댄스, 플라잉 요가, 폴댄스 등 다양한 운동을 섭렵하는데 그치지 않고 6년여의 시간을 투자한 끝에 전문가로서 자격증까지 따게 되었다니 대단하신 분과 함께 일했구나 싶습니다. 팀장님이 그런 일을 하는 동안 서울에서 원주까지 오가는 통근버스를 함께 타고 다녔는데도 전혀 몰랐습니다.

건강보험심사평가원에서 일할 때만해도 열 권 가까이 책을 내고 있던 터라 같이 근무하는 분들께도 책쓰기를 권했던 것으로 기억합니다. 어쩌면 이지 작가님도 그 중 한 분이 아니었을까 싶습니다. 이번에 보내주신 책을 읽으면서 보니 제가 건강보험심사평가원을 그만 둘 때는 이미 <턴의 미학>을 내시고 작가의 반열에 들었더라구요. 그때는 부서를 옮기는 바람에 첫 책을 내시게 된 것을 몰랐던 것 같습니다. 알았더라면 추천사를 멋있게 써드릴 수도 있었겠습니다.

사설이 길어졌습니다. 책을 읽었으니 책에 대한 이야기를 해야 하겠지요. 책을 읽고 두 번 놀랐습니다. 우선은 받은 책을 휘리릭 넘기다보니 적지 않은 사진들이 곁들여져 있습니다. 책을 읽어가다 알게 되었습니다만, 운동을 열심히 한 끝에 프로필 사진까지 찍게 되었다고 하셨습니다. 그렇게 찍은 사진들이 정말 예술이었습니다. 물론 전문사진가의 안목으로 잡아낸 순간들이겠습니다만 운동을 통하여 연출해낼 수 있게 된 장면들을 보면서 숨이 멎을 듯한 감동을 느끼게 됩니다. 마흔에 운동을 시작해도 이런 자세를 연출할 수 있다는 것에 놀라지 않을 수 없었습니다.

두 번째로 놀란 것은 책을 읽어가면서였는데, 글솜씨가 대단하다는 것이었습니다. 책을 열두 권이나 써낸 저는 아직도 건조하고 딱딱한 문체를 버리지 못하고 있는 것이 못마땅합니다. 그런데 이지 작가님은 마치 대화를 하듯 술술 읽히는 그런 글을 쓰셨더라구요. <내 몸은 거꾸로 간다>와 함께 보내주신 작가의 부친께서 쓰셨다는 <단독보도>를 읽으면서 글솜씨가 집안내력이라는 사실을 알게 되었습니다.

<내 몸은 거꾸로 간다>에는 운동을 통해 몸을 바꾸고 그 경험을 통하여 책을 써내게 되었으니 마음까지 바꾼 이지 작가의 인생역전의 이야기가 담겨 있는 셈입니다. 책을 써보면 기획의 중요성을 알게 됩니다. 기본 틀을 구상하고 목차를 정하고 나면 글쓰는 일은 일정한 틀에 맞추면 되기 때문입니다. <내 몸은 거꾸로 간다>를 읽어보신 분들 가운데 책쓰기에 도전해보자는 꿈을 가지게 되는 분들이 많을 것 같습니다. 그런 의욕을 가지게 될 독자들을 응원합니다.

최근에 아내로부터 헬스장을 다녀보자는 제안을 받았습니다. 일단은 저질 체력이라서 감당할 수 있을까 싶습니다. 이번에 북인도를 여행하면서 1시간 정도 요가체험을 하게 되었는데, 뒤에 몸살을 앓는 바람에 여행을 망칠 뻔 한 것은 물론 귀국해서도 회복하는데 한 달이나 걸렸기 때문입니다. 그리고 등록을 하게 되면 본전 생각이 나서 매일 가야 할 것 같은데 자신이 없어 망설이고 있던 참이었습니다. <내 몸은 거꾸로 간다>를 읽고서 헬스장에 다녀볼 생각이 조금 생겼다는 말씀을 드립니다.

동방에 전해진 그리스의 조형예술

신들의 여행 - 들뢰즈 철학으로 읽는 헬레니즘
김숙경 지음 / 그린비 / 2023년 7월

글을 쓰다보면 그리스-로마 신화에 등장하는 신들과 관련된 이야기를 끌어오는 경우가 있습니다. 그래서 그리스-로마의 신에 관심이 많습니다. 제목에 이끌려 <신들의 여행>의 책장을 펼쳤을 때, 그리스의 석상들은 물론 불상의 사진들이 가득 찬 것을 보고는 읽어보기로 했습니다. 최근에 북인도를 여행하면서 인도에서 불교가 어떻게 생겨 발전하고 소멸해갔는지 보았기 때문입니다.

<신들의 여행>은 제목처럼 동방에서 그리스 신들의 흔적을 볼 수 있는 이유를 설명하고 있습니다. 저자는 서문에서 “본서의 내용은 유라시아 신화 속의 신들과 그들을 소재로 한 조형예술을 대상으로 하고 있다. 그러나 본서에서는 신화와 예술을 넘어선, 아니 그 이면에 숨겨져 있는 무언가 특별한 이야기를 하고 있다.(5쪽)”라고 적었습니다. 그러니까 공존하고 있는 드러난 세계와 감춰진 세계를 이야기하겠다는 것입니다.

1부 ‘차이를 만든 접속: 신들의 변신’에서는 알렉산드로스의 동방원정로와 중앙아시아 실크로드를 따라 동쪽으로 유입된 그리스 신들의 변신을 주제로 하여 만남과 접속에 의한 차이의 생성이라고 하는 문화의 속성을 확인해 가는 과정으로, ‘드러난 세계-삶의 영역’이라고 하였습니다. 그런가 하면 2부 ‘들뢰즈 철학으로 만나는 신들의 변신’은 1부에서 설명한 내용 전반에 대한 철학적 읽기, 즉 문화의 본질에 대한 철학적 물음을 신화와 신들의 이야기로 풀어내는 것으로 ‘감춰진 세계-철학의 영역’이라는 것입니다.

저자는 드러난 세계와 감춰진 세계로서의 삶과 철학이 동전의 양면처럼 가까우면서도 접점을 찾기가 어렵다는 데 착안하여 이를 설명하기 위하여 저자는 유목미학이라는 영역을 창조해냈다고 합니다. 들뢰즈의 유목론과 미학을 결합한 개념입니다.

저자는 그리스의 신들이 알렉산드로스의 동방원정을 따라 이동하였다고 설명합니다. 마치 신들이 독자적으로 따라간 것처럼 이야기하지만 신이라는 존재 자체가 인간이 만든 것이기 때문에 동방원정에 나선 그리스 사람들이 자연스럽게 그리스의 신들을 모셨을 터입니다. 알려진 것처럼 알렉산드로스는 동방원정길에 죽음을 맞았고, 그를 따라 나섰던 장군들이 점령지를 나누어 다스렸습니다.

그렇게 동방에 진출했던 그리스 사람들이지만 세월이 흐르면서 토착민에 동화되거나 토착민들의 세력에 몰락하는 운명을 맞았을 것입니다. 그와 같은 과정을 겪으면서 그리스 신들도 토착신앙과 결합하여 녹아들었을 것입니다. 대부분의 그리스 신들은 그리스 사람들이 만들어낸 존재일 터이나 그리스 사람들이 일찍이 소아시아와 교류하고 있던 터라서 소아시아를 경유해서 동방의 신을 들여왔을 수도 있습니다. 저자는 그런 부분을 크게 다루지 않았습니다.

저자는 그리스 신들이 알렉산드로스의 동방원정을 비롯하여 실크로드의 타림분지 등으로 자발적으로 이동해간 것처럼 설명하지만 사실은 그리스 신화의 영향을 받은 사람들이 이동해간 것이라고 보아야 할 것입니다. 그리스 조각예술이 간다라 미술에 영향을 주었다고 알고 있습니다. 그럼에도 불구하고 기원전 6세기 무렵 싯다르타의 깨달음으로 시작한 불교가 알렉산드로스의 동방원정보다 1세기 정도 늦은 기원전 3세기 무렵 마우리아왕조의 아소카 왕 시대에 소아시아의 안티옥, 이집트의 알렉산드리아, 그리스의 아테네 등지로 전파되었다고 합니다. 

그런가하면 인도에서 불상이 처음 만들어진 것은 기원후 2세기 초 쿠샨왕조의 카니슈카 왕 시절이었다고 합니다. 카니슈카 왕은 열렬한 불교도였지만, 조로아스터교, 힌두교, 그리스 신화 등 다양한 종교와 문화에 관용적이었다고 합니다. 그리고 보면 간다라 지방에서 처음 등장한 불상이 그리스 조형예술의 영향을 받았음이 분명합니다. 하지만 그리스의 신들이 부처를 시립하는 존재로 전락했다는 해석은 지나친 바가 없지 않을까 생각했습니다. 생각거리가 많아지는 책읽기였습니다.