세상에서 가장 외로운 사장이 가장 고단한 직원에게 주는 메시지

사장의 본심 - 승진, 해고, 보너스의 은밀한 함수관계를 결정짓는
윤용인 지음 / 알키 / 2011년 7월

대학을 졸업하고서 지금까지 대학, 병원, 정부기관 그리고 공기업에서 일했기 때문에 일반 회사의 사무실 분위기는 잘 모른다고 해야 할 것 같습니다. 그래도 잠시 일했던 규모가 큰 개인병원에서 근무한 경험으로 일반 회사의 사무실 분위기 맛을 조금 보았다고 하면 지나칠 수도 있을 것 같습니다. 어떻거나 경험이 없으면 시각장애인이 코끼리 만지는 격(구전을 그대로 적지 않는 이유는 사회가 변했기 때문입니다)이 될 수밖에 없을 것 같습니다. 게다가 아직 조직의 중간간부까지는 해보았지만, 대표를 해보지 못했으니 이 책을 제대로 이해했다고 할 수 없을 것 같기도 합니다.

각설하고 ‘현직 사장이 계급장을 떼고 털어놓은 진짜 속마음’이라는 카피를 붙인 <사장의 본심>은 기자라는 전직을 말해주듯이 일단 재미있습니다. "이 책의 1장에서는 사장이 주로 내뱉는 말 한마디 이면에 숨겨진 본심이 무엇인지 알려주며 2장에서는 사장에 대해 직원들이 갖고 있는 오해와 편견에 대해 이야기한다. 또한 3장에서는 구체적으로 사장에게 사랑받는 직원이 되기 위한 방법을, 4장에서는 사장심리에 더 깊숙이 파고들며 마지막 5장에서는 저자가 잠시 사장의 본분을 잊고 사회생활 선배로서 후배들에게 들려주고 싶은 백만 불짜리 조언들을 담았다."는 출판사의 요약 이상으로 핵심을 담을 수 없었습니다.

손자병법에는 ‘지피지기면 백전백승’이라 했던가요? 사장이 어떤 생각을 하고 있는지 알고 있다면 직장생활이 편해지고 제때 승진도 여반장이겠지요. 하지만 사장님이 조직과 부하직원에 대하여 있는 그대로의 속마음을 털어놓는 경우는 아주 드문 일일 것이란 생각을 해봅니다. 그리고 보니 대학을 졸업하고 지금의 직장이 여섯 번째 직장인데다가 군대생활 3년 하면서 지휘관을 네 분을 모셨으니 유랑극단같은 직장생활이었기 때문에 모신 대표도 적지 않았는데 대표의 개성도 모두 달라서 모시는 방법도 통일된 기준이 없었던 것 같습니다.

결론적으로 말씀드리면 <사장의 본심>을 적은 윤용인님의 속마음은 역시 그분의 독특한 속마음에 불과할 수도 있다는 것입니다. 신입사원 모집공고에서 입사자격을 ‘학력 불문’, ‘나이 불문’, ‘성별 불문’이라고 적어놓고 마지막으로 ‘단 ’빤스 색깔만 봄‘이라고 한다니 일반 사장님들과는 생각이 많이 다르다는 느낌이 들었습니다. 하지만 일반 회사원 입장에서 ’귀담아 들어두면 피가 되고 살이 될‘ 내용을 담고 있다는 말씀을 드릴 수 있을 것 같습니다. 제 나이에 지금까지 버텨온 직장생활하는 방식을 이제와서 바꾼다고 크게 달라질 것도 없을 것 같다는 생각도 들고, 혹시 바꾼다면 누군가가 “사람이 변한 것을 보면 이 세상을 하직할 때가 되었나보네”라고 할 것 같아 초지일관할 생각임을 밝힙니다. 다만 책을 읽어나가면서 “만약에 내가 한 단체의 장(CEO)가 된다면?”이라는 생각이 문득 들어 저자가 가진 직원에 대한 생각, 그리고 직원을 대하는 행동들을 눈여겨보았다는 말씀을 드립니다.

잠시 흉이라고 본다면, ‘간이 배 밖으로 나온다는 말은 주제를 모르고 설쳐댈 때 쓰는 고상한 의학적 표현’(20쪽)이란 말은 전혀 고상하지 않고 의학적이지 않은 표현이라는 반박을 감히 드리고 싶습니다. 보티첼리의 ‘비너스의 탄생’를 보다가 순간 찾아온 복통으로 쓰러져 병원에 실려간 다음 급성간염의 진단을 받았다는 말씀(24쪽)도 급성간염이 대개는 식욕부진, 오심, 구토와 같은 가벼운 증상이 먼저 나타나고 요즈음 ‘간때문이야~~!“같은 광고문에서 보는 것처럼 간건강을 챙기게 하는 겁주는 건강뉴스들이 폭주하고 있는 세상에 자신의 간에 무신경하셨던 저자가 다시 보여진다는 말씀을 드리고, 이탈리아의 응급의료체계가 참 잘되어있나 보다는 생각도 듭니다.

그리고 공무원생활에 회의감이 든 후배를 말리시지 않고 민간기업에 용감하게 소개해주셨는데 그 기업의 사장의 인품에 대한 정보는 제공하시지 않아 끝이 좋지 않았던 사례(28쪽)를 인용하신 이유도 다시 생각해볼 문제입니다. 퇴근과 관해서는 저는 전혀 반대의 견해를 가지고 있습니다. 모든 업무는 근무시간에 처리하고 퇴근시간이 되면 사무실을 나가는 것이 옳다고 생각합니다. 사무실에 늦게까지 남아 있는 사람은 과부하된 업무량에 쓰러지기 직전이거나 업무시간을 효율적으로 쓰지 못하는 직원일 것입니다. 한마디로 조직관리가 제대로 이루어지지 못하고 있는 것이라는거죠. 초과근무를 통해서 야근수당이 나간다거나, 전기, 수도, 냉난방 등의 비용이 추가로 들어간다는 점도 있습니다.

믿었던 부하에게 뒷통수맞았다는 사연에 크게 공감하는 점이 있습니다. 사람이 살다보면 실수를 할 경우도 있기 때문에 같이 근무하면서 두 번 정도는 용서를 하지만 세 번은 용서할 수 없다는 철학을 세우고 있습니다만, 꼭 세 번씩 뒤통수치는 사람이 있더라구요. 사람을 신뢰하는 것은 꼭 필요하지만 철저한 검증절차를 거쳐야 한다는 점과 한번 믿음을 주면 끝까지 함께 한다는 신뢰를 같이 주어야 한다는 것도 중요할 것 같습니다.

직원간의 갈등을 조정하는 사례의 경우 적절하지 않았던 것 같습니다. 다른 부서의 직원이 명령계통을 무시하고 독자적으로 행동하는 것에 대하여 야단을 치는 것이 가능한지 말입니다(61쪽). 직원의 이직과 관련한 다양한 사례들을 읽으면서 깊은 공감을 한 것은 다섯 번의 이직을 겪는 동안 정말 다양한 상황을 직접 경험하였기 때문인 것입니다. 조직의 입장에서는 떠나는 사람 역시 조직과 관련을 맺고 있기 때문에 언젠가 다시 얽힐 일이 있다는 것을 염두에 두어야 하는데 대개는 그렇지 못해서 떠나는 사람이 조직에 앙심을 품게 되는 경우가 많더라는 것입니다. 퇴직과 관련하여 법에 호소하는 문제를 고민했던 적도 있지만 결국은 참은 적이 있습니다. 금전적으로 손해를 많이 보았지만 지금 생각해도 잘했다 생각합니다.

“사장은 사장 입장에서 세상에서 가장 외로운 사람이고 직원은 직원 입장에서 세상에서 가장 고단한 사람이다.”라는 저자의 마무리말이 귀에 쏙 들어옵니다. 세상에서 가장 외로운 사장님이 세상에서 가장 고단한 직원에게 한발 가까이 다가서길 바라는 메시지을 어떻게 읽어내야 할까 고민하시는 분들에게 도움이 될 이야기들입니다.

인간관계는 진화한다.

행복은 전염된다
니컬러스 A. 크리스타키스 & 제임스 파울러 지음, 이충호 옮김 / 김영사 / 2010년 11월

하버드대학의 니컬러스 크리스태키느교수와 제임스 파울러교수가 같이 쓴 <행복은 전염된다>는 원제 <connected>만큼이나 제목에서 책내용을 유추해내는 것이 쉽지 않습니다. “하버드대가 의학과 과학으로 증명해낸 인간관계의 비밀!”이라고 요약된 문장을 읽고서야 조금은 가늠이 될 것 같습니다.

저자들은 “소셜 네트워크(social network, 사회연결망)는 아름답고 미묘하다.”고 머리말을 시작하고 있습니다. 번역하신 이충호님은 사회연결망이라는 단어가 독자들에게 생소하게 느껴질 것이라 생각하셨는지 전편을 통하여 ‘소셜 네트워크’라고 원문을 우리말로 인용하고 있습니다. 솔직하게 말씀드리면 ‘소셜 네트워크’라고 하니까 요즘 한창 주목받고 있는 트윗이나 페이스북 그리고 조금 이전에 인기를 끌었던 블로그 등을 통하여 만들어지는 관계를 의미하는 것이라는 느낌이 먼저 들어옵니다. 하지만 앞서 인용한 ‘인간관계’라는 용어가 보다 땀냄새 나는 사람들 간의 관계를 포괄하는 것이라 생각합니다. 바로 ‘소셜 네트워크 중 가장 단순한 형태는 양자관계’라는 저자들의 설명을 읽으면서 확인되었습니다.

책을 쓴 두 사람의 저자들은 전공분야가 서로 다른 탓이었는지, 엎어지면 코가 닿을 거리에서 몇 년을 지냈으면서도 전혀 모르는 사이였다고 합니다. 하지만 두 사람의 지적 관심에 공통분모가 있을 것이고 짐작한 친구의 소개로 만난 두 사람이 공통관심사를 접목하여 연구를 거듭한 끝에 이룬 성과가 바로 <행복은 전염된다>였다고 하니 옛날같으면 기이한 인연이라고 할 수 있을 것 같습니다.

소셜 네트워크는 마치 고등동물의 신경계를 닮았습니다. 고등동물의 신경계는 신경세포들이 서로를 연결해주는 신경섬유를 통하여 복잡하게 연결되어 서로 영향을 주고받습니다. 그런데 신경연결망도 외부로부터 들어오는 자극을 수용하거나 외부로 반응을 내보내거나 사고를 하는 등의 같은 기능을 하는 세포들의 집단들끼리의 연결은 더욱 밀접하다는 것입니다. 생물의 신경계는 단순한 구조와 기능을 하등동물로부터 고등동물로 갈수록 숫자나 연결도 많고 기능도 복잡하게 진화되어 왔습니다.

소셜 네트워크는 인간관계라고 말씀드린 것처럼 인간사회 안에서 한 인간은 하나의 신경세포처럼 ‘노드’(개인적으로는 그물을 엮는데 중요한 요소가 되는 ‘매듭’이란 단어가 딱 어울리는 용어라 생각합니다.)가 되고 사람사이의 관계는 바로 신경섬유의 ‘연결’이 되는 것입니다. 이런 구조 때문에 소셜 네트워크가 가지는 기본적은 두 가지 사항은 매듭의 ‘연결’과 이를 통한 ‘전염’(전염이란 미생물의 전달로 인하여 생기는 감염증이라는 개념이 떠오르기 때문에 ‘전달’ 혹은 ‘전파’가 좋다는 생각입니다)이라고 정의하고 있는데, 여기서 전염의 범주에는 병균, 돈, 폭력, 패션, 신장, 행복, 비만 등까지도 포함될 수 있다는 주장입니다. 저자들은 이들이 어떻게 소셜 네트워크를 통해서 일어나는가 하는 것을 인문과학적 연구방법 등을 통하여 증명하고 있습니다. 두 가지 기본사항을 바탕으로 소셜 네트워크를 지배하는 규칙은, “1. 우리 네트워크는 우리 자신이 만들어낸다. 2. 네트워크가 우리를 빚어낸다. 3. 친구들은 우리에게 영향을 미친다. 4. 침구의 친구의 친구도 우리에게 영향을 미친다. 5. 네트워크는 자체 생명력이 있다.(39-52쪽)”로 요약됩니다.

지구상의 어떤 사람이더라도 6단계만 거치면 연결될 수 있다고 하는 케빈 베이컨 게임을 기억하실 것입니다. 저자들은 이처럼 가까울 수도 있는 인간관계에서 서로에게 직접적 영향을 미칠 수 있는 범위가 어디까지 일까를 연구하기 위하여 1971년부터 2003년까지 총 1만 2067명을 연구 추적해 보았더니, 친구(1단계)가 행복할 경우 당사자가 행복할 확률은 15% 상승했으며, 2단계 거리에 있는 사람(친구의 친구)에 대한 행복 확산 효과는 10%, 3단계 거리에 있는 사람(친구의 친구의 친구)에 대한 행복 확산 효과는 6%였다. 그리고 4단계에서는 그 효과가 거의 사라졌다는 것을 확인하고 이를 3단계 영향규칙이라고 정의했습니다. 그리고 영향력의 전파가 제약을 받는 것을 고유감쇠, 네트워크 불안정성, 진화목적 등의 세 가지 요인으로 설명하였습니다.(55-56쪽)

저자들은 1962년 탄자니아의 부코바에서 일어난 웃음병이 전파된 사례를 인용하여 집단심인성 질환으로 설명하면서 감정이 소셜네트워크를 통하여 확산될 수 있는 것처럼 행복 역시 소셜 네트워크를 통하여 확산될 수도 있다는 점을 강조하고 있습니다. 아마도 <행복은 전염된다>는 제목이 정해진 배경이 아닐까 싶습니다. 저자들은 다른 사람과 성관계를 가지는 것은 아주 의도적이고 식별 가능한 종류의 사회적 유대이기 때문에 성 네트워크를 연구하면 소셜 네트워크에 대해 많은 것을 알아낼 수 있다고 합니다. 자살의 전염성 역시 소셜 네트워크의 파괴적 위력을 가장 생생하게 보여주는 사례인데, 우리는 유명인의 자살이 불러일으키는 ‘베르테르 효과’에 대하여 이미 잘 알고 있기도 합니다. 따라서 유명인의 자살을 보도하는 언론의 태도가 매우 중요하다는 것인데 우리나라의 언론은 유명인의 자살을 매우 감정적으로 보도하는 경향이 있다는 생각을 가지고 있어 저자들이 인용하고 있는 미국 질병통제예방센터가 ‘자살의 전염성을 높일 잠재력이 작은’ 것으로 평가하는 유형의 뉴스기사(193쪽)을 참조할 필요가 있겠습니다.

저자들은 오바마 미국 대통령이 선거기간 중에 인터넷을 이용한 선거운동방식을 인용하여 인터넷의 소셜 네트워크가 현실세계의 소셜 네트워크보다 더 큰 영향력을 발휘할 수 있음을 지적하고 있습니다. 정치에 뜻을 두고 있는 분들은 참고하실 점이 있을 것 같습니다. 또한 소셜 네트워크에서 지나친 이기심이 단기간의 승리를 얻을 수 있겠지만, 궁극적으로는 이타심이 더 큰 힘을 발휘한다는 사실을 2000년 미국 CBS방송국이 방영하여 큰 인기를 모았던 <서바이버>라는 프로그램을 통하여 설명하고 있습니다.

개인적으로는 2008년 미국산 쇠고기 수입재개와 관련하여 일었던 제2차 광우병파동사태를 이해할 수 있는 힌트를 얻었습니다. 우리나라에서도 일어났던 뱅크런 사태가 영국의 노던록은행에서 발생하여 수습되는 과정(211쪽)이나 앞서 든 탄자니아의 부코바에서 일어난 웃음병의 전파 사례로 집단심인성 질환과 남을 따라하지 않으면 불이익을 받게 될 것 같다는 막연한 심리를 가지게 된다는 것입니다. “집단심인성질환과 마찬가지로 뱅크런도 자체 생명력을 가진 것처럼 보였다. 적절한 조건이 갖추어진 상태에서는 불과 몇 사람의 비정상적 행동만으로도 그 파급효과는 소셜 네트워크를 통해 들불처럼 번져나갈 수 있다.(214쪽)”고 저자들은 뱅크런 사태를 진단하고 있습니다.

이런 상황이 발생하는 과정은 뉴욕 도심에서 미리 투입된 요원이 높은 건물을 올려다보는 행동으로 주변인물들이 따라서 올려다보도록 유도하는 행동유도실험에서 유도요원의 숫자가 많을 때 파급효과가 크더라는 결론 등이 되겠습니다. 여기에서 유도요원의 사회적 위치 역시 중요한 요소가 될 것이라고 보여집니다.

당시 모든 지표들이 광우병과 인간광우병이 통제단계에 들어섰다는 것을 가르키고 있었음에도 많은 사람들이 이를 믿지 못하고 불안에 떨었으며, 광우병으로 엄청난 피해를 입었던 EU국가들이 공식적으로 광우병이 소멸단계에 이르렀다는 선언을 한 지금, 당시 위험을 강조하던 분들은 여전히 “위험할 수도 있다.”는 주장을 내놓고 있는 것 같습니다. 아마도 2008년 광우병사태에 대한 상세한 분석결과가 나와있었더라면 저자들이 이 책에서 인용했을 것 같습니다.

당시 인터넷 등을 통하여 확산되던 잘못된 정보 때문에 혼란스러워하던 분들, 특히 젊은이들이 보내온 질문에 성심을 다해 답변을 드렸던 적이 있고, 최근에 그 가운데 한 분이 “1년 전에 제가 너무 광우병관련한일 때문에 귀찮게 한거 같습니다. 지금확인해보니까 쪽지를 엄청보냇네요 ㅎ 당시에는 광우병 공포에 사로잡혀 도가 지나친 걸 모르고 질문한거 같아요. 하지만 친철하게  답변해주신 덕분에 저만 아니라 주위사람들에게도 올바른 지식을 알려준 거 같아 좋습니다. 그땐 정말 어떻게 하나 하면서 불안감에 사로잡혓는데 답변해주신 덕분에 마음도 편해진 거 같아 정말 너무 감사드립니다.”라는 내용의 쪽지를 보내주셔서 큰 보람을 느꼈다는 말씀을 드립니다.

마무리를 하면, “우리가 만들어낸 네트워크는 자체 생명력을 지니고 있다. 네트워크는 성장하고, 변하고, 번식하고, 살아남고, 죽는다. 그 안에서 많은 것이 흘러다니고 움직인다.(437쪽)”라고 정의한 것은 “단세포 생물이 합쳐저 다세포 생물이 되고, 개체들이 모여 초생물체가 된 것(439쪽)”이라는 진화생물학의 개면을 소셜 네트워크에 적용한 것입니다.

우리가 만들어낸 소셜 네트워크는 개인과 사회의 소중한 공공자원으로 혜택을 제공하지만 모든 사람이 그러한 혜택을 누릴 수 있는 좋은 위치에 있는 것은 아니라고 주장합니다(442쪽). 이러한 소셜 네트워크의 불평등은 우리 사회에서 관심이 점증하고 있는 인종, 소득, 성별, 지역에 따른 불평등과는 일치하지 않는 측면이 있다는 것입니다. 특히 온라인을 통하여 만들어지는 소셜 네트워크는 앞서 언급한 개인적인 특성보다는 개인의 노력여하에 따라서 네트워크의 중심에 위치할 수 있다는 점을 강조하고 있습니다. 우리의 공공자원인 소셜 네트워크를 건강하게 자키기 위해서는 개인의 개성은 어느 정도 잃게 되는 것처럼 자신보다는 타인을 배려하는 마음이 중요하다는 점도 깨닫게 된 것 같습니다.

당신의 침대는 편안하십니까?

침대
최수철 지음 / 문학과지성사 / 2011년 6월

최수철교수님의 장편소설 <침대>는 이렇게 시작됩니다. “나는 침대다. 아니, 나는 침대가 아니다. 내가 처음부터 인간들을 위한 침대였던 건 아니었기 때문이다. 나는 한 그루 나무였다. 하얀 나무줄기와 곧은 자태로, 숲의 귀족이라고 불리는 자작나무였다.(9쪽)” 침대를 잠자리로 삼은 것은 대학을 졸업하고 인턴생활을 떠돌던 1년간 그리고 미국에서 연수를 하던 2년여가 전부였기 때문에 침대가 주는 깊은 맛을 잘 모를 수도 있습니다만, 침대를 둘러싸고 다양한 군상들이 벌이는 삶을 침대가 화자가 되어 독자들에게 전하는 소설은 참으로 독특하다고 할 수밖에 없습니다.

인간의 삶과는 멀리 떨어진 동토 시베리아에 뿌리를 내리고 살던 자작나무가 억센 인연의 고리를 타고 났는지 베어져 침대가 되고 시베리아를 떠나 리에파야 항구에서는 노일전쟁에 출전하는 발틱함대의 병원선을 타고서 대한해협까지 왔다가는 일본 해군의 기습으로 함대는 무너지고 침대는 일본 군대의 전리품으로 노획되었다가 우여곡절 끝에 한일병탄을 전후해서는 다시 대한해협을 건너 한국 땅에 이르게 되는데, 그때부터 현대에 이르기까지의 한반도에서 일어나는 역사적 소용돌이의 현장을 지켜본 역사의 증인이 되고 있습니다. 다시 정리하면 작가는 침대를 통하여 급변하는 우리의 근-현대사를 축약하고 그 이면에 엮여 있는 인간 군상들의 면목을 발가벗기고 있습니다.

화자인 내가 침대로 살아온 세월은  러일전쟁이 일어난 1904년보다 앞서 시작되었으며, 그 전에 자작나무로 살아온 생애까지 합하면 실로 장구한 세월을 인간과 자연을 통하면서 살아온 셈일 뿐 아니라 침대에 피를 뿌린 인간들의 수를 헤아릴 수조차 없으니 그 인간들의 피에 실린 혼까지 덧붙여져 영물이 될 수밖에 없을 것이란 생각을 하게 됩니다.

결국 “나는 전쟁에 의한 무차별적 살육에서부터 사랑을 통한 숭고한 희생에 이르기까지, 인간사와 관련된 모든 일들을 내 온몸으로 겪어냈다. 그러면서 나는 인간들과 그들의 삶에 대한 깊은 이해를 가질 수 있었다.(10쪽)”고 서두에서 자신의 삶을 요약하여 전하는 침대의 말처럼 정말 다양한 인간들이 화자와 관계를 맺으면서 살고 죽어갔습니다.

작가가 “처음 침대에 대한 소설을 쓰겠다고 마음을 정한 후로, 내 머릿속에서는 수없이 많은 일화들이 쉬지 않고 만들어졌다. 게다가 그 일화들이 서로 엮이면서 어찌나 다양한 이야기가 무궁무진하게 쏟아져 나오는지, 그것들을 어떻게 한자리에 쓸어 담아야 할지 몰라 행복에 겨운 고민을 해야 할 정도였다.”고 고백하고 있는 것처럼 580쪽에 이르는 방대한 분량의 소설에는 신화로부터 설화, 고대역사로부터 근현대역사는 물론 문학과 예술 등 다방면에서 이야기 거리를 끌어다 상황을 엮어내고 있습니다. 읽다보면 언젠가 읽거나 보았다는 기시감이 드는 것은 상황에 잘 어울리는 이야기거리를 짧게 요약하여 버무려내고 있기 때문에 이로 인하여 이야기의 진행을 잠시 떠나 유영하던 정신은 곧바로 이야기의 흐름에 복귀하게 됩니다. 가끔은 침대를 쟁취하기 위하여 신이 인간들 사이에 전쟁을 일으키도록 부추기는 장면처럼 오버가 아닐까 싶은 생각이 드는 장면도 없지 않았습니다. 침대를 사이에 둔 남녀들의 삼각관계는 영화 <은행나무침대>를 연상케 합니다만, 스토리의 앞과 뒤에서 잠깐 언급되는 정도이기 때문에 잠깐 스쳐지나가는 느낌일 따름입니다.

작가의 치밀한 구성은 마지막 에피소드로 접어들면서 진면목이 드러나게 됩니다. 시베리아에서 자작나무로 살면서 만나게 되는 샤먼 미누는 우그리아라는 여인을 두고 몽마 칼리우과 혼신의 힘을 다한 싸움을 벌이다가 결국은 자작나무를 베어 침대를 만들고 그 침대에 세 사람의 혼을 봉인하는 것으로 칼리우를 인간세계로부터 격리시키게 되는데, 이야기의 끝에서 우여곡절 끝에 봉인이 풀리게 되었는지 이 세사람이 운명적으로 재회하게 된다는 구조를 담아낸 것입니다. 마치 케쿨레가 꼬리를 물고 맴도는 뱀의 모습을 보고 벤젠고리를 형상화하게 되었다는 이야기처럼 말입니다.

침대가 자신에게 머무는 사람과 교감한다거나 심지어는 그 사람을 조종할 수 있다는 설정은 어떻게 생각하면 소름끼치는 일이 아닐 수 없습니다만, <침대>에 등장하는 인물들은 무엇엔가 홀린 듯 침대에 이끌리고 있는 점도 특이하다고 하겠습니다. 만약 저라면 이런 침대에 몸을 눕히는 상황은 피하고 싶을 것 같습니다. 모름지기 침대는 편안하게 잠들 수 있어야 하는 것 아닙니까?

작가는 “사람이 침대 위에서 아름다운 꿈을 꾸기도 하고 악몽에 시달리기도 하는 까닭은, 침대라는 것이 애초에 천사와 악마, 구름과 진흙의 성질이 합쳐진 때문이며, 인간이 침대에서 태어나고 침대 위에서 죽는 것도 그와 무관하지 않을 것이다. 어찌보면 침대란 인간에게 인큐베이터인 동시에 관이라고 할 수 있을지도 모른다.(38쪽)”고 정의하고 있는 것은 장구한 세월에 걸친 스토리를 무리없이 진행하려는 장치라 싶습니다. 워낙이 방대한 분량을 담은 소설로서 화자인 침대를 중심으로 이야기가 전개되기 때문에 등장인물의 세세한 부분보다는 화자인 침대 혹은 침대와 함께하는 등장인물의 심리상태의 흐름을 면밀하게 따라가는 점도 관심을 둘 부분이라 생각합니다.

고령화 사회에서 얻을 수 있는 기회는

회색 쇼크 - 고령화, 쇼크인가 축복인가
테드 피시먼 지음, 안세민 옮김 / 반비 / 2011년 7월

저의 독서화두 가운데 노화와 장수는 죽음과 함께 중요한 위치를 차지하고 있습니다. 간단하게 요약해보면 “건강하게 오래 살다가 편안한 죽음을 맞는 것”에 관심이 많다고 하겠습니다. 하지만 ‘고령화, 쇼크인가 축복인가“라는 부제를 달고 있는 테드 피시먼기자의 <회색쇼크>는 한마디로 ’충격‘ 자체였습니다. 얼마 전 읽은 <과학, 죽음을 죽이다>에서 조너던 와이너교수는 케이브리지대학교 노화이론가 오브리 데비드 니콜라스 드 그레이(Aubrey David Nicholas Jasper de Grey)가 예측한 인간의 수명이 앞으로 500년 그리고 이어서 1,000년으로 늘게 될 것이며 궁극적으로는 영원히 살 수도 있다는 주장을 인용하고 있는데, 그런 세상이 불과 40년 뒤에는 현실화될 가능성이 높다는 것입니다(http://blog.joinsmsn.com/yang412/12295060).

현재 개발도상국까지를 포함하는 전세계 국가들이 빠른 속도로 노령화되어 가고 있는데, 우리나라는 일본, 이탈리아, 스페인, 대만과 함께 세계에서 가장 고령인구가 많은 몇 안되는 국가로 지목되고 있습니다. 유엔은 2050년 한국은 65세 이상 고령인구가 전체 인구의 절반을 넘을 것으로 예측하고 있습니다.

개발국가와 개발도상국가 노령화가 급속도로 진행되는 가장 큰 이유는 현대의학의 발전에 따라 영유아 사망률이 급감하고 급성 전염병이 통제되었을 뿐 아니라 각종 암질환의 치료율이 획기적으로 높아진 것이 하나이며, 또 다른 하나는 여성의 노동시장 참여율이 높아졌을 뿐 아니라 임금의 성별격차도 상당부분 해소되었고, 여성이 일정 수준의 평등을 달성함에 따른 부수적인 변화라는 것입니다. 즉, 결혼을 늦추고 자녀를 늦게 갖는 것인데, 과거 가족노동력이 중요시되던 1차 경제 중심사회에서 미덕이었던 다산(多産)이 개인중심 사고와 육아의 부담 등이 복합적으로 작용하면서 사회적 고통이 되고 만 것입니다.

운송 및 통신수단의 획기적인 발전으로 국가 간의 관계가 상호 긴밀해지면서 인적교류를 포함한 다양한 분야에서 거리가 획기적으로 짧아지게 됨에 따라서 한 국가에서 일어나는 사회적 변화는 곧 다른 나라에 영향을 미치기 마련입니다. 스페인의 급속한 고령화는 에콰도르의 사람들의 이주를 불러왔고, 심지어는 이라크에 파병했던 군대를 철수하기로 결정하는데 영향을 미쳤는데, 젊은 인구의 감소와 가족규모의축소로 인하여 젊은이들이 희생될 수도 있는 위험한 곳을 꺼리는 경향이 생겼기 때문이라고 합니다(122쪽).

피시먼기자는 전지구적 고령화가 미래의 삶을 어떻게 바꿀 것인가를 보여주는 가장 좋은 방법은 그러한 변화에 몸을 담그고 있는 사람들의 통찰을 보여주는 것이라 생각하고 전세계를 다니면서 만난 수백 명의 사람들과 나눈 대화들을 통해 이 책을 썼다고 했습니다.

저자는 미국의 플로리다와 미시건주의 록포드시, 스페인, 일본의 고령사회와 중국에서 시작되고 있는 고령화사회에서 일어나고 있는 사회현상을 치밀하게 분석정리하고 있습니다. 그러다 보니 노화가 진행되는 과정이라던가 과학이 노화를 막을 수 있는가 하는 문제를 다루는 장이 사족처럼 느껴지고 있습니다. 미국에서 공부할 때 플로리다주는 은퇴한 노인들의 천국으로 불린다는 이야기를 들었지만, 그곳을 찾아볼 기회는 없었습니다. 그렇기 때문에 저자가 정리한 플로리다에서 진행되어온 노인정책은 초고령화사회 진입을 목전에 두고 있는 우리가 주목할 필요가 있을 것 같습니다. 또한 미시간주의 갤러머주시에서 일어난 사회의 변화와 이에 대한 대응 역시 관심있는 분들에게는 좋은 아이디어를 제공할 수 있을 것 같습니다. 예를 들면, 이 도시에 있던 제약사인 업존이 스페인의 파마시아와 합병되면서 많은 일자리가 사라지면서 출산율이 낮아지고 인구증가율이 마이너스를 기록할 무렵 캘러머주 교육감이 제안한 프로미스 프로그램은 지역사회의 활력을 되살리는 역할을 했다고 평가되었습니다(320쪽). 이 프로그램의 핵심은 유치원으로부터 고등학교까지 이 지역에서 졸업한 학생이 미시간 주립 칼리지나 대학교에 다닐 수 있도록 등록금을 지원한다는 것입니다. 지역으로 유치할 대상으로 기업이 아닌 가정을 선택한 것인데, 교육은 사람들을 재배치하는 좋은 수단이라고 본 것입니다.

청년실업은 여전히 우리사회가 풀어야 할 커다란 문제입니다. 하지만 위기는 곧 기회라는 이야기가 있습니다. 초고령화 사회로의 진입을 앞두고 있는 우리나라에서 “앞으로 어떤 분야가 주목받을 것인가?”에 관심을 가지고 있는 젊은이라면 이 책에서 해답을 얻을 수 있을 것이라고 생각합니다. 또한 보건복지정책을 담당하고 계신 분들 역시 <회색쇼크>는 미리 대책을 마련하는데 도움이 될 아이디어를 얻을 수 있을 것으로 생각합니다.

어떻든 장수와 건강한 노화가 반드시 선(善)은 아닐 수 있다는 사실을 직접 확인할 수 있어 커다란 충격이었습니다. 사회복지보다는 탈지역주의에 집중했던 노무현정권에서 병원식대의 보험재정부담과 같은 선심행정으로 지탄을 받았던 유시민 전 보건복지부 장관은 “고령화 문제를 은퇴한 노인의 복지문제 정도로 생각한 사람이라면, 이 책에 담긴 인터뷰 내용이 큰 충격으로 다가올 것이다. (…) 한국 사회의 고령화에 대한 논의가 본격적으로 시작되기를 바란다.”는 추천의 글을 적었습니다만, 사실은 장관 재임시절 출산율 급감과 고령화사회로의 진입에 대한 장기적인 대책을 내놓았어야 하지 않았을까요?

스타는 공짜로 되지 않는다

스타 탄생
이은집 지음 / 청어 / 2008년 1월

얼마 전에 읽고 리뷰를 썼던 <철수 사용설명서>를 읽었다는 이은집 선생님께서 자신의 소설집 <스타탄생>을 보내주셨습니다. 그 옛날 크리스 크리스토퍼슨과 바브라 스트라이샌드가 주연한 영화 <스타탄생>을 머릿속에서 그리면서 읽기 시작했다가 크게 당황할 수밖에 없었습니다. 우선 영화는 장편소설의 분량에 유명가수이자 배우인 노먼 메인(크리스 크리스토퍼슨)의 눈에 띈 무명가스 에스더(바브라 스트라이샌드)는 노먼의 도움으로 하루 아침에 스타가 되지만 반대로 노먼은 추락을 거듭하다가 에스더가 아카데미상을 받는 날 자동차사고로 죽게 되고, 에스더는 죽은 노먼을 그리면서 주제가 에버그린을 애절하게 불러 관객들을 슬픔에 빠뜨린 영화였습니다. 1976년 작품이니 당시 우리나라 관객들의 영화취향과 잘 맞아 떨어지는 영화였다는 생각을 하면서도 요즈음 같으면 젊은이들의 관심을 끌 수 있었을까 싶다는 생각이 들었습니다.

먼저 <스타탄생>에 실린 작품들을 정리해보는 것이 좋을 것 같습니다. <스타탄생>에는 가수, 영화배우, 모델, 개그맨, 연극배우, 탤런트, 아나운서를 꿈꾸는 별 볼일 없는 남자아이들이 꿈을 이루어가는 과정을 젊은이들의 언어로 빙빙 돌리는 언어적 유희 없이 직설적으로 풀어내고 있습니다. 솔직하게 말씀을 드리면 철수또래의 아들을 두고 있는 입장이지만 교단을 떠난 지 벌써 10년이 넘어가다 보니 아무래도 그들의 언어나 사고방식을 제대로 이해하지 못하고 있는 저로서는 <스타탄생>에 실린 단편소설에 담긴의미들이 제 인식의 사이클에 제대로 실리지 못하고 겉돈다는 느낌을 받았습니다만, 자료를 찾아보고 오히려 작가님 연배가 저보다 많으신 것 같다는 점에 오히려 놀라게 되었습니다.

어떻든 7개의 작품들은 볼품없는 젊은 남자(남자인 점을 강조하는 것은 이 소설들이 연예계의 성공스토리 이외에  ‘동성애’를 또다른 장치로 두고 있기 때문입니다.)들이 감춰진 자질이 전문가의 눈에 띄어 갈고 닦아져서 연예계의 스타로의 길에 올라서게 된다는 성공스토리로 구성된다는 점이 공통적이라고 보여집니다. 어떻게 보면 특히 젊은이들에게 어려운 현재의 사회적 여건에서 스타가 될 수 있다는 한 가닥 희망의 메시지를 젊은이들이 갈구하고 있는 현실을 제대로 짚어낸 것이라 보여지기 때문입니다. 문장이 기존의 문학작품들과는 달리 거칠고 변화무쌍한 것 역시 요즘 젊은이들의 특징을 반영한 것이라고 이해하였습니다.

이쯤에서 작가님이 주장하는 한국 최초의 뉴웨이브 소설이라는 주장을 짚어보려 합니다. 듣기에도 생소한 뉴웨이브 라는 단어는 음악계에서 나온 단어인 것 같습니다. 다음과 위키 백과사전을 보면, 뉴 웨이브(new wave)란 기존의 음악과 다른 ‘새로운 사운드’라는 뜻을 가진 록 음악의 장르로, 1980년을 전후헤서 시작되었다고 합니다. 1970년대 말 한창 인기를 얻고 있던 펑크 록이 그 과격함과 무례함 때문에 사람들에게 외면 받기 시작하면서, 자기만족과 기존 질서에 대한 공격, 기괴함과 자유분방을 특징으로 하는 로큰롤, 레게, 디스코 등 다양한 음악장르가 섞여 있다고 합니다. 음악분야에서 사용하던 뉴웨이브라는 용어가 우리나라에서 문학분야에 적용된 것은 2008년 4월 조선일보사가 제정한 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작이 발표되기 전인 1월에 최소의 뉴웨이브소설을 표방하면서 발표되었으니 일단은 최초라고 인정할 수 있을 것 같습니다.

<스타탄생>의 두 번째 화두는 동성애입니다. 동성애자들에 대한 사회적 편견이 많이 누그러지고는 있다고는 하지만 아직도 벽이 존재한다는 점은 커밍아웃한 남자탤런트가 이제야 가끔씩 브라운관에 등장하게 되었다는 점이나, 왕의 남자, 쌍화점, 친구사이와 같은 영화 그리고 개인의 취향, 커피 프린스 등의 드라마에서도 동성애가 등장하기도 했습니다. 이런 영화를 ‘퀴어 시네마(Queer Cinema)'라고 부르는 점을 따서 뉴웨이브 퀴어 소설이란 분류를 하고 있는 것 같습니다.

7작품 모두에서 여성동성애가 등장하지 않은 점은 작가님의 취향 때문이었는지는 잘 모르겠습니다만, 작품의 다양성을 고려하였다면 여성동성애를 다룬 작품을 포함하는 것은 어땠을까 싶습니다. 간략하게 묘사되었다고 할 수도 있겠지만, 어떻든 평소에 생각해본 적이 없는 이질적 요소인 동성애 장면을 읽어가는데 슬그머니 소름이 돋는 불편함이었다는 고백을 해야 할 것 같습니다만, 동성애적 성향은 선천적으로 타고난다는 학설도 제기되고 있어 이들이 사회의 일원으로 인정하고 품어야 할 것이라는 막연한 생각을 하게 됩니다. 개인적인 경험으로는 학창시절 다니던 대학 근처에 재개봉관이 있었는데 이곳이 동성애적 성향을 가진 분들이 만나는 장소라는 소문이 있어 경계하던 기억이 떠오릅니다.

개인적인 추억 한 자락을 들추게 된 단편은 <강제 결혼-연극배우를 꿈꾸는 고교신입생 이야기>입니다. 프랑스 희극작가 몰리에르의 <강제결혼>을 우리정서에 맞게 각색한 대본을 실어 두어 눈길을 끌었습니다. 이 작품은 제가 활동하던 대학 연극반에서도 몇 차례 공연한 적이 있다고 들었습니다. 제가 다니던 대학의 연극반은 세익스피어, 몰리에르 등 희극을 무대에 올려 서울의 대학가에서 대학생들의 화제를 끌곤 했다고 하는데, 남산에 있는 <드라마센터>를 빌어서 한 공연에서는 엄청나게 몰려든 관객들이 입장을 요구하면서 몸싸움을 하는 바람에 유리창이 깨진 전무후무한 기록을 가지고 있다는 선배님들의 전설을 가지고 있습니다.

다시 책으로 돌아와서, 이은집선생님은 신세대 젊은이들이 가장 선호하는 연예계에 대한 젊은이들의 도전을 주제로 하여 그들의 눈높이와 언어감각으로 마치 UCC를 보듯이 그려냄으로써 그들에게 “웃어라! 박수쳐라! 그러나 아픔 가진 젊음들아! 진정 네가 꿈꾸는 인생을 살아라!”는 메시지를 전하고 싶었다고 하는데, 기성세대인 제가 보기에도 젊은이들이라면 공감이 크겠다는 느낌을 받았습니다. 그러면서도 공짜로 스타가 될 수는 없고, 무쇠를 단련하기 위하여 담금질이 필요하고, 개그맨이 만드는 웃음에는 눈물이 담겨야 한다는 인생선배의 따끔한 가르침도 빼놓지 않고 있습니다.

사족입니다만, <강제 결혼-연극배우를 꿈꾸는 고교신입생 이야기>에 등장하는 레인이라는 친구의 이름과 관련해서 “선배님, 그럼 혹시 무지개란 뜻의 레인보우에서 따온 이름 아닌가요?(164쪽)”라는 대사입닏. 레인보우는 레인(비)에서 파생된 단어라고 보여지는데, 요즘 뜨고 있는 비와 관련해서 고쳐쓰면 어떨까 싶습니다.