그림을 보면서 울지 않는 사람은 감정이 메말랐다?

그림과 눈물 - 그림 앞에서 울어본 행복한 사람들의 이야기
제임스 엘킨스 지음, 정지인 옮김 / 아트북스 / 2007년 12월

얼마 전 방영된 KBS 2TV ‘KBS 전국민 합창 대축제 더 하모니’에 출전한 ‘남자의 자격 청춘합창단’이 결선무대에서 김태원씨가 작곡한 ‘사랑이란 이름을 더하여’를 들으면서 가슴이 먹먹해지면서 눈시울이 뜨거워지는 것을 느꼈습니다. 영화를 보거나 소설을 읽으면서 눈물이 차오르는 경험은 어렸을 적부터 지금까지도 드물지 않은 편입니다.

그런데 미술작품을 감상하면서 눈물을 흘린 적은? <그림과 눈물>의 저자인 제임스 엘킨스교수의 질문이 제게 왔더라면 아마 기억하는 모든 순간을 뒤져보아도 그런 경험은 없었던 것 같다고 답할 것 같습니다. 제가 미술분야에는 문외한이기는 하지만 그래도 시카고, 필라델피아, 뉴욕, 파리 등에 있는 유명한 미술관 뿐 아니라 작은 도시에 있는 소소한 미술관에도 가보았습니다. 무명 혹은 유명화가의 작품을 보면서 눈물이 맺혔던 기억이 없습니다. 뿐만 아니라 같이 그림을 감상하시던 분들 가운데 눈물바람을 하시는 분들 본 기억도 없습니다.

대부분의 사람들이 미술작품 앞에서면 분위기를 다잡고서 감상하지만, 흥분을 한다거나 당혹스러워한다거나 심지어 눈물을 흘리는 경우를 본 기억이 별로 없는 것 같습니다. 시카고 아트 인스티튜트에서 미술사를 가르치는 제임스 엘킨스교수 역시 그림을 보고 눈물을 흘린 사람을 찾아보기로 하고, 다양한 매체를 통하여 ‘그림 앞에서 눈물을 흘린 경험담’을 들려달라 요청을 했다는데, 놀랍게도 4백 통이 넘는 답을 받았다는 것입니다. 저자는 이들의 글을 읽고 또 별도로 연락을 통하여 그림과 눈물의 관계를 풀어간 끝에 <그림과 눈물>을 완성하게 되었다는 것입니다.

시카고 미술관이 소장하고 있는 디리크 바우츠의 1460년작 “울고 있는 마돈나”를 담은 표지를 열면 모두 7개의 미술작품을 담은 원색도판을 실었습니다. 감상하면서 눈물을 흘린 사람의 이야기에 등장하는 작품들인 것입니다. 그리고 보니 “울고 있는 마돈나”는 저도 혹시 보았을지도 모르겠습니다.

엘킨스교수는 들어가는 글의 제목을 “눈물이 말라버린 시대의 그림에 대하여”라고 적은 것처럼 우리시대에 사는 사람들의 감성이 그만큼 메말라있는 것은 아닐까 생각한 것 같습니다. 그런 이유로 “이제 우리 영혼의 용량은 리큐르 잔으로 재야 할 겁니다.”라는 사람들이 얼마나 건조해졌는지, 간혹 무언가를 느낄 때도 그 작은 감정들에 조차 얼마나 인색한지에 대한 극작가 게오르크 뷔히너의 멋진 대사를 인용하고 있습니다.

재미있는 것은 그림을 보고 운 사람들은 ‘아름답다’는 등 애매한 이유로 울었다는 것입니다. 이런 증상을 스탕달 신드롬이라고도 한다는데, 프랑스 작가 스탕달(Stendhal)이 1817년 이탈리아의 피렌체의 산타크로체 성당에 걸려 있는 귀도 레니(Reni)의 ‘베아트리체 첸치’ 그림을 감상하면서 무릎에 힘이 빠지면서 황홀경을 경험했다고 자신의 일기에 적어놓은 데서 유래했다고 합니다. 즉 19세기에는 그림을 보면서 발작적인 반응, 혹은 격앙된 눈물의 홍수를 쏟아내는 사람들이 적지 않았던 모양입니다. 1989년 피렌체의 산타 마리아 누오바 병원 정신과 과장 그라지엘라 마게리니가 이런 환자들이 보이는 다양한 증상을 묶어 ‘스탕달 신드롬’이라는 병명을 만들었다는 것입니다. 스탕달 신드롬에 반대되는 개념으로 마크 트웨인 질환이 있습니다. 마크 트웨인이 다빈치의 “최후의 만찬”을 보고서 “세상에서 가장 유명하다는 그림의 음침한 잔래”라고 표현했다고 해서 붙여졌다고 합니다.

그림 앞에서 우는 사람들은 눈물이 앞을 가려 그림을 제대로 감상할 수 있겠는가 하는 의문을 제기하기도 합니다. 다빈치는 <파라고네>에 “화가는 감동으로 웃게 하지만 눈물을 흘리게 하지는 않는다. 눈물은 웃음보다 감정을 훨씬 더 교란시키기 때문이다. (171쪽)“라고 적었다고 합니다. 우리나라가 낳은 세계적인 비디오 아티스트 백남준을 사사한 빌 비올라는 “예술가는 사람들의 눈물을 이해할 수 있어야 한다.”라면서 눈물을 주제로 다룬 작품을 발표하고 있다고 합니다. 그리고 보면 고대 그리스로부터 기독교가 유럽에 뿌리를 내리면서 울음과 눈물은 예술작품의 중요한 모티프가 되었다고 합니다. 예수의 수난을 슬퍼하고, 개인의 회개와 구원을 청하기 위해서라는 것입니다. 저자는 “회개의 눈물은 기쁨과 슬픔, 욕망과 후회, 참회와 헌신과 사랑과 희망이 뒤섞인 씁쓸하고도 달콤한 홍수이다.(257쪽)”라고 적었습니다. 이런 사조는 르네상스시대에 들어서면서 사라졌다가 17-18세기에 다시 귀환하였다고 합니다.

안 뱅상 뷔포는 <눈물의 역사; http://blog.joinsmsn.com/yang412/11863823>를 통하여 18-19세기의 프랑스 문화사를 관통하고 있습니다. “눈물이란 열쇠글로 18~19세기 프랑스 문화사를 살핀 매우 독특한 책. 우리의 가장 은밀한 태도들 가운데 하나인 이 눈물을 역사의 개념으로 이해하여 감동의 형태들을 사용하는 방식이 시대와 사회에 따라 섬세하거나 혹은 부자연스러운 것이 된다는 사실을 성찰한다.”고 요약하고 있습니다.

정리를 해보면, 저자는 ‘우리의 눈물없음은 우리 스스로 선택한 것’이라고 결론을 내리고 있습니다. 또한 20세기 회화는 건조한 접근법이 썩 잘 맞는다고 해석하고 있습니다. 그러나 사조(思潮)란 세월의 흐름에 따라 변하는 것이기 때문에 눈물이 화려한 모습으로 귀환하지 못할 이유도 없을 것 같습니다.

창의도 학습된다

창의는 전략이다 - 파격으로 부를 창출하는 괴짜 DNA 양성 5단계
조쉬 링크너 지음, 이미정 옮김 / 베가북스 / 2011년 10월

조인스가 모처럼 진행한 도서이벤트를 통해서 읽게 된 책입니다. 저자인 조쉬 링크너는 세계 최대의 인터랙티브 홍보 회사 ePrize를 창립한 기업가인데, 한편으로는 재즈 음악가, 벤처 투자가, 연설가, 작가로도 활동하고 있다고 합니다.

제목 <창의는 전략이다>에서 보는 것처럼 이 책은 개인의 자기계발서라기보다는 기업을 운영하는 전략서에 무게를 둘 수 있을 것 같습니다. 하지만, 기업도 CEO의 운영철학이 중요하다고 본다면 역시 자기계발서라고 할 수도 있을 것 같습니다. 자기계발서에 무게를 둔다면 <창의도 학습된다>로 해야 하지 않았을까 싶습니다.

저자께서 ‘창의성 촉진 시스템’이라고 부른 원제 <Disciplined Dreaming; A proven system to drive breakthrough creativity>를 ‘단련된 꿈꾸기; 창의성으로 돌입하는 검증된 전략시스템’라고 풀어서 직역하면 어설퍼 보이기도 하고 제목이 너무 길다 싶습니다. 번역을 하신 이미정님의 창의성이 빛나는 일면을 엿볼 수 있습니다. 특히 “‘젠장, 된장!’을 연발하며 세상이 달라졌으면 좋겠다고 생각하는 순간이다.(이때 젠장, 된장, 말고도 쌈장, 고추장 등등을 자유롭게 나오는 대로 내뱉어보자)(218쪽)”라고 풀어낸 구절을 읽고서는 무릎을 쳤습니다.

번역에 대한 말씀을 늘어놓은 것은 최근에 출간된 스티브잡스의 자서전의 한국판 번역에 관한 논쟁이 오가는 듯해서입니다. 직역을 하지 않은 부분에 대한 지적도 있는 것 같습니다만, 과학이나 의학 분야처럼 의역이 혼란을 가져올 개연성이 큰 분야의 번역은 가급적 원문에 충실하게 번역하는 것이 옳겠지만, 문학이나 에세이 등의 분야는 원문에 담긴 의미를 최대한 살릴 수 있는 표현으로 옮기는 것이 좋겠다는 생각을 해봅니다.

저자의 뛰어난 실용성은 “이 책에서 무엇을 얻을 수 있나?”라는 소제목을 단 글에서 볼 수 있습니다. “'창의성 촉진 시스템(Disciplined Dreaming)'은 창의적 능력을 확대하고 경쟁적 이점을 강화하여 개인적 성장과 직업적 성장을 도모하는 체계다. 이 책에서는 바로 이 시스템과 창의성을 만들어내는 증면된 틀(프레임워크)을 소개한다. (…) 이 책을 읽으면서 창의성 촉진 시스템을 단계적으로 밟아나가다 보면 효율성과 창의성을 즉각적으로 높여주는 실질적인 기법들이 나오고, 그에 관한 여러 가지 실례와 이야기들이 등장한다. 그뿐만 아니라 이 책은 풍부한 영감을 제공하고, 개인과 회사의 성공을 이끌어내는 구체적이고 실질적인 방법들을 제시한다.(29쪽)”

‘꼭 처음부터 시작해야 하나?’라는 작은 제목으로 된 글을 읽으면서 깨닫게 된 것입니다만, 사실 우리는 깨닫지 못하는 사이에 창의적으로 일을 처리하기도 합니다. 저자가 ‘작가는 책의 중간 부분부터 글을 써나갈 수 있다.“는 사례를 들고 있습니다만, 사실 년전에 발표한 책을 쓸 적에도 기획단계에서 책의 목차를 나누어놓고 가장 글을 풀어쓰기가 쉬웠던 장부터 시작했던 경험이 있습니다. 아마 다른 분들도 비슷한 경험을 가지고 계실 것 같습니다. 즉, 창의적 사고는 후천적 학습으로 강화할 수 있다는 저자의 주장에 전적으로 공감합니다.

이 책은 모두 다섯 개의 장으로 구성되어 있는데, 1장과 2장에서는 창의성이 사업의 성공을 가져오는 비결을 요약하고 창의성 촉진 시스템을 소개하고 있습니다. 3장부터 10장까지는 창의성을 촉진시키는 시스템을 다섯가지 단계로 나누어 설명하고 있습니다. 1단계  질문에서는 ‘자신의 창의성 과제를 파악하고 명확하게 정의하고, 호기심과 의식을 일깨워 팀의 에너지를 집중시키는 법을 3장과 4장에서 설명하고 있습니다. 2단계 준비는 1단계에서 정의한 창의성과제를 수행할 준비가 됐는지를 점검하는 단계입니다. 5장과 6장에서는 창의적 작업에 적합한 정신 신체상태를 갖추는 방법과, 창의적 작업으로 도출해낼 결과물을 극대화할 수 있는 환경여건을 준비하는 방법을 소개하고 있습니다.

3단계 발견에서는 창의적 아이디어로 이어질 수 있는 모든 가능한 방안을 모색하는데 7장을 통하여 창의성 로드맵을 그리는 기법을 소개하고 있습니다. 4단계 점화에서는 8장과 9장을 통하여 창의성의 불꼭을 피우고 보다 더 나은 창의적 아이디어를 창출해내는 증명된 기법들을 소개하고 있습니다. 최상의 아이디어를 실현하는 마지막 5단계 발사는 10장에서 최상의 아이디어를 선택해서 실행하는 방법을 요약해서 제시하고 있습니다.

곳곳에 창의성의 ‘찹쌓기'라는 제목으로 독자들이 쉽게 이해할 수 있도록 요약하고 있습니다. 찹쌓기(building chops)란 재즈 뮤지션들이 자신의 음악적 기술을 발전시키는데 투입하는 시간과 노력을 가르키는 용어라고 합니다. 이처럼 저자는 재즈뮤지션으로 활동하면서 체득한 영감을 회사경영의 중요한 팁으로 활용할 수 있음을 보여주고 있습니다.

언젠가 리뷰에서도 짚었습니다만, 조지 링크너 역시 금속활자를 구텐베르크가 창시했다고 알고 있다는 것입니다. 직지가 가장 오래된 금속활자본으로 이미 세계기록유산으로 등재되어 있음에도 불구하고 홍보가 충분하지 못한 탓인지 세계인들이 뇌리에 아직 선명하게 각인되지 못하고 있는 것 같아 아쉽습니다.

사족이 될 듯 합니다. 창의성을 도출하는 방법을 논하는 책입니다만, 저자 자신의 선호를 앞세우는 듯한 구절이 있어 소개합니다. 저자는 자신이 운영하는 ePrize의 경험을 비롯하여 200여 명의 창업자, CEO, 정부관리, 예술가, 사고의 리더 등을 직접 만나 인터뷰한 결과를 이 책에 녹이고 있다고 하였는데, 인터뷰를 통하여 얻은 창의성과 관련된 내용을 소개하면서 “내가 좋아하는 것들”이란 이유로 소개하고 있어 조금은 당황스럽습니다. 물론 창의적인 저자가 중요한 것들이라 느꼈겠으나, 다른 시각을 가진 독자들은 저자가 보여주지 않은 것들을 보면 독창적인 무엇인가를 떠올릴 수도 있지 않았을까 해서입니다. 268쪽의 창의성 채점표도 조금 아쉽다는 생각입니다. 아이디어들에 대한 각각의 평가항목에 대하여 채점하는 분들마다 견해가 다를 수 있기 때문에 평가항목들 간에 중요도에 따라서 가중치를 두어야 하는 것 아닐까요?

하지만 다양한 사례들을 인용하고 있고, 창의성을 발전시키는 중요한 팁들을 잘 요약하고 있는 책이라는데 공감하였다는 말씀으로 마무리합니다.  

- 이 리뷰는 출판사에서 제공한 책을 읽고 작성된 것입니다 -

인간은 불로 요리하는 유인원

요리 본능 - 불, 요리, 그리고 진화
리처드 랭엄 지음, 조현욱 옮김 / 사이언스북스 / 2011년 10월

왜 <요리본능>이었을까? ‘인간은 요리하는 본능을 타고났다는 것을 증명하려나보다’하는 생각을 가지게 된 것은 이 책의 저자 리처드 랭엄교수의 학문적 배경 때문이었습니다. 박사는 옥스퍼드 대학교에서 동물학을 전공하고 아프리카 탄자니아 곰비 국립공원에서 침팬지의 행동 생태를 연구하여 케임브리지 대학교에서 동물학 박사 학위를 받았다고 합니다. 1976년 미국으로 건너가 미시간 대학교를 거쳐 1989년부터 하버드 대학교 인류학과 교수로 재직하였으며, 최근 ‘인간 진화 생물학과’라는 학문영역을 개척하고 있다고 합니다.

이 책을 번역하신 조현욱교수님은 역자후기에서 제목을 정한 뒷이야기를 전하셨습니다. 원제목 <Catching fire: How cooking made us human>에 담긴 의미를 우리말로 옮기는 일이 제 일이었다면 생각만 해도 등골에 땀이 날 것 같습니다. 하지만 저자가 전하고 싶은 메시지를 생각한다면 정말 안성맞춤인 제목을 골랐구나 싶습니다.

부제로 단 “불, 요리, 그리고 진화‘는 이 책에 담긴 내용을 아주 제대로 함축하고 있다고 생각합니다. 생각해보면 오랜 세월에 걸쳐 진화가 일어나는 과정에는 무언가 특별한 이벤트가 있어야 할 것 같습니다. 특히 진화된 생물체가 선택한 어떤 사건이 기왕의 틀을 깨는 계기가 되었을 것입니다. 마치 병아리가 껍질을 깨고 나오듯 말입니다.

최재천교수님의 추천사에서처럼 “인간은 어느 날 갑자기 이 지구에 던져진 것이 아니라 태초의 바다에서 우연히 자기 복제를 할 줄 알게 된 참으로 기이한 화학물질인 DNA 혹은 RNA의 탄생과 더불어 그 존재의 역사를 시작했다.(5쪽)” 어떻든 만들어진 단세포동물에서 다세포동물을 거쳐 영장류에 이르는 과정은 진화론적으로도 설명이 지난하겠습니다만, 포유류에서도 다양한 방향으로 진화가 이루어지고 특히 영장류로부터 인간이 떨어져 나오게 되는 과정, 구인류로부터 신인류가 발전해 나오는 과정에서 무엇이 결정적으로 작용을 했는지 밝혀내는 것도 쉽지 않은 일이라 생각합니다.

랭엄교수는 침팬지 등 영장류의 수십 년에 걸쳐 지구상에서 가장 가까운 근연종인 침팬지의 먹이 행동과 생태를 관찰해서 얻은 연구결과와 인류 조상들의 생활양식이 비교적 고스란히 남아있는 있는 오지의 원시 부족민들에 대한 인류학적 조사, 그리고 지금까지 발굴된 선행 인류의 고고학적 증거들을 결합하여 인류가 영장류로부터 그리고 원시 인류와는 차별되는 모습을 가지게 된 배경에 불과 요리, 즉 불로 처리한 음식을 먹는 법을 깨우친 것이 결정적 요인이라는 주장을 내놓게 된 것입니다. 바로 1785년에 쓰여진 제임스 보스웰의 히브리디스제도 여행기의 한 귀절을 1장의 서두에 인용한 이유입니다.

“나에게 인간을 정의하라면 ‘불로 요리하는 동물’이라 하겠다. 동물도 기억력과 판단력이 있으며 인간이 지닌 능력과 정열을 모두 어느 수준까지는 가지고 있다. 그러나 요리하는 동물은 없다.(33쪽)”

랭엄교수는 침팬지를 연구하면서 주식이 식물성이며 경우에 따라서는 동물성 음식도 먹는다는 것을 알게 되었습니다. 하지만 동물들이 먹고 있는 음식은 인간이 재배하여 얻는 곡물을 포함한 식물류와는 그 영양학적 조성이 달라서 음식으로부터 얻는 열량이 투입한 시간과 노력에 비하여 형편이 없다. 결정적인 것은 불을 가지고 조리를 하는 것인데 식물성이건 동물성이건 간에 불을 이용하여 조리를 하게 되면 조리하는 과정에 시간은 소요되지만 식품 안에 들어있는 영양소를 짧은 시간에 효율적으로 얻어낼 수 있다는 것입니다.

오래 전에 생식만을 고수하는 직원과 같이 근무한 적이 있습니다. 생식주의자들은 익히지 않은 자연상태의 곡물을 가루로 만들어 먹는데, 성인병을 나타내는 검사수치들이 현저하게 좋아지는 효과를 얻을 수 있다고 주장합니다. 이들이 주장하는 생식이라는 것이 결국은 우리의 선조가 에너지를 얻던 식품이었고, 그들의 평균여명은 지금 사람들과는 비교되지 않을 정도로 짧다는 것입니다. 최근 들어 효소가 많이 들어있는 식품을 선전하는 분들이 많습니다. 그분들의 주장에 일리가 있다고 생각하시는 분들을 위하여 한구절을 인용합니다.

“과학자들이 볼 때 음식에 들어있는 효소가 체내의 소화나 세포작용에 기여한다는 것은 허튼소리에 불과하다. 효소분자 자체가 위와 소장에서 소화되기 때문이다. 설사 식물효소가 체내에서 소화되지 dskg는다 하더라도 이들 효소의 대사기능을 특화되어있기 때문에 우리 체내에서는 아무런 기능도 할 수 없다.(44쪽)”

황제다이어트의 문제점을 지적하는 부분도 있습니다(73쪽). 가공감자에 들어있는 아크릴아마이드가 암을 일으킨다는 주장에 대한 설명(76쪽)도 있어 큰 도움이 되었습니다. 하나 더 날달걀이 익힌달걀에 비하여 영양학적으로 우수한 식품이라고 믿어왔던 것도 버려야 할 것 같습니다. 익힌 달걀의 단백질 소화율이 91~94%인데 반하여 날달걀은 65% 정도에 불과하였다고 합니다(93쪽).

600만년전의 오스트랄로피테쿠스의 뇌용량이 약450cc인데 반하여 200만년전의 하빌리스는 612CC, 그리고 직립원인은 870cc로 증가하고 있습니다. 이러한 변화를 선도한 것은 바로 식물의 뿌리에서 고기로, 그리고 불로 가공한 고기로 바뀌는 식단의 변화라는 것입니다. 직립원인의 뇌는 계속 커져서 100만년전에는 905cc에 이르렀고, 8만년 정의 하이델베르그인은 뇌의 부피가 약 1200cc에 이르렀습니다.

랭엄교수는 인간이 가정을 이루는 과정 역시 음식에 대한 경쟁에서 기원한 것이라는 가설을 세우고 있기도 합니다. 결혼의 일차적 요인은 경제이고 성적 관계는 부차적인 요소로 본다는 것입니다.

조현욱교수님의 정리대로 씹는 힘이 약한 턱, 뭉툭한 치아 그리고 작은 입 크기를 가지는 인간은 본래 채식을 하도록 만들어졌다고 주장하는 사람들이 있지만, 랭엄교수의 화식진화론은 이런 주장을 완벽하게 뒤집을 수 있는 근거들을 제시하고 있습니다.

전체적으로 보면 학술적인 글흐름이 무겁다는 느낌이 들기도 합니다만, 저자의 독특한 가설을 뒷받침하는 다양한 연구성과를이 잘 짜여져 있는 내용이었습니다.

- 이 리뷰는 출판사에서 제공한 책을 읽고 작성된 것입니다 -

인도에서 마음 다스리는 법을 배우다

울지 마라, 눈물이 네 몸을 녹일 것이니 - 인도가 내게 가르쳐 준 것들
이화경 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 10월

꼽아보면 나름대로는 적지 않은 곳을 방문한 것 같은데 특별하다는 느낌을 얻었던 적이 별로 없었던 것 같습니다. 그것은 철저하게 뜨내기의 시선으로, 주마간산 식으로 지나치면서 눈에 들어오는 것만 보았기 때문인지 모릅니다. 미국에서 머물적에는 그래도 여행 일정이 나오면 적어도 한달 이상은 무엇을 볼 것인지 나름대로 고민하기도 했지만, 귀국한 다음에는 업무와 관련하여 방문하기 때문에 따로 시간을 내는 여유가 없었기 때문인 것 같습니다. 가장 아쉬운 점은 그 곳에 사는 사람의 시각으로 그 사람들의 일상을 같이 하면 참 좋겠다는 생각을 하지만 쉬운 일이 아니라는 것입니다.

인도는 여전히 동경하는 나라이면서도 선뜻 나서게 되지 않는 저항감이 있는 나라입니다. 아직까지는 학회나 업무와 관련하여 인도를 방문할 기회가 없었기 때문인 것 같습니다. 소설가 이화경님의 인도여행 산문집 <울지마라, 눈물이 네 몸을 녹일 것이니>는 제목이 주는 독특한 느낌 때문에 읽게 되었습니다. ‘인도와 눈물’이 어떻게 연결이 될까? 인도에 가면 지극한 슬픔으로 눈물에 익사할 지경인 사람도 구원을 얻게 된다는 이야기일까? 하는 억지스럽다 싶은 생각도 들었습니다.

결론은 ‘그럴 수도 있다’는 답을 얻었다는 것입니다. 이화경님이 인도에 머물게 된 것은 우연한 기회였다고 합니다. 누구나 어느 날 갑자기 찾아온 삶에 대한 불안감(?) 때문에 어디론가 도피하고 싶어지는 순간이 있기 마련인데 이화경님 역시 그 순간에 인도 캘커타대학에서 한국어강좌를 담당할 기회를 붙잡았다는 것입니다. 돌아보면 저 역시 그런 순간이 찾아왔었고, 이를 참아내지 못하고 밖으로 튀어나간 것이 계기가 되어 오늘에 이르기까지 다채로운 삶의 무늬를 그려내고 있는지도 모릅니다.

저자의 감정의 흔들림까지도 섬세하게 묘사하고 있는 글이 마음에 감겨옵니다. 그리고 곁들이거나 글의 배경으로 깔려있는 사진들을 감상하는 재미가 쏠쏠합니다. 일상에서 발견하는 평범한 인도사람들의 표정이 사진에 그대로 살아서 담겨 있습니다. 우리나라를 떠나면서 곱씹은 듯한 상념들, 인도에서 생활하기, 인도에 머무는 동안 찾아갔던 여행지에 대한 담백한 느낌, 그리고 인도에서 만난 그곳 사람들의 느낌들을 시(詩)로 혹은 에세이로 담아내고 있습니다. 그녀가 들려주는 인도는 한마디로 정리해서, “인도에는 많은 인도가 있다. 인도의 모든 것들은 셀 수 없이 많은 상이(相異)한 것들 속에 존재한다. 거기에는 단 하나의 표준도 단 하나의 고정된 정형(定型)도 없다. 인도로 가는 일방통행은 없다. 인도를 이해하는 원웨이는 없다.(59쪽)”라는 것입니다. 이런 구절도 있습니다. “인도는 밖에서보다 안에서 들여다보면 훨씬 넓고 크고 깊다. 살면 살수록 요령부득이고, 알면 알수록 더 복잡하게 느껴지는 곳, 어떤 공통 집합도 참수도 찾기 힘든 곳, 그곳에 바로 인도였다.(1112쪽)”

그들의 삶 가운데 놀라운 것으로는 인도에서도 소불고기를 먹을 수 있다는 것을 먼저 꼽아야 하겠습니다. ‘눈치가 빠르면 절에 가서도 젖국 얻어먹는다’라는 우리네 속담이 틀리지 않는다는 것을 확인하게 됩니다. 하지만 정작 놀랐던 것은 우리가 잘 알고 있는 마더 테레사에 대한 콜카타 사람들의 묘한 감정입니다. 마더 테레사는 콜카타를 마치 빈곤과 기아와 질병이 창궐하는 지옥으로 고착화시키고 자신은 지옥같은 그곳을 정화하는 기적같은 사람으로 “기적의 연꽃상”을 비롯하여 국제적인 각종 상은 물론 노벨평화상까지 받아 천문학적인 상금을 얻었다는 것입니다. 마더 테레사가 보기에 콜카타는 구제받을 길이 없는 빈민가일지 모르지만 지식인들에게 콜카타는 노벨문학상을 받은 시인 타고르, 칸 영화상을 받은 영화감독 사티아지트 라이와 므리날 센, 노벨 경제학상을 받은 아마르티아 센을 배출한 예술적으로 풍요롭고 문화적으로는 부유한 곳이라는 자부심을 세워도 부족하지 않을 곳이라는 것입니다. 세상일은 밖으로 비쳐지는 것이 전부가 아니라는 점을 새삼 깨닫게 되는 부분입니다.

어제 읽은 천운영님의 소설 <그녀의 눈물사용법; http://blog.joinsmsn.com/yang412/12429278>에 나오는 울지않는 여주인공과 달리 이화경님의 여자는 “슬픈 것들을 생각하고 또 생각하며 그 여자는 울고 또 울었다. 그리고 비로소 눈물로 몸을 채운 눈물의 여자가 되었다.(52쪽)”고 합니다.

책의 제목 <울지마라, 눈물이 네 몸을 녹일 것이니>는 윤성학님의 <소금 詩>에서 따온 것이라고 합니다. “로마 병사들은 소금 월급을 받았다 / 소금을 얻기 위해 한 달을 싸웠고 / 소금으로 한 달을 살았다 / 나는 소금 병정 / 한달 동안 몸 안의 소금기를 내주고 / 월급을 받는다 / 소금 방패를 들고 / 굵은 소금밭에서 / 넘어지지 않으려 버틴다 / 소금기를 더 잘 씻어내기 위하여 / 한달을 절어 있었다 / 울지 마라 / 눈물이 너의 몸을 녹일 것이니(78쪽).” 땀흘려 만든 소금만큼 월급을 받는 것이니 행여 녹을새라 눈물을 흘려 소금을 녹이지 말라는 시인의 간곡한 당부에도 불구하고 이화경님은 울고 실을 때 울어야 한 직성이 풀린다는 것입니다. 하진 울고 싶은 감정을 눌러 마음에 가두면 마음의 상처로 남는다는 것이니 울어야 할 때는 울어주는 것이 옳겠습니다.

이화경님이 직접 겪은 인도의 삶을 읽고나니 정말 인도를 방문할 기회를 꼭 만들어야 할 것 같습니다.

상처받은 인간들이 스스로를 치유하는 법

그녀의 눈물 사용법
천운영 지음 / 창비 / 2008년 1월

신문사가 주최하는 신춘문예 당선작 소설을 읽기 위하여 월간지를 사던 시절이 있었습니다. 소설에서 무언가 목마름을 채우려했던 것은 아니었나 싶습니다. 추리소설에 빠져든 적도 있었습니다. 그러다가  소설은 시나브로 관심대상에서 멀어져갔습니다. 왜 그랬는지는 정확하게 기억나지 않습니다만, 작가가 그려내는 소설의 세계에 빠져들지 못하고 겉돌고  있다는 느낌이 들었기 때문이 아닐까 싶습니다. 천운영작가님의 말대로 소설은 ‘내안에 든 것을 그대로 토해내는 것이 아니라 한 세계를 받아들어 소화시킨 다음 다시 세상에 내놓는 것(163쪽; ‘내가 쓴 것’)’인데 그런 느낌을 얻지 못했던 것은 아니었는지도 모릅니다.

천운영 작가님은 “소설을 쓴다는 것은 어쩌면 세상에 진 빚을 갚는 것인지도 모른다. 내가 외면한 세상, 내가 저지른 실수, 알게 모르게 저지른 세상에 대한 교만과 악행들, 그것에 대한 고백성사이며, 자기반성이며, 죄사함이다. 세상에 진 빚이 없으니 자유로운 소설이 나온다는 것은 그야말로 기만이고 자기합리화다.(191쪽, ‘내가 쓴것’)”라고 소설쓰기의 의미를 부여하고 있습니다.

소설에 그다지 관심이 없는 제가 천운영작가님의 소설집 <그녀의 눈물사용법>을 읽게 된 것은 제목이 눈길을 끌었기 때문입니다. 요즈음 제가 화두로 삼고 있는 눈물에 대한 이야기를 색다른 이야기를 읽을 수 있지 않을까 하는 기대감이 작용한 것입니다.

<그녀의 눈물사용법>은 천운영작가님의 세 번째 소설집으로 ‘소년 J의 말끔한 허벅지’, ‘그녀의 눈물 사용법’, ‘알리의 줄넘기’, ‘내가 데려다줄게’, ‘노래하는 꽃마차’, ‘내가 쓴 것’, ‘백조의 호수’, ‘후에’ 등 8편의 단편소설을 수록하고 있습니다. 8편의 단편에 등장하는 주인공들은 평범하지 못한, 무언가 상처를 안고 있고 그 상처를 치유하기 위하여 역시 평범하지 않은 방법을 보여주고 있습니다.

‘소년 J의 말끔한 허벅지’에 등장하는 부부는 분명하지 않은 이유로 삐걱대면서 서로를 신뢰하지 못하는 위태한 관계이고, 그 사이에 등장하고 있는 소년이 이 부부의 관계를 파멸로 이끌 것이라는 묘한 기대감을 부풀리더니 독자들의 수준을 비웃듯이 묘하게 비틀어서 마무리하는 작가의 성동격서적 성향을 읽게 해줍니다. 저의 관심을 끌었던 ‘그녀의 눈물 사용법’에서도 제가 기대했던 여성의 무기로서의 눈물과는 전혀 다른 방향으로 전개되고 있어 신선하다는 느낌을 받았습니다.

즉 여성의 유약함과 보호받기 위한 무기로서의 눈물이 아니라 상처를 치유하는 적극적인 눈물의 사용법을 제시하고 있습니다. 그것을 눈물이라고 불러도 된다면 말입니다.

“눈물은 감정의 늪이다. 유약한 인간들만이 제가 만든 늪에 빠져 허우적거리는 법이다. 눈물은 굴복의 다른 이름이다. 아픔과 고통에 대한, 조롱과 비난에 대한, 슬픔과 고독에 대한 굴복의 징표다. 나는 눈물 대신 오줌을 싼다. 울고 싶을 때 오줌을 싸다가 문득문득 돌출된 성기를 가지고 태어났으면 좋았을 거라는 생각이 들 때도 있다. 나는 몸을 탓하는 대신 다른 방도를 찾기로 했다. 침을 뱉거나 땀을 흘리는 것으로도 몸의 물기는 배출될 테니까.(57-58쪽)” 그녀는 눈물샘이 뚫리지 않아 울어도 눈물을 흘리지 않는다는 신생아처럼 태어날 때부터 눈물을 흘리지 않았다고 하고, 할머니는 시앗을 보아 나가살던 남편이 다시 곁에 돌아와 죽은 다음부터 눈물흘리기를 잊었고, 어머니는 유방절제수술을 받은 다음부터 눈물을 흘리지 않았다고 합니다. <그녀의 눈물사용법>에 실린 천운영의 소설을 해설한 신형철님의 설명에 따르면 “삶의 간난신고 속에서 누구에게도 의지할 수 없었던 여자들의 고투”였다는 것입니다.

하지만 그녀가 일곱 살 일 때 칠삭둥이 미숙아로 태어났다가 하루 만에 죽어 버려진 남동생이 어느날 몸속으로 들어와 7살이 될 때까지 자란다음 서른일곱의 여자가 될 때까지 머물다가, 항상 눈물바람하는 오빠를 위한 천도제를 치룬 다음에 그녀를 떠나면서 부터는 그녀는 다시 눈물의 의미를 알게 되고, 레즈비언으로서 성정체성까지 찾게 되면서 그녀는 제대로 눈물을 사용하는 법을 깨닫게 되었다고 설명하고 있습니다.

<그녀의 눈물사용법>을 통하여 천운영작가님이 보여주는 색다른 타입의 주인공들을 통하여 그들이 안고 있는 색다른 상처와 색다른 치유법은 손에 잡힐 듯하면서도 몽환적인 느낌이 남습니다. 저의 눈물에 대한 이야기 속에 천운영작가님의 눈물을 어떻게 정리가 될지 두고 볼 일입니다.