시련은 인생의 형벌이 아리라 도전입니다

다섯번째 산
파울로 코엘료 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2022년 7월

세상을 살아가면서 큰 시련 없이 무난하게 살아가는 사람들도 많지만, 적지 않은 사람들은 크고 작은 시련을 만나기 마련입니다. 돌이켜보면 저 역시 고등학교를 졸업하던 해에 대학에 진학하지 못하는 시련을 겪었고, 의과대학을 졸업하고는 원하는 과목을 전공하지 못하는 시련도 겪었습니다. 수련을 마치고는 제때 교원으로 임용되지 못하고 오랜 세월을 보내야 했습니다. 모두 제가 부족한 탓이었을 뿐입니다.

대입에 실패했을 때는 1년이 시간이 흐른 다음에 다시 기회를 붙들 수 있었지만, 그 뒤로 만난 시련은 그때마다 차선이라 생각되는 선택을 했던 것 같습니다. 물론 원하는 길을 걸었다고 해서 어떤 성과를 얻을 수 있었는지는 알 수 없는 노릇입니다. 하지만 차선의 선택들이 손에 잡힐만한 결과물을 맺어냈다는 생각을 하게 되면 그리 나쁘지만은 않았던 것 같습니다.

파울로 코엘료는 이베리아 반도와 모로코를 여행하고 여행기를 쓰면서 읽게 되었습니다. 그리고는 코엘료의 작품들을 몇 권 더 읽었습니다. <다섯 번째 산>도 큰 기대 속에 읽게 되었습니다. 어쩌면 ‘피할 수 없는 일에도 끝이 있어. 그런 그것이 남기는 교훈은 영원하지.’라는 표지에 적힌 한 구절이 눈길을 끌었는지도 모릅니다.

“<다섯 번째 산>은 코엘료의 인생을 결정적으로 뒤바꿔놓은 시련과 그 경험에서 얻은 소중한 깨달음 이후 써내려간 작품이다. ‘작가의 말’에서도 밝혔듯, 그는 긴 터널과도 같았던 이때의 고비를 넘어서서 자신이 진정으로 바라던 꿈을 향해 나아가게 되었고, 결국 세계적인 작가로 우뚝 서게 되었다.”라고 출판사에서 정리한 대목은 적절치 않아 보였습니다.

작가는 <다섯 번째 산> 집필을 마쳤을 때, 서른 살이던 해에 음반제작자로서 대성하는 꿈이 무참하게 꺾였던 일화를 떠올렸다고 했습니다. 그밖에도 살아오는 동안 피할 수 없는 일이 닥쳤던 다른 경우도 떠올렸다고 했습니다. 그리고는 ‘피할 수 없는 일이 생기는 이유가 뭘까? 이 물음에 대한 담을 찾기 위해 나는 엘리야를 따라 아크바르의 시간 속으로 떠났다’라고 작가의 말을 마무리했습니다. <다섯번째 산>을 기획했을 때 그런 생각을 했다고 했더라면 충분히 이해가 되었을 터이나, 이미 집필을 마친 뒤에 그런 생각을 했다고 했으니 앞뒤가 맞지 않는다는 생각입니다.

어떻든 <다섯 번째 산>은 성경에 나오는 에언자 엘리야의 일생을 뒤쫓으며 살아가면서 부딪히는 시련을 받아들이는 법을 깨닫게 되었다는 내용을 담았습니다. 구약성경의 열왕기에 나오는 티스베 사람 엘리야는 시돈의 공주 이세벨과 결혼한 뒤에 이세벨의 요청에 따라 하나님을 섬기지 않고 이방신인 바알 신을 섬기도록 강요한 북이스라엘의 아합왕에게 앞으로 3년동안 가뭄이 들 것이라는 하나님의 예언을 전달하게 됩니다. 하나님의 뜻에 따라 페니키아의 시돈으로 간 엘리야는 과부에게 의탁하고서 많은 기적을 행하게 됩니다. 그리고는 3년뒤에 이스라엘로 돌아와 바알신과 이스라엘의 하나님에게 기적을 행하는 대결을 펼친 끝에 바알신으로부터 응답이 없었지만 하나님으로부터는 불이 내려오는 기적을 연출하여 아합왕과 이세벨의 무리를 물리쳤다는 것입니다.

<다섯 번째 산>에서는 앗시리아 군이 아크바르의 침공을 앞두었을 때 바알신과의 대결을 시돈에서 벌일 것인지 아니면 이스라엘에서 벌일 것인지는 엘리야가 선택하도록 하는 변주가 펼쳐집니다. 엘리야는 아크바르를 구하는 선택보다는 이스라엘을 구하는 선택을 하고 아크바르는 시리아군의 침공으로 무참하게 짓밟히고 말았습니다. 그리고 나서야 엘리야는 아크바르의 재건이 자신이 이루어야 할 지상의 목표임을 깨닫게 됩니다. 이는 하나님과의 대결이라는 구도로 설명이 되고, 하나님도 결국은 엘리야를 인정하는 것으로 마무리가 됩니다.

손바닥에 쓴 글들

세상에 나쁜 사람은 없다
원재훈 지음 / 가갸날 / 2018년 12월

시인이자 소설가 원재훈의 장편소설(掌篇小說) <세상에 나쁜 사람은 없다>를 읽었습니다. 엽편소설(葉篇小說)이라고도 하는 장편소설(掌篇小說)은 200자 원고지 30매 내외로 단편보다 짧은 소설입니다. 한국민족문화대백과사전에서는 “인생의 한순간적 단면을 날카롭게 포착하여 적절히 묘사한 소설로서, 사건의 전복적 결말이나 대화의 운행이 매우 지적이고 기지에 차 있어 놀라운 효과를 유발한다. 이야기의 갈등이 절정에 이르자마자 급전하여 결말에 이르는 수법도 간결한 처리로 이루어진다.”라고 장편소설의 특징을 설명했습니다. 그래서 작가는 후기의 첫 머리에 ‘가끔, 나는 손바닥에 글자들을 쓴다’라고 적었습니다. 장편소설(掌篇小說)이라는 글의 특성을 이야기하면서도 소설에 담고자 하는 주제를 손바닥에 적어두는 버릇이 있다는 점을 말하고자 하는 듯합니다.

짧은 내용에 전하고자 하는 바를 함축해서 담았지만 의미전달이 분명하다는 느낌이 들었습니다. 모두 40편의 이야기가 ‘태엽감는 쥐’, ‘소원을 들어주는 집’, ‘고양이 상처’ 등의 소제목으로 묶여있습니다. 첫작품 ‘태엽감는 쥐’부터 허를 찌르는 내용입니다. 무라카미 하루키의 <태엽감는 새>를 희인(喜引, parody)한 작품을 그것도 하록기(河錄基)라는 필명으로 발표하여 대박을 냈다는 이야기입니다. 그런데 하록기와 대담에 나선 하루키가 이야기하는 “그 비밀을 어떻게 알았소?”의 의미가 무엇인지는 아직도 깨닫지 못하고 있습니다.

표제작 ‘세상에 나쁜 사람은 없다’ 역시 허를 찌르는 내용입니다. 개들 세상에서 개들이 사람을 애완동물로 키운다는 내용입니다. 사람들이 개에 대하여 이야기하는 내용 그대로를 담았습니다. 개에 대한 생각을 다시 해보는 계기가 되었습니다. ‘만국의 늙은이여, 대동단결하라’, 역시 젊은이와 늙은이가 반목하는 작금의 세태에 경종을 울리는 그런 내용으로 크게 공감할 수 있었습니다. 이런 대목입니다. “생각해보라. 젊은이들이 의지하는 것은 늙은이들의 사상이었고, 지혜였으며, 경험이었다. 늙은이는 거인이었으며, 젊은이는 거인의 등에 올라타고 세상을 바라보았다. 하지만 이제 그 거인은 쓰러져 버렸다. 오호, 통재라. 이런 기막힌 일이 어디 있단 말인가.(32쪽)”

“벌레를 보고 놀라는 소녀처럼, 인생의 어느 날 번개가 떨어진 것처럼, 깜짝 놀라는 순간이 있다.(35쪽)”라는 ‘나만 생각해야겠다’를 여는 첫 문장도 눈길을 끌었습니다. ‘이쑤시개’라는 이야기에 나오는 한 대목도 새겨둘만 합니다. 서로 알고 지내던 사이였던 한 시인의 이야기를 하다가 ‘참 다정하고 착했던’ 그가 보고 싶다면서 “그런데 말이요… 그에게 갈 길이 없네. 갈 길이 없어.” 이어서 작가는 “누군가에게 갈 길이 있다는 것은 참으로 행복한 일이다.(47쪽)라고 말합니다.

‘마법사’라는 제목의 글에서는 ‘사람들이 표정을 잃어버렸다. 사방을 둘러보아도, 모두들 힘들고 지친 표정이다. 자신의 진짜 얼굴 대신에 가면을 쓰고 있다.’라고 운을 뗀 주인공은 사람들이 간절히 원하기만 한다는 그것을 이루게 해주는 마법사임을 밝힙니다. 나아가 아예 ‘소원을 들어주는 집’이라는 소제목으로 정신건강의학과 전문의를 주인공으로 내세워 세상사람들의 고통을 덜어주는 마법을 부리기도 합니다. 결국 <세상에 나쁜 사람은 없다>는 변해버린 세태를 고발하는 그런 내용보다는 변한 세상에서도 마법 같은 일이 일어날 수 있다는 희망을 주는 그러 이야기들로 채워졌다는 느낌이 들었습니다. 혹시 제가 멋대로 해석한 것을 아닐까요?

신이 되고 싶은 인간들에 관한 이야기

트랜스휴머니즘의 역사와 철학 - 인간을 재설계하다
로베르토 만조코 지음, 유용석.김동환 옮김 / 전북대학교출판문화원 / 2023년 3월

얼마 전에 읽은 닐 올리버의 <잠자는 죽음을 깨워 길을 물었다; https://blog.naver.com/neuro412/223150796339>에서 최근에 대두된 트랜스휴머니즘에 대한 이야기를 읽었는데, 마침 도서관에서 <트랜스휴머니즘의 역사와 철학>이 눈에 띄어 읽게 되었습니다.

위키백과에 따르면 “트랜스휴머니즘(transhumanism, 초인본주의)은 과학기술을 이용하여 사람의 정신적, 육제적 성질과 능력을 개선하려는 지적, 문화적 운동”이라고 정의합니다. 장애, 고통, 질병, 노화, 죽음 등 인간의 삶을 제약하는 요소들을 생명과학과 새로이 개발되는 기술들이 해결해줄 것으로 기대합니다.

1957년부터 등장한 용어이며 1980년대 들어 미국의 미래학자들에 의하여 조작적 정의가 만들어졌습니다. 이들은 과학의 발전으로 인류가 더 확장된 능력을 갖춘 존재로 변형될 것으로 예견하면서 이런 존재를 포스트휴먼(posthumanism, 탈인본주의)이라고 합니다. 트랜스휴머니즘을 나타내는 기호는 >H를 사용하다가 최근에는 H+로 표기합니다.

<트랜스휴머니즘의 역사와 철학>은 이탈리아의 과학사학자이자 과학저술가인 로베르코 만조코가 썼습니다. 저자는 수메르제국의 우르크 지방에서 전해오는 길가메시 서사시를 인용하여 인간이 불멸을 꿈꾸었음을 상시시킵니다. 그리하여 초인본주의를 긍정적으로 받아들였음을 시사합니다. 저자가 서문에 요약한 이 책의 얼개를 옮깁니다.

“제1장에서는 트랜스휴머니즘의 ‘선도자’를 다루고, 제2장에서는 트랜스휴머니즘 운동 자체와 주요 사상, 주요 대표자, 단체 등을 다룬다. 제3장에서는 가능한 오래 살려는, 어쩌면 영원히 살려는 시도라는 특정한 트랜스휴머니즘의 주제에 집중한다. 제4장에서는 크라이오닉스(cryonics; 냉동보존술)라는 트랜스휴머니즘 ‘플랜 B’를 다룬다. 이는 불멸이라는 플랜 A가 실패할 때 좋은 대안이 된다. 제5장에서는 트랜스휴머니즘의 또 다른 ‘기둥’인 나노기술(nanotechnology)을 분석하고, 제6장에서는 개인, 기업, 조직이 시도하는 기술을 통해 인간의 몸을 증강하는 실제 연구를 다룬다. 제7장에서는 인간의 뇌 냅주와 기계와 인터페이스 가능성뿐만 아니라 다양한 기술로 뇌를 수정하고 인간의 생물학적 경험을 근본적으로 변화시킬 수 있는 가능성과 더불러 마인드 업로딩(mind uploading)도 고려한다. 제8장에서는 ‘낙원 공학(paradise Engineering)’의 개념을 살펴보고, 제9장에서는 가장 사랑받는 트랜스휴머니즘 개념인 기술적 특이점(technological dingularity)과 그 결과를 폭넓게 다룬다. 제10장에서는 트랜스휴머니즘과 종교 사이의 논란의 여지가 있는 관계와 트랜스휴머니즘이 신 같은 상태로 승천하려는 열망을 살펴본다.(26쪽)”

앞서 말씀드린 것처럼 길가메시 서사시로부터 공상과학소설과 다양한 영역에서의 신기술 등을 광범위하게 인용하여 트랜스휴머니즘이 전해 새로운 개념이 아닌 것처럼 설명하고 있습니다. 새롭게 대두한 경향에 근본을 세우려는 의도는 충분히 이해할 수 있겠으나, 서로 연관성이 있다고 보기 어려운 것들을 무리하게 엮어서 트랜스휴머니즘의 당위성을 설명하려는 다소 무리해 보이는 시도라는 생각도 들었습니다. 물론 트랜스휴머니스트 가운데는 저명한 과학자들도 적지 않다고 합니다만, 과학자들 가운데서도 창조론을 믿는 종교인도 있고, 심지어는 근거가 분명치 않은 것들을 믿은 과학자도 적지 않습니다.

이런 대목도 있습니다. “미래의 생물학자가 실제로 어떻게 인간의 몸을 합성할지는 몰라도, 표도로프는 인간의 창의적 잠재력이 무한하다고 생각한다.(53쪽)” 하지만 인간의 정체성을 뿌리에서부터 흔드는 실험은 허용되어서는 안될 것입니다. 또한 불멸이 꼭 바람직한 일만은 아니라는 것도 인식해야 할 것입니다. 사실 영생이 가능하다는 이들의 주장은 허구이 가능성이 높고, 실제 가능한 상황이 도래한다고 하덯도 언제가 될지는 알 수 없는 노릇이라는 생각이 듭니다. 1992년에 일어난 개신교 선교회에서 주장했던 휴거가 결국은 허황된 주장이었던 사건가 크게 다를 바가 없을 듯합니다.

고고학 유물으로 보는 인류의 정체성의 발달사

잠자는 죽음을 깨워 길을 물었다 - 인간성의 기원을 찾아가는 역사 수업
닐 올리버 지음, 이진옥 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

제목에 이끌려 골라든 책입니다. 현학적이라는 느낌도 들었습니다. 생명현상이 종료된 죽음이 잠자고 있다는 것도 그렇고, 그러한 죽음을 깨운다는 것도 묘합니다. 이 책의 원래 제목은 <Wisdom of the ancients>입니다. <고대인의 지혜>로 옮길 수 있겠습니다. ‘인간성의 기원을 찾아가는 역사 수업’이라는 부제가 제목의 뜻을 가늠케 합니다. <잠자는 죽음을 깨워 길을 물었다>의 저자 닐 올리버는 고고학자이며 역사가입니다. 더하여 영국 BBC에서 20여 년 동안 교양편성의 각본을 쓰고 진행을 맡아온 방송인이기도 합니다.

저자는 이 책에서 세계 곳곳의 고고학적 유물과 유적들을 돌아보며 고대인들의 삶과 생각들을 유추해냈습니다. 고대인의 지혜랄 수도 있고, 정체성이랄 수도 있는 가족, 지구, 집, 세입자들, 기억, 공존, 나아가기, 영웅, 이야기, 상실, 사랑 그리고 죽음 등을 주제로 각각 세 꼭지의 글을 써서 모두 36꼭지의 글로 정리해냈습니다.

저자는 ‘들어가며’의 모두에 이 책을 쓴 이유를 설명합니다. “나는 답을 찾고자 이 책을 썼다. 우리의 짧은 생 안에서 도저히 이해할 수 없을 것 같은 문제들의 실마리를 찾기 위해, 한 줌의 지혜와 희망을 얻기 위해, 나는 선조들의 세계를 되짚어보기로 했다.(18쪽)” 그리고 이렇게 마무리했습니다. “여기에 내가 호주머니에 넣어 가져온 한 줌의 씨앗이 있다. 중요하고 값진 것들이 으레 그렇듯 대부분 단순하고 쉬운 이야기들이다. 어떻게 사는 것이 맞는지, 기억이란 무엇이며 잊지 말아야 할 것은 무엇인지, 한정된 시간을 사는 우리가 희망할 수 있는 것은 무엇인지에 관한 짧은 이야기들을 풀어보려 한다.(27쪽)”

역시 고고학을 전공한 경희대학교 사학과의 강인봉 교수가 쓴 추천의 글에는 이런 대목이 있습니다. “유물은 옛사람들의 삶과 생각이 새겨진 조각이다. 고고학자는 그 조각을 통해 역사와 인간을 탐구한다.(8쪽)” 저자는 현생인류가 남긴 유물은 물론 데니소바인, 네안데르탈인을 거슬러 호모 하빌리스, 오스트랄로피테쿠스, 호모 에렉투스 등 고인류의 자취에 이르는 광범위한 고고학적 성과를 찾아 인류의 지혜가 발전해온 과정을 살펴보았습니다.

저자가 인용한 고고학적 성과들의 현장들 가운데 탄자니아의 응고롱고로에 있는 올두바이협곡, 터키의 아나톨리아 고원에 있다는 차탈 후유크, 영국에 있는 스톤헨지, 마야와 잉카의 유적 등 한번쯤 찾아가보았거나 자료를 검토해본 곳도 있지만 전혀 생소한 장소도 적지 않습니다.

저자는 ‘들어가며’에 “긴 시간동안 전해 내려온 이야기에는 인류의 가장 오래된 기억들이 담겨 있다.(23쪽)”이라고 적었습니다. 저자는 이 책이 추구하는 인간의 정체성에 대하여 레이 커즈와일이 <마음의 탄생>에서 ‘시간이 흘러도 지속되는 물질과 에너지의 패턴(146쪽)’이라고한 설명을 인용하면서 “이 모든 이야기는 결국 ‘기억’으로 귀결된다”라고 하였습니다. 우리를 우리이게 하는 것의 원동력은 바로 기억인 셈입니다. 그 기억은 의식의 산물이기도 합니다. 저자는 “기억이란 끊임없이 흐르는 시간에 맞서는 우리의 저항이다(197쪽)”라고도 했습니다.

결국 이 책에 담긴 많은 이야기들은 ‘기억’으로 귀결되는 셈인데, 그래서인지 기억에 관한 글을 많이 인용하고 있습니다. 이런 대목도 있습니다. ‘기억이란 눕고 싶은 곳에 누워버리는 개와 같다. 네덜란드 작가 세스 노터봄의 소설 <의식>에 나오는 글입니다. 아직 읽어보지 못한 책인데 읽어볼 책의 목록에 올려둔 것입니다. 제가 오랫동안 쥐고 있던 또 하나의 화두 ‘기억’을 더욱 천착해야 하겠다는 생각을 굳히는 계기가 되었습니다.

소더비 경매장에서 새 주인을 만난 소장책들

소더비가 사랑한 책들 - 소더비 경매에서 찾은 11편의 책과 고문서 이야기
김유석 지음 / 틈새책방 / 2023년 1월

책읽기를 좋아하기 때문에 책에 관한 이야기도 역시 좋아합니다. <소더비가 사랑한 책들>을 읽게 된 이유입니다. 소더비(Sotheby’s)는 크리스티(Christie’s)와 함께 세계적인 경매회사입니다. 경매는 물건을 매매하는 방식의 하나로 판매하는 쪽이 물품의 가격을 미리 정하지 않고, 구매희망자(입찰자) 들이 구입을 희망하는 가격을 적어내면 그 가운데 최고가를 적은 입찰자에게 판매(낙찰)하는 방식입니다.

그러니까 <소더비가 사랑한 책들>은 소더비가 좋아해서 소장하고 있는 책이 아니라 소더비가 경매를 맡아 진행했던 책들 가운데 주목할 만한 이야기 거리를 정리해놓았습니다. 그러니까 ‘소더비 경매에서 찾은 11편의 책과 고문서 이야기’라는 부제가 이 책의 성격을 잘 담고 있다고 보면 되겠습니다. 그러니까 <소더비가 주인을 찾아준 책들> 정로라고 책의 성격을 분명하게 하는 편이 좋았지 않았을까 싶었습니다.

하나 더 짚어보면 이 책에서 다룬 11건의 경매 가운데 책이라고 볼만한 건은 나폴레옹 황제의 소장도서, 단테의 <신곡>, 루이스 캐럴의 <이상한 나라의 앨리스>, 프랑스의 여왕이 될 뻔 했던 여인의 <잔 드 나바르 기도서>, 조세프 글로버가 편찬한 <시편>, 구텐베르크가 처음 인쇄한 <성경>, 등 6 건 정도이며, 나머지들응 채이라고 보기보다는 문서형식으로 남아있다고 힙니다.

소도비나 크리스트 등 세계적으로 유수한 경매회사들은 주로 예술작품을 경매에 부치는 경우가 많다고 합니다. 소더비의 경우는 런던에서 고서적과 골동품을 다루는 작은 책방에서 시작했다고 합니다. 그러다가 1744년에 경매 사업을 시작했고, 1913년 그림을 경매하기 시작했다는 것입니다. 지금 시점에서 소더비는 그림을 비롯한 예술품을, 클스티는 보석류의 경매에 강점을 보인다고 합니다.

앞서 말씀드렸던 것처럼 <소더비가 사랑한 책들>은 소더비가 경매를 담당했던 유명한 책과 문서들을 크게 세 부분으로 나누어 편집을 했습니다. 1부 희소성이라는 이름, 2부 산에게 바치다, 3부 세상을 바꾸다 등으로 구분하여 모두 11건의 책과 문서들을 제대로 분리하여 우리말로 옮기고 연관된 다양한 사실들을 영화, 대담 등을 인용하면서 이해가 엇갈리지 않게 단도리를 해두었습니다.

11건의 물품들 가운데 눈길을 끌었던 내용은 단테의 <신곡>이었습니다. “언제나 잔혹한 죽음이여, 연민의 으뜸가는 적이여, 슬픔을 낳은 어머니여, 항소할 수 없는 무자비한 심판관이여!”라는 단테의 시귀가 눈길을 끌었던 것보다. 보티첼리가 삽화를 그렸다는 점 때문이었습니다.

작가는 11꼭지의 이야기를 진행함에 있어서 관련된 사항들에 대하여 다양한 사진자료를 인용한 점이 눈길을 끌었습니다. 본문 설명을 쉽게 이해할 수 있었기 때문입니다.

흔히 경매는 보통사람들하고는 거리가 있는 분야라고 생각해왔던 것 같습니다. 하지만 책을 읽어가면서 누구나 쉽게 참가하여 즐길 수 있는 행사라는 생각을 하게 되었습니다. 저자에 따르면 소더비는 경매장이자 누구나 찾을 수 있는 갤러리라는 것입니다. 여느 갤러리나 박물관처럼 오전 10시에 문을 열고 오후 5시면 문을 닫는 다고 합니다.

그래서 작가는 직접 찾아가본 소더비의 풍경을 이렇게 기록해놓았습니다. “유명 미술품을 경매하는, 상류층과 부자들을 위한 장소라고 생각했던 소더비는 사실 누구에게나 열린 공간이었다. 돈이 있든 없든 상관없다. 소더비 안의 갤러리를 활보하며 사진을 찍고 경매가 열리는 곳을 참관해도 눈치를 볼 필요가 없다. 이곳은 상류층이 인류의 보물을 두고 비밀 경매를 하는 곳이 아니라 우리 같은 평범한 사람들이 모여 자신만의 가치 척도에 따라 물건들을 거래하는 장터였다.

소더비가 사랑한 책들

김유석 지음

352쪽

2-23년 1월 30일

틈새책방 펴냄만한 사건들이 있어 소개합니다.