3, 4학년 이상 아이들에게 권하고 싶은 학교 생활 이야기

지난 밤 학교에서 생긴 일 ㅣ 작은도서관 30
조영희 외 5인 지음, 신형건 엮음, 임수진 그림 / 푸른책들 / 2008년 3월

"선우야, 지우야, 학교 가야지!" 내가 아침마다 두 아이를 깨우는 소리다. 그러면 아이들은 꾸물꾸물 일어나 책꽂이에서 책을 빼 들기도 하고 화장실로 향하기도 한다. 평범하게 하루를 시작해주는 아이들이 새삼 고맙다.

작년 이맘때 이곳으로 이사를 하고 큰아이가 학교에 가는 걸 싫어했다. 아침마다 배가 아프다거나 머리가 아프다고 해서 병원에 데려가 보았지만 별로 나아지지 않았다. 그러다가 뒤늦게 깨달은 게 있었다. "아, 이 녀석이 학교에 가기 싫은가 보다!" 순간 오랫동안 정들었던 동네를 떠나오면서 차 안에서 펑펑 울던 딸아이의 모습이 떠올랐다. 

아이가 유난히 배가 아프다고 하던 날 나는 학교에 가지 말고 집에서 쉬라고 했다. 그렇게 3일을 학교에 가지 않은 아이는 더이상 아프다는 말을 하지 않았고, 친구와 선생님 이야기를 종알종알 늘어놓기 시작했다. 그러고 일 년이 지났다. 오늘도 지각하기 싫다며 제일 먼저 가방을 메고 나서는 딸아이의 모습이 듬직해서 또 고맙다.

이 책에는 아이들의 이야기 여섯 편이 들어 있다. 아이들이 학교에서 마주하게 되는 시험과 친구, 선생님에 대한 이야기다. 우리 아이가 제일 학교 가기 싫은 날은 단연 시험 보는 날이다. 어째 그리 두려움이 많은지 시험 공부를 많이 했으니 쉬울 거라고 말해줘도 집에서부터 가슴이 떨린다니 원. 아마 시험에 대한 두려움은 모든 아이들의 공통점일 것이다.

아이들은 <말하는 책받침>에서처럼 공부 잘하는 친구의 답을 자신의 답안지로 옮겨 오기도 하고, <지난 밤 학교에서 생긴 일>에서처럼 시험지를 훔치러 가는 대범함을 보이기도 한다. 시험 때마다 진짜로 일어났으면 좋겠다고 상상하는 일을 동화를 읽으며 대리 만족을 할 수 있을 것 같다. 시험 때문에 학교가 폭파되길 바라는 아이들의 소망이 살짝 애처롭다.

<단아가 울어버린 까닭>은 아이들과 잘 어울리지 못하는 단아가 새로 전학 온 유진이랑 친구가 되어가는 이야기다. 아이들에게 왕따를 당하고 있던 단아가 유진이 덕분에 함께 어울릴 수 있게 되어 기분이 좋았다. 공부 못한다고 혹은 뚱뚱하다고 스스로 위축되어 있는 아이들의 마음이 잘 표현되어 있다. <소녀, 풍선껌을 불다>. 어렸을 때부터 같이 자라온 남자 친구에게 불현듯 사랑의 감정을 느끼는 여자 아이의 이야기에 "아니, 벌써" 하면서 웃음을 흘렸다. 그러고 보니 우리 딸도 이수처럼 첫사랑을 느낄지도 모를 4학년, 아니 소녀일세!  

<명랑 스님의 레브레터>를 읽으면서 나도 모르게 눈물이 나왔다. 엄마 없는 꼬마 스님에게 엄마처럼 잘해주던 선생님이 쓰러져 병원에 입원을 하고 선생님과 명랑 스님이 편지를 주고 받는다. 다시 학교로 돌아와 명랑 스님의 까까머리를 쓰다듬어줄 줄 알았던 선생님은 끝내 아이들 곁으로 돌아오지 못한다. 이제 명랑 스님의 외로움을 누가 달래줄지 걱정된다. <땅꾼 할배 체험기>는 제일 재미있게 단숨에 읽어버렸다. 일일 교사로 학교에 온 땅꾼 할배의 전라도 사투리가 정말 구수하다.  

학교 다니는 재미를 느끼고, 슬슬 엄마보다 친구들 이야기에 더 귀를 기울이는 3, 4학년 이상 아이들에게 권하고 싶다.

두 아이 선생님 나이를 합치니 118세

개학식 날 아이들이 돌아오기를 손꼽아 기다렸다. 과연 어떤 선생님을 만날지 궁금했기 때문이다.

먼저 들어온 아들 녀석에게 물어보니 "남자야!" 한마디 하고 땡이다. 젊은 선생님이냐고 물어보니? "59세래!"

잠시 후에 들어온 딸에게 물어보니 아들 녀석 1학년 때 담임했던 분이란다. 휴, 그렇다면 딸아이의 담임도 59세.

두 선생님의 나이를 합치니 118세나 된다. 뭐 젊은 선생님이 꼭 잘 가르친다는 보장은 없지만 그래도 늘 젊은 선생님을 기대하게 된다.

이곳은 시골이라 그런지 유난히 연세 많은 선생님이 많다. 퇴임을 1, 2년 앞둔. 그리고 이사 오기 전에는 전교에 교장 선생님 딱 한 분만 남자였는데 이 학교는 남자 선생님이 반이나 된다.

딸아이 선생님은 잘 아는 분이니 염려할 것이 없는데 아들 녀석 때문에 잠시 아찔했다. 고집불통에 덜렁쟁이 아들은 꼼꼼한 여자 선생님이 담임이 되어야 하는데...

아쉽지만 제 운명인 걸 어쩔 것이야. 그래도 아들 녀석의 한마디에 조금은 안심이다.

"우리 선생님 되게 친절해!"

난 재수 없는 아이가 아니예요

왕재수 없는 날 ㅣ 이야기 보물창고 11
패트리샤 레일리 기프 글, 원지인 옮김, 수잔나 나티 그림 / 보물창고 / 2008년 3월

작년에 아들 녀석이 초등학교에 입학하고부터 일 년 내내 가슴 조이는 나날이 계속되었다. 아이들이랑 싸우고 물어뜯고 선생님께 대들어서 한 달이면 두어 번씩 선생님의 호출을 받아야 했다. 난 그 아들의 뒷바라지를 위해 1년 동안 딱 두 주 빼놓고 학교에 청소를 하러 다녔다. 그 사이 선생님이랑 친해져서 아이 성향에 대해 말할 기회가 많았고, 웃으면서 일학년을 마무리할 수 있었지만 정말 엄마 노릇하기 힘든 한 해였다.

한 살 더 먹었으니 올해는 괜찮으려나 했더니 역시나 우리 아들답게 사건을 몰고다닌다. 개학식 마치고 교실로 뛰어 들어가다가 넘어져 손바닥이랑 바지 무릎이 찢어지고, 태권도 학원 가는 것도 잊고 집으로 와버렸다. 2학년이 되었다고 하룻만에 아이가 크는 건 아닌데 내가 잠시 착각을 했다. 개학 첫날을 화려하게 보내고 잠들어 있는 아들 녀석을 내려다보았다. 그래도 작은아이라 그런지 미운 구석은 하나도 없으니 원.

왕재수 없는 일만 생기는 로널드 모건을 보면서 바로 우리 아들을 떠올렸다. 한글도 제대로 못 뗀 채 입학을 했고, 행동도 굼뜨고, 늘 한 발짝씩 늦어서 대처 능력도 떨어지고, 뭐든지 깜빡깜빡 잊고 마는, 그러면서도 나름대로 이유를 늘어놓지만 귀를 귀울이는 사람 별로 없는 우리 아들. 못난이 아들 모습에 콧끝이 찡해진다.

선생님이 아끼는 화분을 깨뜨린 로널드 모건의 변명은 정말 우리 아들 녀석의 대사랑 똑같다. " 나는 잠깐 창밖만 내다보았을 뿐인데 어느새 창턱에 있던 화분이 내 앞에 뚝 떨어져 있는 거예요."  우리 아들이라면 이어서 이렇게 말했을 것이다. "내 잘못이 아니고 떨어진 화분 잘못이라고요." 이럴 때 난 뭐라고 했던가! 일부러 큰소리로 화분을 혼냈지 아마!

아이에게 책을 읽어주면서 슬며시 물어보았다. "지우야, 너도 로널드 모건처럼 재수 없는 일 되게 많지?" 하지만 아이의 반응이 의외였다. 자신은 재수 없는 아이가 아니라는 것이다. 굼벵이처럼 지저분한 별명도 없고, 엄마 이름도 제대로 쓸 줄 알고, 수학도 잘하고, 돈을 잃어버린 적도 없다는 것이다. 정말 다행이다 싶었다. 부정적인 면보다 긍적적인 자신의 모습을 먼저 생각하는 게 기특하기도 했다. 자기보다 재수 없는 일이 더 많이 생기는 로널드 모건을 보며 안도하고, 한편으로는 주인공을 안쓰러워까지 했으니.

우리 아들에겐 이해하고 보듬어주는 엄마가 있다면 로널드 모건에겐 타일러 선생님이 있다. 하루 종일 우울한 일을 겪어서 왕재수 없는 로널드에게 편지를 써서 위로해줄 줄 아는 멋진 선생님. 이런 선생님과 함께하는 교실에서는 아이들의 행복한 웃음 소리가 끊이지 않을 것 같다.

아직은 자기 중심적인 사고를 하고 핑계도 많은 1, 2학년 아이들과 함께 읽으면 좋겠다.

환경의 소중함 일깨워주는 개구리 부부 이야기

뛰엄질과 풀쩍이 ㅣ 초록학급문고 1
장주식 지음, 이소현 그림 / 재미마주 / 2008년 2월

내가 자랄 땐 개구리가 정말 많았다. 논뚝길에서 여기저기 놀라 도망가는 개구리들를 쫓아다니도 했고, 밤에 잠자리에 들면 와글와글 시끄러운 개구리 소리에 잠이 달아나기도 했다. 어른이 되고 도시에 살면서부터는 막연히 시골에 가면 개구리가 있을 거라고 생각했다. 하지만 지금은 시골에 가도 예전만큼 개구리가 흔한 것 같지는 않다. 그 흔한 개구리들이 사라져가는 이유는 누구나 다 안다. 농약으로 인한 환경 오염. 

이 책은 개구리 생태에 관한 책이 아니다. 개구리가 살아가는 환경에 관한 책이다. 개구리 부부가 살아가는 이야기가 안타까우면서도 재미있다. 글쓴이가 시골에 살면서 오랫동안 관찰한 후 쓴 글이라서 더 실감이 난다. 책장을 넘기다 보니 그림도 아주 좋다. 그래서 옆에 있던 아이들에게 몇 번이나 "이것 좀 보라"고 말했다. 몇 번의 붓질로 그린 뛰엄질과 풀쩍이의 모습이 어린 시절 시골에서 보았던 개구리랑 똑같다. 글과 그림이 아주 잘 어울리는 그림책이다.

뛰엄질과 풀쩍이는 해마다 논에 알을 낳았지만 한 마리도 개구리가 되지 못한다. 그래도 갈 곳이 없는 뛰엄질과 풀쩍이는 논에 알을 낳는다. 하지만 여전히 무자비한 트랙터와 농약 세례에 다 죽어버리고 만다. 뛰엄질과 풀쩍이가 농약 냄새를 피해 도착한 곳은 다정이네 뒷마당에 있는 함지연못이다. 그곳에는 먹이도 풍부하고 농약 냄새도 나지 않는다.

겨울잠에서 깨어난 뛰엄질과 풀쩍이는 함지연못을 찾았지만 물이 썩어서 살 수가 없다. 하지만 다정이네 엄마 아빠가 땅을 파서 진짜 연못을 만들어준다. 뛰엄질과 풀쩍이는 알을 낳고 올챙이가 개구리로 성장해가는 꿈을 꾼다.

알을 낳아도 한 마리도 개구리가 되지 못하는 게 우리의 현실이다. 사람들의 편리를 위해 산을 깍아내고 아파트와 도로를 만들었고, 더 많은 양을 생산하겠다고 비료와 농약을 마구 뿌려댔다. 그러는 동안 사라진 게 어디 개구리뿐일까? 앞으로 더 많은 걸 잃지 않기 위해서라도 조금씩 덜 갖는 연습을 하면 어떨까 싶다.

읽다 보면 저절로 환경의 소중함을 알 수 있는 책이다. '초록학급문고'라는 타이틀처럼 교실 책꽂이마다 꽂혀서 아이들이 살아 있는 풀 한 포기, 벌레 한 마리의 소중함을 알았으면 좋겠다.  

남편에겐 고맙고, 고흐에겐 미안해

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

내가 고흐를 만나는 건 늘 남편을 통해서였다. 결혼하고 신혼 집에서 남편의 짐을 푸는 데 어울리지 않는 액자가 하나 나왔다. 바로 고흐의 <열네 송이 해바라기> 그림 모작이었다. 학교 다닐 때 고흐 모작 전시회에 가서 산 거라고 했다. 아르바이트를 하며 어렵게 학생 시절을 보낸 남편이 한 달 동안 아르바이트해서 번 돈을 다 주고 샀다는 말에 어이가 없어 웃었던 기억이 난다. 그리고 신혼 시절 거실 벽을 차지하고 있던 그 해바라기는 아이들의 돌사진이나 유치원 졸업 사진한테 자리를 내준 지 오래되었다.

별로 책 사는 일에 연연해하지 않는 남편이 어느 날 불쑥 책 한 권을 사고 싶다고 했다. 바로 <반 고흐, 영혼의 편지>였다. 남편보다 먼저 책을 읽은 나는 장농 위에서 잠자던 해바라기 모작을 꺼내 오랫동안 먼지를 닦았다. 가족 사진 하나를 떼어내고 해바라기가 아닌 고흐의 영혼을 걸었다. 고흐를 제대로 알게 해준 남편에게는 고마웠고, 아는 것도 없으면서 아는 척한 고흐에게는 한없이 미안했다.

처음 책제목을 보면서 '영혼'이라는 단어가 좀 거슬렸다. 하지만 책을 읽으면서 그 단어가 얼마나 적절한지 깨달았다. 살아서는 아버지에게 버림받고, 여자들의 사랑도 얻지 못했고, 세상으로부터 인정도 받지 못했던 고흐. 하지만 테오와 주고받은 편지 속에는 영혼과 생명까지 다 바쳐 그림을 그린 고흐의 진짜 모습이 들어 있었다. 너무나 솔직한 편지들을 읽을 때마다 고흐의 머리속에 들어갔다 나온 기분이 들었다.

작품 하나를 완성하기 위해 끊임없이 반복해서 연습하고 색에 대해 고민하는 모습 속에서 광기 같은 건 찾을 수 없었다. 고흐는 그림을 통해 자기 마음속에 들어 있는 모든 것을 표현하려고 애썼고, 자신을 알아주지 않아도 언젠가는 사람들의 공감을 얻을 날이 올 것이라는 희망을 버리지 않은 채 미련스럽게 그림을 그렸다. 그리고 그 과정 하나하나를 테오에게 편지로 써 보냈다.

동생 테오는 고흐에게 하나밖에 없는 후원자요, 인생의 반려자였다. 그리고 고흐에게 늘 용기와 희망을 준 단 한 사람이었다. 고흐는 경제적으로 동생에게 짐이 되는 것을 늘 미안해했지만 테오는 한 번도 불평한 적이 없었다. 오히려 돈문제로 머리 아파하지 말고 미리 알려 달라고 했고, 고흐는 돈을 갚지 못하면 자신의 영혼을 주겠노라며 고마워했다. 편지 속에서 흐르는 두 형제의 따뜻한 인간애가 한없이 부러웠다.

그리고 봄방학 때 고흐전을 보기 위해 서울에 다녀왔다. 책을 읽고 고흐의 영혼을 느껴 보겠노라며 찾아간 미술관은 말 그대로 인산인해를 이루고 있었다. 고흐의 그림을 마주하기 위해 꼬박 2시간 동안 찬바람을 맞으며 서 있었다. 고흐는 자신의 그림이 물감값과 생활비보다 더 많은 가치를 가지고 있다는 걸 알 날이 오리라고 예견했다. 하지만 생전에 단 한 점의 그림밖에 팔리지 않았을 정도로 대중의 외면을 받은지라 자신이 죽고 100년이 지난 후 동양의 한 나라에서 이렇게까지 환대받을 줄은 몰랐을 것 같다. 

엄청나게 많은 사람들의 행렬 속에서 아이들 손을 놓치지 않기 위해 기를 쓰면서도 난 행복했다. 모작이 아닌 고흐가 영혼을 다 바쳐 그린 진짜 그림들을 볼 수 있다는 사실 때문에. 책을 통해 이미 탄생 과정을 지켜본 그림 앞에 서 있을 때는 붓터치 하나하나가 꿈틀대고 그림 속 농부와 밀이삭, 나무와 꽃잎이 모두 살아 움직이는 것 같은 착각이 들었다. 거창한 전시회보다는 소박한 사람들에게 말을 거는 그림을 그려야 한다고 했던 고흐, 그의 그림 앞에 늘어선 사람들은 모두 나처럼 소박해 보였다. 화가의 소원이 너무 늦게 이루어졌다는 생각이 들었다. 

고흐와 그의 그림을 제대로 알기 위해서는 꼭 읽어야 할 책이다. 내 마음대로 할 수 있다면  별 50개쯤 주고 싶다.