김장하던 날

눈이 엄청 많이 오던 주말에 친정으로 김장을 하러 갔어요. 그 전 주에 오라는 걸 아이들 시험 공부해야 한다며 한 주 미루었더니 날씨가 어찌나 험악한지 가네 마네 하다가 토요일 눈이 녹는 걸 보면서 태안으로 출발했죠. 그 덕인지 딸아이가 기말 시험에서 1등은 했어요. 그래서 시험 핑계 댄 게 조금은 덜 미안했네요.

우리가 도착한 시간은 저녁 먹을 시간. 배추를 200포기 정도 절였다는데 낮에 동네 아줌마 몇 분이 오셔서 같이 하셨다고 하더군요. 김장하러 간다고 큰소리 탕탕 쳐놓았는데 어찌나 미안하던지요. 더구나 눈도 많이 오고 가장 추운 날로 잡은 제가 죄인이 된 기분이었답니다. 

친정엄마께서 아이들 김치 담그기 해보라고 열 포기 정도 남겨두셨더군요.

   간수를 뺀 소금에 팍팍 절인 배추는 그냥 먹어도 정말 고소하니 맛있었어요.

가마솥에 표고버섯, 다시마, 멸치, 양파, 무를 넉넉하게 넣고 팍팍 고은 물에 고추 양념을 하셨다고 하네요. 

김치를 좋아하는 우리 딸 신이 났어요. 양념하다 배추 한 잎씩 뜯어 먹는 재미에 얼굴이 고추 범벅이 되거나 말거나 신이 났습니다.

요건 제 손이에요.

  꼼꼼하게 속을 넣어서 완성한 김치. 너무나 먹음직스럽죠?

통에 김치를 가득 담은 후 우거지를 덮고 있는 아이들. 뭐든지 직접 해보고 싶어서 난리인 아들과 딸입니다. 김치냉장고에 통이 여덟 개 들어가는데 동치미랑 깍뚜기, 총각김치까지 해서 열 통이나 담아왔답니다.

  집 앞에서 친정아버지와 사진 한 장 찍었어요. 눈보라 속에서 배추 씻고 절이고 씻느라 엄청 고생하셨을 텐데 항상 '그 까짓꺼'라고 하시는 아버지. 정말 고맙습니다. 친정엄마랑 아버지 덕분에 내년에도 김치 걱정 끝입니다.

내년에는 정말 일찍 가서 밭에서 배추 뽑는 것부터 할게요.

하나쯤 있으면 좋은 갯벌도감

세밀화로 그린 보리 어린이 갯벌 도감 (양장) - 동해 서해 남해 바닷가 동식물 179종 ㅣ 세밀화로 그린 보리 어린이 1
이원우 그림, 보리 편집부 글, 고철환 감수 / 보리 / 2007년 7월

우리나라 서해안 갯벌은 세계 5대 갯벌 가운데 하나랍니다. 그 갯벌에서 사람들은 많은 먹을거리를 얻지요. 또 바다로 흘러드는 오염 물질을 깨끗하게 정화시켜주는 역할도 하고 있어 갯벌의 중요성이 점점 커지고 있어요.

갯벌에는 사람들에게 이로움을 주는 수많은 생명들이 살고 있답니다. 나무나 식물에 관심을 갖는 것처럼 갯벌에 살고 있는 생물에도 관심을 가져주세요. 책장을 넘기다 보면 눈에 보이지 않는 곳에 이렇게 많은 생물이 살아가고 있다는 사실에 깜짝 놀라게 됩니다.

이 책은 먼저 갯벌의 중요성과 역사에 대해 알려준 후 우리나라 서해 동해 남해에서 직접 보고 그린 생물들을 만날 수 있도록 구성되어 있어요. 게와 새우, 조개와 고둥, 문어와 낙지는 물론 미역을 비롯한 다양한 바닷가 식물까지요. 그래서 이 책은 바닷가에 놀러 갈 때 가지고 가면 많은 도움을 받을 수 있어요.

갯벌에 갔을 때 구멍으로 쏙쏙 숨던 게의 종류가 이렇게 많다는 사실에 깜짝 놀랐어요. 이 책에 실린 것만 무려 26가지나 된답니다. 같은 게를 보고도 지역마다 부르는 이름이 다르다는 사실과 요리를 해서 먹는 방법도 간단하게 알려주고 있어요. 설명을 읽다 보면 직접 바다를 터전으로 살아오신 분들의 이야기를 듣고 썼구나 하는 느낌을 받을 수 있어요.

우리는 바닷가 근처에 살고 있는지라 이 책 덕을 톡톡이 보고 있답니다. 바닷가에 가서 주워 온 조개 껍데기가 뭔지 궁금할 때도 펼쳐보고, 오일장에서 할머니가 팔고 있던 처음 보는 해초가 뭔지도 다 해결해 주거든요.

좋은 기사가 많은 <생각쟁이> 12월호

생각쟁이 2008.12
생각쟁이 편집부 엮음 / 웅진닷컴(잡지) / 2008년 11월

이번 달로 <생각쟁이>가 창간된 10년이 되었다고 한다. 그래서인지 이번 달은 눈에 띄게 좋은 기사가 많았다. 편집도 더 깔끔해진 것 같고...

19세기 영국 신문에 실린 서양 사람들의 눈에 비친 우리 조선 사람들의 모습이 옛날 사진과 함께 실렸다. 서양인들이 우리나라를 너무나 미개한 나라로 생각했는지, 또 일본에게 망해가는 모습까지 엿볼 수 있어 가슴이 아팠다. 

늘 코리안 특급인 박찬호 인터뷰 기사도 반가웠다. 박찬호의 어린 시절과 힘든 때의 이야기를 읽으며 간절한 마음으로 노력하면 어떤 꿈이든 이룰 수 있다는 희망을 가질 것 같다.

드디어 44대 미국 대통령으로 당선 오바마의 이야기는 읽어도 읽어도 흥미롭다. 미국 역사상 최초의 흑인 대통령이고, 아버지의 고향인 케냐와 어린 시절을 보낸 인도네시아 사람들이 축제 분위기라는 소식을 전해준다. 왜 남의 나라 대통령 당선 소식에 나까지 그렇게 신이 났는지 모르겠다.

12월이면 빼놓을 수 없는 크리스마스 이야기. 12월이 되면 제일 바쁜 곳은 핀란드 로바니에미에 있는 산타 마을이라고 한다. 산타 마을에서 무슨 일을 하는지 알 수 있고 산타 마을 주소가 있어 직접 편지를 써보낼 수도 있다.

시각장애인들을 위해 책 녹음 봉사를 하는 이근희 씨 기사를 보며 나도 이런 봉사 기회가 오면 꼭 해보고 싶다는 생각을 했다.

그리고 사람들이 헌혈을 하듯 아픈 개에게 피를 나눠주는 공혈견이라는 특별한 개가 있다는 사실도 알게 되었다. 개들은 혈액형이 달라도 딱 한 번은 수혈을 할 수 있다고 한다. 하지만 두번째부터는 거부 반응을 일으켜서 안 된다고.

어머니에 대한 그리움이 가득한 동시 - 최승렬

무지개 - 최승렬 동시집
최승렬 지음 / 재미마주 / 2008년 11월

아주 작은 크기의 시집을 펼치는 순간 참 촌스럽다는 생각을 했습니다. 글씨체나 그림도 요즘의 화려한 책과는 거리가 멀고, 최승렬이라는 시인의 이름도 낯설었거든요. 하지만 이 동시집은 특별한 의미가 있다고 하네요. 

올해가 육당 최남선이 ‘해에게서 소년에게’라는 신체시를 발표(1908년)한 지 100년이 되는 해라고 해요. 그것을 기념하기 위해 재미마주에서 우리 원로 작가들의 동시집을 다시 펴내기로 했다고 합니다. 그 첫번째 책이 바로 <무지개>라는 이 동시집입니다.

동시를 읽다 보니 자꾸만 아련한 추억이 떠올랐어요. 도시의 아파트에 살면서는 느낄 수 없는 풍경들이 떠오르고, 어린 시절 뛰어놀던 들판으로 달려 나가고 싶은 충동도 느꼈어요. 지금은 박물관에나 가야 볼 수 있는 등불이나 달구지에 관한 추억도 떠올랐고요.

또 동시집을 읽는 내내 '어머니'라는 시어가 자꾸만 눈에 밟혔어요.1955년 이 동시집이 처음 발표되었을 때 신석정 시인이 쓴 서문이 그대로 실려 있어 읽어 보니 시인은 일찍 어머니를 잃었던 것 같아요. 그래서 동시마다 어머니에 대한 그리움이 가득합니다. 마음이 짠해지면서 우리 엄마가 떠오르네요.

<어리광> 즐거운 꿈을 깨인 밤은/하도야 마음이 섭섭해서요./어머니 앞가슴에 얼굴 파묻고/흐으응 어리광을 떨고 싶었어.

<눈길> 눈길 하얀 길이 차요./내 발에 고무신/추웁다 신고 가란 어머니 고무신/어머니는 온종일 어찌 시려나/눈 위에 남는 호젓한 내 발자국

<슬픔> 달구지 끄는 엄마가 안타까워/애기 말은 말없이 따라갔다./엄마 엄마 따라갔다.

<자장가> 머언 산울림 은은히 퍼지는 노래가 있어요./어머니 손길에 포근히 잠겨 끝없는 꿈을 엮던 그때 그 노래가요.

글씨 크기가 작고 글씨체도 옛스러워서 아이들보다는 나이 좀 있는 어른들이나 보는 책으로 생각할 것 같아 좀 아쉽네요.

선생님, 아이들 말도 좀 믿어주세요

지각대장 존 ㅣ 비룡소의 그림동화 6
존 버닝햄 지음, 박상희 옮김 / 비룡소 / 1999년 4월

요즘 아이들은 학교를 어떻게 생각할까요? 저랑 수업하고 있는 아이들에게 물어보았더니 유치원생은 학교에 빨리 가고 싶다고 했고, 2학년은 가끔은 가고 싶지 않은 날도 있다고 했고, 4학년은 재미있는 일이 있는 날만 가고 싶다고 하더군요. 학년이 올라갈수록 학교에 대한 매력이 떨어지고 있다는 걸 알 수 있었어요.

왜 이런 대답이 나올 수밖에 없는 걸까요? 그 답 중 한 가지가 이 책 속에 들어 있습니다. 선생님과 아이들의 관계를 정말 현실적으로 보여주고 있거든요. 아이들은 친절하고 다정하고 무섭지 않은 선생님을 원하는데, 존의 선생님은 혼내고 벌을 세우는 권위적인 모습만 보여줍니다. 혼날 때마다 존의 존재는 점점 작아지고 희미해진다는 걸 그림을 보면 알 수 있습니다. 존을 보면 회초리를 든 채 떠들어대는 선생님을 도저히 이해할 수 없다는 표정이죠?

존은 매일 지각을 합니다. 학교에 갈 때마다 특별한 일이 생겨서 지각을 할 수밖에 없었지요. 하수구에서 악어가 나오기도 하고, 덤불에서 사자가 나오기도 하고, 커다란 파도가 덮치기도 하거든요. 귀는 아주 작고 입만 무지무지하게 큰 선생님은 존이 거짓말을 한다며 무조건 벌을 세웁니다. 그것도 똑같은 말을 300번, 500번씩 쓰라고 해요. 실제로 써 보세요. 단순해 보이는 그 벌이 어린 존에게 얼마나 힘들었을지. 아마도 존은 깜깜해질 때까지 그걸 썼을 거예요.

맨날 선생님께 당하던 존에게 드디어 복수할 기회가 찾아왔습니다. 존이 지각을 안 하고 학교에 간 날 아주 신나는 일이 기다리고 있었거든요. 선생님이 털북숭이 고릴라한테 잡혀서 천장에 매달려 있는 거예요. 존에게 구해 달라고 애원하는 선생님 모습이 정말 안됐어요. 그동안 한번쯤 존의 말을 믿어주었더라면 "이 동네 천장에는 커다란 털북숭이 고릴라 따위는 살지 않아요."라며 존이 쌩 하니 나가버리진 않았겠죠? 

훌륭한 선생님이라면 벌을 세우고 닥달하기 전에 장갑을 잃어버리고, 바지가 찢어지고, 물에 젖어 학교에 온 존을 먼저 걱정해줘야 하지 않았을까요? 그런데 세상에는 아이들의 입장보다는 존의 선생님처럼 권위만 내세우는 분이 더 많다고 생각하니 좀 슬퍼지네요. 그러니 1년, 2년 학교를 많이 다녀 본 아이들일수록 학교를 별로라고 생각하는 게 당연하다 싶어요.

우리 아이들은 진짜로 학교 가는 길에 사자나 악어를 만나고 싶대요. 학교에서는 그것만큼 신나는 일은 일어나지 않기 때문에 지각을 하고 선생님께 혼나도 괜찮다는데요.