엄마랑 선생님이 더 먼저 읽어야겠다

뻔뻔한 칭찬 통장 ㅣ 미래아이 저학년문고 7
김성범 지음, 이수영 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 6월

딸아이의 경우는 뭐든 알아서 잘하는 편이라 상도 종종 받아온다. 하지만 아들은 학교에서 수시로 상을 받아오는 누나를 늘 부러운 눈초리로 바라보기만 한다. 한 번쯤 아들 녀석도 상을 받아왔으면 싶지만 3학년이 된 여직껏 상다운 상을 한번도 받아 본 적이 없다. 그러다 보니 늘 뒤처지고 느릿느릿한 아들의 숙제를 도와주고 싶은 마음도 불쑥불쑥 일어난다.  

특히나 엄마들 앞에서까지 대놓고 편을 가르던 2학년 때 담임은 나를 자꾸만 뻔뻔하게 만들었다. 아이들보다 엄마의 발길과 손길을 더 좋아했던 그 선생님에게 내 아이가 미움받는다는 사실을 알았을 때 나도 발 벗고 나서서 아들의 숙제를 보아주려고 했다. 하지만 아들은 자신이 하기 싫은 건 맞아가면서도 안 하는 고집불통이었다. 그래서였는지 상은 관두고 담임은 "문제가 많아서 부모의 관심이 필요하다"는 평을 생활통지표에 써 보내서 정말로 어이없게 만들었다. 

그 평이 잘못되었다는 걸 알긴 했지만 3학년이 된 아들을 보면서도 하루하루가 불안했다. 그런데 아이의 입에서 "우리 선생님은 정말 좋아"라는 말이 나오기 시작했고, 매일같이 현관문을 열면서 학교 이야기를 하기 시작했다. 1, 2학년 때까지는 엄마가 물어봐야 마지못해서 이야기를 꺼내던 아이였다. 아이의 학교 생활을 갑자기 즐겁게 만든 건 뭘까?

알고 보니 담임 선생님은 '칭찬쟁이'였다. 한두 달 사이에 아이가 뭐 얼마나 변했을까? 새로운 담임 선생님은 아이들의 속마음을 들여다볼 줄 아는 분이었다. 시끄럽게 했다고 혼내기 전에 왜 그랬는지 묻고 훌륭한 개그맨이 될 소질이 있다며 칭찬 먼저 해주는 선생님... 엄마의 손길보다 서투른 아이들의 솜씨를 더 훌륭하게 생각하는 그런 분이었다. 그림을 잘 그린다는 칭찬을 한 번도 받은 적이 없던 아들이 솜씨자랑에 제 그림이 붙었다며 얼마나 자랑스러워했는지...   

요즘 엄마의 잔소리가 없어도 아들은 알아서 일기를 쓴다. 방학식하던 날 선생님이 직접 만들어준 일기상 덕분이다. 학교에서 주는 상은 아니었지만 아들은 선생님이 준 그 상을 받고 정말 뿌듯해했다. 엄마의 도움 없이 쓴 일기였기에 더 기뻐했던 건 아닌지...

요즘 학교엔 숙제를 도와주고 상을 받고 싶어하는 수많은 동현이와 예솔이 엄마가 있다. 그런 엄마들은 "학교 다닐 때 한 번도 상을 받은 적도 없고 누구의 도움을 받은 적이 없어서 작가가 될 수 있었다"는 이 책을 쓴 작가의 말을 귀담아 들어야 할 것 같다. 물론 여기엔 나도 포함되어 있다. 나 또한 아이가 상을 받아오면 아이보다 더 기뻐하는 엄마이기 때문이다.   

상을 좋아하는 엄마와 아이들의 진짜 모습을 가려낼 줄 모르는 선생님, 그리고 초등 저학년 아이들을 위한 책.

그래도 그녀는 참 행복했구나

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

오랫동안 한 자리에 꽂혀 있던 <외딴 방>을 꺼내어 먼지를 털어내고 14년 만에 다시 읽었다. 자꾸만 눈물이 나와서 "어머, 내가 왜 이러지?" 하면서 아이들 몰래 눈물을 훔쳐내곤 했다. 처음 이 책을 읽었을 때 울었던 기억은 없다. 단지 내가 좋아하는 작가에게 이렇게 아픈 과거가 있었구나 하면서 좀 놀랐던 것 같다. 그런데 이번엔 달랐다. 작품 속에 등장하는 한 사람 한사람이 가슴으로 들어왔고 자꾸만 눈물샘을 건드려 울컥거리게 만들었다. 

예전에 읽으면서 많은 문장들 아래 초록색 밑줄을 그어놓은 게 보였다. 하지만 난 그 초록으로 물든 문장들은 모두 건너뛰고 새로운 문장에 검정색 밑줄을 수도 없이 그었다. 14년이란 세월은 내 인생에 많은 변화를 가져다 주었고, 그 사이 아픔이나 기쁨 같은 것을 받아들이는 내 감정도 변했던 모양이다. 그래서 오히려 더 담담하게 읽힐 줄 알았던 <외딴 방>인데... 자꾸만 자꾸만 눈물이 나왔다. 하지만 내 눈물의 정체는 그녀들의 아픔이나 슬픔 때문이 아니었다. 작가와 비슷한 시대를 살아왔지만 이미 우리들의 이야기가 아닌 양 까맣게 잊고 살아온 것들, 그것들에 대한 기억이 되살아났기 때문이다.  

내게도 열여섯은 엄마, 아니 고향을 떠나온 시간이다. 작가보다 4~5년은 후배인 내가 살았던 곳 또한 한 반에 야간 고등학교를 가는 친구들이 대여섯 명은 되는 농촌이었다. 그들의 대부분은 형제가 아주 많거나 아버지가 없는 아이들이었다. 오빠의 대학 진학을 위해, 혹은 남동생을 위해 낮에는 돈을 벌어야 했던 착한 여동생 혹은 착한 누나들이었다. 다행스럽게도 오빠가 하나밖에 없었던 나는 그 아이들 틈에 끼지 않고 고향집에서 버스를 몇 번 갈아타고 도시에 있는 여고에 갈 수 있었다. 하지만 여고 3년을 보낸 주인집 옆에 딸린 작은 자취방은 나를 내성적이고 조심스런 인간이 되도록 가르쳤다. 그후 대학을 졸업할 때까지 옮겨 다녔던 자취방은 다들 어쩌면 그렇게 구석지고 허름했는지... 그래, 딱 <외딴 방>이라는 말에 어울리던 곳. 하지만 나를 서서히 철들게 했던 바로 그곳.

마당이 넓은 집에 살던 작가는 전철역 근처 서른일곱 개의 방이 미로처럼 붙어 있던 그곳을 집으로 인정하기 힘들었을 것이다. 그래서 그녀를 하나의 점이 되어 스며들게 만들었으리라. 나도 그랬다. 동네에서 가장 넓은 마당을 가져서 늘 왁자지껄했던 집을 떠나 도시로 가 보니 난 누가 보아도 가난하고 애처로운 자취생일 뿐이었다. 한번도 가난하다고 생각한 적이 없던 우리집을 대번에 가난하게 만들었던 재주 좋은 도시. 그 도시에서 구멍가게에 들러 찬거리를 사다 밥을 해 먹고 연탄을 갈게 된 열여섯의 내 삶도 갑작스레 초라해져서 집으로 돌아가겠다고 울먹였던 기억이 난다. 방이 아닌 집으로 돌아가겠다고 말이다. 그래도 공장까지 다녀야 했던 <외딴 방>의 그녀들을 생각하면 난 참 부자였는데...   

가난했지만 <외딴 방>의 어린 작가는 내내 행복해 보였다. 사실 14년 전에 읽었을 땐 아픔이 더 크게 다가왔던 것 같은데 이번엔 그녀의 삶 속에 깃들어 있는 소소한 행복들이 더 크게 느껴졌다. 그래서 내내 '그녀는 참 행복했구나'라는 생각을 했다. 늘 든든한 버팀목이 되어주었던 큰오빠, 그림자처럼 따라다녔던 외사촌, 공장에서 항상 마음을 써주었던 노조지부장, 소설가의 꿈을 품게 해준 최홍이 선생님, 그리고 생각만 하면 가슴이 미어지는 희재 언니까지. 모두 그녀의 일상 속에서 소소한 행복을 느끼게 해주었던 사람들이다. 그들이 준 행복감이 공단에서의 3년을 견뎌내고 작가의 꿈을 키우게 해주었다는 생각이 든다. 그래서 그동안 작가의 여고 시절에 보냈던 가여운 시선은 모두 거두기로 했다. 나도 이젠 사람을 살아가게 하는 가장 큰 힘은 돈도 권력도 아닌 일상에서의 작은 행복들이라는 걸 아는 나이가 되었기 때문이다.  

그리고 YH 사건이 일어나고, 광주 5.18 이 일어나고, 이유 없이 삼청교육대에 끌려가야 했던 당시 사회는 정말 불행했지만 작가와 함께 했던 공단의 그녀들 대부분은 동생과 오빠의 등록금을 보내면서, 아버지의 약값을 보내면서 나름대로 행복하지 않았을까? 그리고 작가로 유명해진 자신의 동료 신경숙을 빽삼아 한국의 억척이 아줌마로 잘 살아가고 있지 않을까? 그녀들은 어쩌면 우리 모두의 든든한 언니요, 누나들인지도 모른다. 그래서 난 오늘 수많은 그녀들에게 고맙다는 말을 하고 싶다. 또 외딴 방은 절망의 방이 아니라 희망의 방임을 가르쳐주고, 사회과학 책이나 다큐멘터리보다 더 현실감 있게 더 꼼꼼하게 당시 사회를 고발해준 작가 신경숙에게도 고마움을 전하고 싶다.  

학교에서 배운 거 다 나왔다!

과학귀신 2 - 생물.화학
황근기 지음, 이지후 그림 / 동아엠앤비 / 2009년 7월

아들이 조르는 바람에 1권을 사 주면서도 코믹 동화라는 말이 좀 걸렸다. 언뜻 내용이 가벼울 것 같은 생각이 들었기 때문이다. 책을 보니 예상했던 대로 내 스타일은 아니었지만 아이들은 너무 좋아했다. 그래서 결국 1권 물리와 지구과학 편에 이어 2권 생물 화학 편까지 우리집에 입성을 시키고 말았다. 

둘이 앉아서 서로 먼저 보겠다고 난리를 치는 걸 보니 엄마가 좋아하는 책과 아이들이 좋아하는 책 사이에서 갈등이 생긴다. 엄마는 재미있으면서 내용도 알찬 게 좋은데 아이들은 가벼우면서 재미있게 지식을 알려주는 책을 더 좋아해서 말이지... 

아들과 딸이 책을 보면서 가장 많이 중얼거린 말은 "이거 학교에서 배운 건데..."였다. 시험 보기 전에 보았더라면 과학 귀신들의 이야기와 함께 원리가 떠올라서 헷갈리지도 않았을 거라나...  교과서에 나오는 내용만 뽑아서 동화로 엮었기 때문에 당연히 나올 수밖에 없는 이야기...   

과학 귀신 학교를 졸업한 과학 귀신들이 얼렁뚱땅 숲속 흉가에서 공포 영화를 찍는 사람들을 쫓아내러 가면서 과학 지식을 얻는 이야기인데 설정 자체가 진짜 웃긴다. 과학귀신이라고는 하나 모두 어딘가 어설프고 어리버리하다. 과학 실력이 2% 부족한 달걀 귀신, 늘 잘난척을 해서 얄밉지만 멋진 과학 보고서를 써서 확실하게 정리를 해주는 눈치 귀신, 어려운 말을 가장 싫어하는 처녀 귀신...

이 귀신들이 펼치는 모험 속에 과학의 원리가 은근슬쩍 끼어들어 있어 공부한다는 생각을 전혀 안 하면서 공부를 하게 된다. 그리고 좀 어렵다 싶은 부분은 만화로 보여주어서 오히려 더 꼼꼼하게 읽도록 했다. 초파리의 한살이라든가, 뿌리의 세 가지 작용 같은 건 만화 부분만 보아도 바로 이해가 된다. 

이 책의 가장 큰 장점은 교과서에 나온 내용을 재미있게 접할 수 있도록 해준다는 점이다. 과학을 싫어하는 아이들이라도 책을 손에 들면 끝까지 읽을 수밖에 없을 것 같다. 왜냐하면 여기 증인이 있기 때문이다. 나도 별로 내키지 않았는데 한두 장 넘기다 보니 끝까지 다 읽고 말았다. 3학년 이상.

하이에나의 똥은 왜 하얀 걸까요?

똥 냄새 나는 책 ㅣ 미래그림책 101
아녜제 바루찌.산드로 나탈리니 글.그림, 오희 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 6월

똥은 아이들이 좋아하는 소재라서 그런지 새로운 책이 나올 때마다 눈이 가곤 한다. 이 책은 재미도 있으면서 지식도 쌓을 수 있는 똥 그림책이다. 표지에서부터 심상치가 않다. 정말 똥냄새가 풀풀 날 것만 같다.    

사람을 포함해서 20종류의 똥 이야기가 나오는데 하나하나의 이야기가 엄마 아빠가 들려주는 형식이어서 친근하게 들린다. 집에서 많이 키우는 개와 고양이, 동물원에나 가야 볼 수 있는 공작, 하마, 뉴질랜드에만 산다는 키위도 나온다. 그리고 하이에나의 똥이 왜 하얀지 나도 이 책을 보면서 처음 알았다.

뉴질랜드에만 사는 새, 키위! 괴상막측하게 생긴 이 새는 온몸이 깃털로 덮여 있어. 날개도 꼬리도없는 키위는 키위 키위 하고 운단다. 키위는 아무것도 아닌 일에 놀라서 부르르 떨듯 똥을 눈대.  

곰은 무서운 게 없어. 덩치도 크고 힘도 세거든. 덩치에 맞게 똥도 얼마나 많이 싸는데! 그런데 겨울잠을 자는 동안에는 먹지도 싸지도 않는대.  

쇠똥구리에겐 모든 똥이 아주 귀한 보물이야. 김이 모락모락 나는 똥을 모아 땅 밑으로 가져가지. 그리고 그 똥에 알을 낳는 거야. 똥은 쇠똥구리 애벌의 최고의 먹이지!

와작와작. 하이에나가 뼈를 씹고 있어. 얼룩덜룩한 몸 색깔과 달리 하이에나의 똥은 하얀색이야. 똥이 왜 하얗냐고? 먹이의 뼈까지 씹어 먹기 때문이지. 

동물뿐만 아니라 우주비행사가 똥을 어떻게 누는지 공부하다가 갑자기 배가 살살 아프거나 똥이 안 나올 땐 어떻게 해야 할지도 알려준다.  

똥 이야기만 하면 바로 웃음이 터지는 유치원 아이들에게 권하고 싶은 책이다. 아, 참, 똥 이야기가 가득 하지만 진짜 똥냄새는 안 나니까 걱정 뚝하시길~

개를 키우고 싶은 아멜리아가 펼치는 깜찍한 작전

개를 기르고 싶어요 ㅣ 미래그림책 99
팀 보울리 지음, 엄혜숙 옮김, 안드레 네베스 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 6월

우리 아이들도 정말 개를 기르고 싶어해요. 하지만 엄마인 나는 어린 시절부터 동물은 집 밖에서 키우는 걸로 알고 살아왔기에 집안에서 개를 키우는 게 정말 싫어요. 그리고 더 큰 이유는 그에 따르는 여러 가지 뒤치닥꺼리가 나의 일이 될 거라는 짐작도 있고.... 

하지만 이 그림책 속의 주인공 아멜리아처럼 끈질기게 설득한다면 어쩐지 넘어갈 것 같은 생각이 들기도 하네요. 개를 키우고 싶은 아멜리아가 펼치는 깜찍한 작전을 좀 보세요. 아멜리아가 도우미로 동원한 건 항상 가지고 놀던 온갖 장난감이었군요.  

하지만 아빠의 반격도 만만치는 않아요. 하지만 아빠와 딸의 이야기를 듣다 보면 슬며시 웃음이 나오네요. 모두 한번쯤 겪은 일들이라서요. 

아멜리아는 그림을 보여주며 아빠에게 개를 기르고 싶다고 했어요. 하지만 아빠는 멍멍 짖어대고 뒤치다꺼리 할 게 많아서 기를 수가 없대요.   

이번엔 텅 비어 있는 새장을 들고 나와 독수리를 기르고 싶다고 했어요. 하지만 독수리는 아주 커서 훨훨 날아다닐 곳이 필요하대요. 그리고 장난감 목마를 끌고 와서 말을 키우고 싶다고 했더니 말은 들판에서 풀을 뜯으며 살아야 한대요.   

다음에 아멜리아가 들고 온 장난감은 이빨이 허옇게 드러난 상어였어요. 하지만 아빠는 상어를 키우려면 물이 바다만큼 많아야 한대요. 그뿐만 아니라 호랑이도, 악어도, 하마도 공룡도 모두 다 안된다고 미리 못을 박는 거 있죠. 

그러자 아멜리아는 아빠 앞에서 열심히 그림을 한 장 그렸어요. 바로 아주 귀여운 강아지 그림이었죠. 그러면서 너무나 사랑스런 얼굴로 물었어요. "아빠, 그럼 강아지는 어때요?"   

강아지라고? 개, 독수리, 말, 코끼리, 고래에 놀란 아빠는 얼른 허락을 해주었죠. 아빠보다 아멜리아가 한 수 위인 걸까요? 아니면 혹시 딸을 너무 예뻐한 아빠가 알고도 속아준 걸까요?  이렇게 넘어간 경험 다들 있다고요?