남편, 서울로 발령나다

지난 주는 제주도 시댁에서 보내고 왔다. 시댁에 제사가 있어서 내가 아이들만 데리고 먼저 건너갔다. 결혼한 지 12년이 되었건만 남편 없이 가는 시댁은 여전히 좀 어색한 느낌이 들었다. 허리 아픈 시어머니는 못미더운 며느리들에게 제사 음식 만드는 일을 맡기지 못했고 누웠다 일어났다 하면서 혼자 일을 다 하셨다.  

제주도에서 김대중 대통령 서거 소식을 들었고, 마음 한 켠이 또 무너지는 소리를 들었다. 김대중, 그 이름 석자만으로도 든든했던 어른, 부디 고이 영면하시길...

그리고 제주도에 있는 동안 남편의 발령 소식을 들었다. 여름 내내 마음의 준비를 했으면서도 막상 본사 발령이 나니까 잠이 오지 않았다. 지금 서울로 가서 살 형편도 안 되고, 서울에 미련도 없다 보니 회사 관사가 있는 지방으로 발령이 나길 바랐는데 뜻대로 되지 않았다. 앞으로 어디로 가서 살아야 하나 정말 고민이다. 도시를 옮겨 다니며 이사할 때마다 받는 스트레스가 너무 크다.

그리고 어제 남편은 우리 셋을 남겨둔 채 서울로 떠났다. 있을 곳도 마땅치 않아서 상사가 사는 오피스텔에서 임시로 같이 있겠다며 옷가방 하나만 들고 떠나는 남편을 터미널까지 따라가서 배웅했다. 내 몸 반쪽을 떼어보낸 것 같다. 그동안 출장이다 뭐다 하며 떨어져본 적이 수도 없이 많건만 이번은 좀 달랐다. 어쩌면 앞으로 우리 가족이 계속 떨어져 살아야 할 것 같은 생각 때문에...

집으로 걸어오다가 문득 눈에 띈 미용실에 들러 완도 온 후 3년 만에 처음으로 퍼머를 했다. 동행했던 우리 딸 엄마 머리가 폭탄을 맞았단다. 그동안 완도라는 동네에 정도 주지 못하고 여행자처럼 어정쩡하게 살았는데 떠나야 한다고 생각하니 완도의 작은 골목, 작은 미용실 하나도 새롭게 마음으로 들어온다. 그리고 폭탄 맞은 어색한 내 모습에도 자꾸만 웃음이 나온다.

[100자평] 아빠는 나쁜 녀석이야!

아빠는 나쁜 녀석이야! ㅣ 맹앤앵 그림책 1
백승권 글, 박재현 그림 / 맹앤앵 / 2009년 8월

아빠를 사랑하게 만들어주는 책. 동생네 선물.

소설가 이청준 생가를 가다

장흥에는 유난히 문인들이 많은데 가장 유명한 두 분이 소설가 이청준이랑 한승원이다. 아침에 나설 때는한승원 선생이 있는 해산토굴이랑 이청준 선생의 생가 두 군데를 모두 가볼 생각이었다. 하지만 놀며 놀며 다니다 보니 시간이 늦어져 이청준 생가에만 다녀왔다. 해산토굴은 얼마 전 순오기 님 덕분에 구경을 했고, 늦은 시간에 가면 싫어할 것 같은 기분이 들어서 다음으로 미루었다. 

슬로시티 유치면은 장흥군 제일 꼭대기에 있고 이청준 선생의 생가는 장흥군의 가장 남쪽에 있어서 장흥군 일주를 한 셈이 되었다. 작년 여름 이청준 선생이 돌아가셨다는 뉴스와 함께 장흥군에 생가가 있다는 것도 처음 알았다.

장흥군 회진면 소재지를 벗어나니까 바로 생가를 알리는 표지판이 나왔다.   

생가보다 먼저 만난 <천년학> 영화 세트장이다. 소설도 영화도 못 보았는데 지루했다는 이야기를 좀 들었던 것 같다. 이곳에 갔던 날은 집에 가서 영화를 찾아 보아야지 했는데 아직도 못 보고 있다.

세트장 앞에서 바라본 갯벌이 보이는 풍경. 

작은 소나무 두 그루가 <천년학> 세트장을 지켜주는 느낌이 들었다.


세트장을 나서서 갈림길을 만났는데 더이상 생가를 알리는 표지판이 나오지 않았다. 그물을 만들고 있던 동네 어른들한테 물어보고 알려주신 대로 올라가다 만난 진목마을 이정표가 반갑다. 

남도인의 한과 소리를 담아낸 소설가 이청준, 그가 태어난 마을이 맞나 보다. 하지만 우리 현대 문학을 이끈 소설가가 태어난 마을이라고는 믿기지 않는다. 마을에 기념관 하나 정도는 있어야 할 것 같은데 이 안내판 하나가 그를 알리는 것의 전부였다. 빛이 바래고 훼손된 사진을 보니 마음이 안 좋다.

마을 회관 앞에 차를 세우고 골목길로 들어서니 생가를 알리는 작은 푯말이 나왔다. 이청준 선생은 2005년 장흥군에서 생가를 사들이기 전까지는 한 동네 살면서도 이 집에 발길도 들이지 않았다고 한다. 

한 번 더 왼쪽 골목으로 꺾어 들어서야 선생의 집이 나온다. 집들이 들어서기 전에는 이 길 담장이 예뻤다는데... 지나다 보니 왼쪽 담 문이 열린 곳에서는 소가 살고 있었다.

생가 마당. 장독대도 보이고 작은 마당엔 고구마도 심어놓아서 사람의 흔적이 느껴지지만 그리 넓은 마당은 아니다. <눈길>에 나오는 그 넓은 마당은 작가의 상상이었을까?

마당에서 바다가 훤히 보일 줄 알았는데 집들이 다닥다닥 붙어 있고 산에 가려져 바다는 잘 보이지 않았다.   

마당가에 이청준 선생을 알리는 안내판이 집이랑은 정말 안 어울리는 모습으로 서 있다.   

생가 앞 골목에서 만난 동네 아저씨인데 생가에 들르는 사람들을 위해 안내도 해주신다고 했다. 이 집이 시골에서는 보기 드문 다섯 칸 집일 정도로 선생이 어릴 적엔 부자였다고 한다. 하지만 아버지가 집을 돌보지 않고 술을 좋아하다 보니 가산을 탕진했고, 광주로 중학교를 가면서 고향 마을을 떠났고, 고등학교 때는 이 집마저 남의 손에 넘어갔다고 한다. 1979년 다시 고향으로 돌아와 쓴  <서편제> <눈길> <축제> 등은 이 마을이 배경을 이루고 있다. 

아저씨는 우리에게 이청준이 그렇게 유명한 사람이냐고 자꾸만 물으셨다. 고향을 떠났던 그가 소설을 쓴다는 이야기는 들었지만 오랫동안 고향을 찾지 않았고, 고향으로 돌아온 후에도 그냥 편한 동네 형님쯤으로 생각했지 유명한 사람이라는 생각을 해본 적이 없단다. 유명하다고 해서 소설들을 읽어 보았는데 너무 어렵더라고...

고등학교 국어 교과서에 실린 <선학동 나그네> 때문에 요즘은 고등학생들이 문학 기행을 많이 온다고 했다. 그리고는 이청준 선생 덕분에 마을이 알려져서 좋은데 장흥군에서 너무 홀대하는 느낌이 든다며 섭섭한 마음을 드러내셨다. 강의실까지 지어준 한승원 선생과 비교하면서...

방안에 들어가 보니 소박한 모습의 유리장 안에 선생의 소설책들이 전시되어 있었다. 방바닥에 있는 석유등이랑 재봉틀, 화로 같은 것은 선생이 쓰던 건 아닐 것 같고 어디서 가져온 거겠지?

생가에서 2킬로쯤 떨어진 언덕배기에 있는 선생의 묘소다. 위 묘소는 어머니고, 아래 두 묘소 중 왼쪽이 선생의 묘소다. 오른쪽은 선생의 아내를 위한 가묘라고 한다. 비석 하나 없어서 우리 문학계를 대표하는 소설가의 묘소라고는 믿기지 않을 정도다. 묘소 앞에 서 있는데 자꾸만 쓸쓸해지는 건 왜일까?

묘소 앞에 넓은 들이 있고 그 앞에 바다가 펼쳐져 있다. 이 모든 곳이 선생의 문학적 배경이 되었겠지... <당신들의 천국> <축제> 등 이미 가물가물해진 지 오래된 그의 소설들이 다시 읽고 싶어진다. 그리고 소설 속에 표현된 그의 고향을 느껴보고 싶다.

변하지 않은 농촌 마을, 슬로시티 장흥군 유치면

장흥군에도 슬로시티가 있다. 슬로시티 청산도가 있는 완도에 살다 보니 장흥에 가서도 슬로시티에 관심이 갔다. 완도는 슬로시티에 관심도 많고 관광 유치를 위해 적극적인데 반해 장흥은 동네 사람들도 슬로시티에 대해 잘 모르는 것 같았다. 관광안내소에서조차 거기 가봐야 별로 볼 것도 없다는 반응을 보였다.  

장흥군 유치면 전체가 슬로시티로 지정되었는데 읍내에서 찾아가는 안내판 하나 없었다. 그래서 슬로시티에 사람들이 많이 드나들다 보면 파괴될까 봐 사람들이 덜 찾도록 했나 싶은 생각이 들 정도였다. 하지만 나중에 알게 된 이야기로는 슬로시티를 홍보할 예산이 없어서라고 했다. 지방 자치 단체마다 관광 때문에 혈안이 되어 있고 알려졌다 하면 파괴되니 어찌 보면 덜 알려지는 게 슬로시티를 오래도록 유지할 수 있는 비결이라는 생각도 든다.  

이탈리아 치타슬로에서 정한 슬로시티 상징 마크다. 슬로시티는 이탈리아의 작은 마을에 맥도날드가 들어오는 걸 막은 데서 시작되었다고 한다. 빨리 변하고 하루가 다르게 새로운 것들이 등장하는 현대 사회에서 천천히 세상을 둘러보고 진짜 행복이 무엇인지 생각해 보자는 의미에서 시작되었는데 우리나라에는 현재 다섯 군데가 슬로시티로 지정되었다. 완도군 청산도, 신안군 증도, 장흥군 유치면, 담양군 창평면, 하동군 악양면.

길에서 만난 할머니들에게 물어물어 찾아간 유치면 신덕리. 현재 한옥 마을을 조성하고 있었다. 저 한옥 마을이 완성되는 내년쯤에는 사람들로 부쩍거릴지도 모르겠다.

길이 이어진 곳으로 가면 유기농 농사를 체험해 볼 수 있는 마을이 있는데 우리가 갔던 날은 통제를 하고 있었다. 오른쪽 아래로 내려가면 천 년이 넘은 보림사라는 절과 계곡이 있다고 했지만 배고프다는 아이들의 성화에 가지 못했다.

슬로시티를 알리는 마을 안내판.  

신덕리에서 나와 간 곳은 유치면 반월 마을이다. 마을 안내 지도에 장수풍뎅이 마을이라고 쓰여 있는 걸 보고는 아들이 가고 싶다고 졸라서 차를 돌렸는데 마침 장수풍뎅이 체험 행사가 열리고 있었다. 친정 동네 같은 완전 시골 마을이다.

읍내를 벗어나니 식당을 찾을 수가 없어서 3시가 넘을 때까지 점심을 못 먹은 우리 딸 배 고프다며 내내 징징거리더니 대나무 물총을 보고는 얼굴이 환해졌다.   

마침 이곳에서는 동네 할머니들이 먹거리를 만들어 팔고 계셨다. 감사한 마음에 얼른 백반 4인분이랑 부침개를 주문.   

배도 고프긴 했지만 시원한 대나무 발이 깔린 정자에서 부침개를 먹으니 신선이 안 부러웠다. 

곧이어 나온 완전 시골 백반. 반찬 하나 안 남기고 정말 맛있게 먹었다. 심지어는 빨간 고추까지...  우리가 너무 맛있게 먹었나...  할머니 한 분이 밥이 부족한 것 같다며 한 공기 더 갖다 주시기도. 역시 좋은 시골 인심.

장수풍뎅이 체험 행사라고 해서 뭐 대단한 건 아니었다. 함평 나비 축제 할 때 다녀온 곤충관을 생각하면 정말 소박한 전시였지만 마을 사람들이 직접 뜻을 모아 이런 행사를 하면서 마을을 알리는 모습이 좋아 보였다. 한마디로 돈 많이 들여서 전국적으로 요란 떠는 행사보다 작은 것이 더 아름다웠다는 얘기. 표고버섯 농사를 짓고 나오는 참나무를 이용해서 키운 장수풍뎅이를 전시도 하고  판매도 하고 있었다. 

전원일기의 일용이처럼 편안한 마을 아저씨의 설명을 듣고 있는 우리 아들. 그 큰 애벌레도 유충도 징그럽다 안 하고 만져보고 들여다보고...  음, 역시 우리집 곤충 박사답다. 이 분은 우리에게 마을 이야기를 정말 열심히 해주셨다. 이런 분들이 있는 농촌 마을은 그래도 희망이 넘쳐날 것 같다.

표고버섯을 키우고 있는  모습.

대나무로 만들어놓은 그네. 네 식구가 번갈아가며 타보았는데 제법 그네 타는 맛이 났다. 유치면 반월마을은 아들 덕분에 들렀지만 정말 즐겁게 놀다 왔다. 유명한 곳 근처에 있어서 사람들이 발길이 비껴가는 곳, 그런 곳에도 한 번쯤은 들러보면 좋을 것 같다.

먹고 놀고 다 되는 곳, 장흥 토요시장

방학이라 아이들과 함께 있는 시간도 많고 수목원이다 자원봉사다 돌아다니다 보니 집중이 안 되어 방학하자마자 다녀온 장흥 이야기를 이제야 하고 있다. 장흥은 완도에서 한 시간 정도면 갈 수 있는 동네로 강진 옆에 길게 붙어 있다.  

장흥은 완도에서 가까운 데도 못 가봤고, 아무래도 올해 안에 완도를 떠날 것 같아 미루던 숙제를 하는 심정으로 다녀왔다. 남편은 작년 언제부터 정남진 토요시장 이야기를 하면서 장흥 대한 기억을 심어주려 했지만 내게 장흥은 이청준과 한승원 같은 문학인들을 키운 동네였다. 

게으른 우리 가족이 남편이 쉬는 날 9시 무렵에 집을 나선다는 건 정말 어려운 일이었지만 들러보고 싶은 곳이 많았기 때문에 부산을 떨어서 일찍 나섰다. 정동진은 서울에서 똑바르게 선을 그었을 때 가장 동쪽에 있는 동네다. 그렇다면 정남진은 서울에서 똑바로 선을 그었을 때 가장 남쪽 동네라는 얘기겠지.  

장흥 정남진 토요시장은 한우 때문에 유명해졌다. 토요일에 찾아가면 그 지역에서 키운 한우를 싸게 살 수 있다. 그리고 직접 골라 산 한우 고기를 주변 식당에 들고 가면 밑반찬 서비스해주는 값만 내면 고기를 먹고 올 수 있어서 식당마다 사람들로 북적거리는 듯했다.  

네비가 알려주는 대로 달려갔더니 완도에서 토요시장까지 가는 데 한 시간 20분이 걸렸다. 탐진강(강진의 옛 이름은 탐진이다) 옆에 있는 주차장에 차를 세웠더니 아이들이 바로 강으로 달려갔다. 며칠째 내린 비로 강물이 물어나 있어서 돌다리를 건너는 게 좀 위험해 보였는데 겁이 많은 딸은 아빠 손을 잡고도 무서워 덜덜덜~

하지만 우리 아들은 언제나  혼자서 쌩쌩 달려 다닌다. 무서움보다 아슬아슬한 데서 더 스릴을 느끼는 모양이다. 나중엔 물속에 들어가서 첨벙첨벙 노는 바람에 바지가 반은 젖어버렸다.

시장 입구에 떡 버티고 있는 관광안내소다. 궁금해서 안에 들어가 보았다.   

 관광안내소의 역할보다는 특산물을 판매하는 일로 바빠 보였다. 표고버섯, 약초, 도자기, 호두, 산나물 등 장흥의 특산물을 골고루 갖춰놓고 있어서 빈 손으로 나가는 사람이 없을 정도였다. 
  관광안내소 앞에는 이런 돔 모양의 무대가 마련되어 있다. 시골 장에서 노래 자랑이나 공연이 빠지면 심심하니까. 

할머니 장꾼들이 모여 앉아 점심을 드시는 모습. 시장을 한 바퀴 돌아보니 장흥 토요 시장은 외지에서 들어오는 전문 장돌뱅이들이 없었다. 직접 키운 가지나 마늘, 깻잎, 고구마순 등의 채소를 파는 순박한 동네 할머니 장꾼들이 대부분이었다.

오랜만에 보는 번데기가 반갑다. 한 번도 먹어본 적은 없지만 시장에서 이런 걸 만나면 왠지 즐겁다.  

짚신을 팔고 계신 할아버지. 우리가 가서 들여다봐도 사던지 말던지 관심도 없다. 아무래도 졸고 계신 듯. 

 짚신 할아버지 뒤쪽에 있는 가게에서는 또 다른 할아버지 가 짚으로 멍석 같은 걸 만들고 계셨다. 그 모습을 보니 이미 오래전에 돌아가신 나의 할아버지가 떠오른다. 우리 할아버지도 항상 짚으로 저런 걸 만들곤 하셨는데...

짚신가게 옆에 있는 황토 염색 가게. 

시장 끄트머리다. 완도 오일장이랑 비교하면 정말 소박한 규모의 장이다. 바다가 가까운데도 해산물이 별로 없는 게 특이했다.   

시장의 뒷골목으로 가니 장흥으로 시집온 다문화 가족 처자들이 음식을 만들어 팔고 있었다. 각 나라의 전통 복장을 한 처자들과 낯선 음식 이름 때문에 꼭 외국에 여행 와 있는 기분이 들었다. 이런 행사를 통해 다문화 가족을 이해하고 알아가는 데 도움이 될 것 같아 참 좋아 보였다.

먹는 걸 그냥 지나칠 우리 아이들이 아니지... 몽골만두다. 한 접시 먹어본 우리 아이들 맛있다며 한 접시 추가요~   가격은 한 접시에 무조건 2천원.

일본의 문어빵. 만드는 데 시간이 너무 오래 걸려서 기다리다 지쳤다.  

 이름은 잊어버린 태국 과자.   

시장을 떠나기 전에 집에 가서 구어 먹자며 정육점에 들러 등심 1킬로를 샀다. 한우가 질 좋은 삼겹살 한 근 값 정도니 사람들이 몰리는 이유를 알 것 같다. 시장 골목에 저런 정육점이 수십 군데다.

토요 시장 맞은편에 있는 생태 공원. 그냥 지나치려다가 장승이랑 솟대가 눈에 들어와서 차를 세웠다. 장승을 하나씩 차지하라고 했더니 남편은 돈지킴이를, 아이들은 마음에 드는 표정을 찾아서...

가지각색의 솟대가 이렇게 많이 세워져 있는 것도 처음 보아서 자꾸만 눈길이 갔다. 나중에 마당이 있는 집에 살게 되면 마당가에 한두 개 세워두고 싶다.