남편이 다녀갔는데

서울 간 지 2주 만에 남편이 내려왔다. 금요일 밤 11시에 도착하는 남편을 맞이하러 아이들과 야단법석을 떨며 터미널로 나갔다. 반갑고 보고 싶었는데 내가 남편에게 한 말은 고작 "배 고프겠다." 휴게소에서 간단하게 먹었다는 말에 밥준비도 안 해놓았으면서...

집으로 들어오기 전에 아파트 앞에 있는 생맥주 집에 들러 맥주 한 잔씩 했다. 맥주집에서 바라본 남편의 얼굴이 말이 아니었다. 입술 주변이 부르터서 헐었고, 얼굴도 많이 핼쓱해 보여 서울살이가 만만치 않구나 싶었다. 남편은 마누라 잔소리를 못 들어서 그렇게 되었단다. 보약 먹어야겠다고 했더니 세상에서 가장 좋은 보약은 마누라 잔소리라면서 나를 웃겼다. 또 마음이 짠해진다.

남편은 일이 힘든 건 괜찮은데 시끄러워서 죽겠다고 했다. 사무실만 나서면 시끄러워서 귀가 멍멍해질 지경이라고. 서울에서 처음 살아본 것도 아닌데...  완도 내려와 사는 2년 8개월 동안 조용한 시골 분위기에 익숙해진 탓이리라. 

남편은 출장이 있다며 일요일 새벽같이 집을 나섰다. 하루 동안 현관에 놓여 있던 남편의 구두를 보며 든든했는데 그 자리가 또 비었다. 미국으로 떠나 보낼 때도 그렇지 않았는데 자꾸만 마음이 허전한 건 왜일까? 가을 탓인가?

[100자평] 신갈나무 투쟁기

신갈나무 투쟁기 - 새로운 숲의 주인공을 통해 본 식물이야기, 개정판
차윤정.전승훈 지음 / 지성사 / 2009년 5월

신갈나무의 일생이 담긴 자서전이라고 해야겠다. 마지막에 눈물이 핑 돌았다.

[100자평] 한중록

한중록 ㅣ 한겨레 옛이야기 29
임정진 글, 권문희 그림 / 한겨레아이들 / 2007년 7월

우리 딸의 한마디, "너무 불쌍한 여자야."

상상하며 노는 재미가 있다

나야, 나!
고경숙 지음 / 재미마주 / 2009년 8월

고경숙의 작품이군요. 그녀의 작품 중 <마법에 걸린 병>과 <위대한 뭉치>를 참 독특하다 싶으면서도 재미있게 읽은 기억이 납니다. 평범하지 않은 작품 세계를 가진 고경숙과 무한한 상상에 도전하는 재미마주가 만나 또 하나의 걸작을 만들어냈다 싶은데요.  

책의 크기부터 우리가 보통 만나는 판형이 아닙니다. 더 길쭉해요. 그리고 표지를 넘기면 뒷면에서 바로 이야기가 시작돼서 "아, 여기서부터 시작할 수도 있구나!"라는 생각을 하게 만드네요. 이렇게 틀을 벗어나면서 시작되는 이야기가 궁금하지요?  

누군가 종이에 인형처럼 생긴 미미를 그렸다가 확 구겨 버렸군요. 아마도 그림이 마음에 안 들었던 모양이에요. 태어나자마자 버려진 아이는 깜짝 놀라서 눈물까지 흘리고 있네요. 

그러면서 "누가 날 버렸냐"고 야무지게 묻는 걸 보니 제법 똑똑한 아이 같아요. 그런데 이상한 일이 일어났어요. 이런 나쁜 짓을 하면 서로 자기가 아니라고 발뺌하기 바쁜데 이 책에선 서로 자기가 했다고 나서고 있네요. 

"그래, 내가 버렸어!" 이 사람은 누굴까요? 피아노를 치면 가슴이 울렁울렁, 기분이 멜랑콜리해지는 사람인데요. 이 사람이 버린 건 미미일까요? 가슴 속의 슬픈 음계들일까요? 

"내가 버렸을 거야!" 이 사람은 누구죠? 오래된 기계를 다시 쓸만한 기계로 고치다 보면 머리가 아픈 사람이래요. 이 사람이 버린 건 미미일까요? 낡은 부속품일까요? 

"아~ 내가 버렸지!" 그럼 이 사람은? 산책을 하다 보면 여기저기 지저분해서 맘 놓고 걸을 수가 없는 사람이래요. 이 사람이 버린 건 미미일까요? 개똥일까요? 

"으앙~ 내가 버렸다니까!" 이 사람은 또 누구예요? 국제 서커스 대회가 있는 날 사랑하는 말이 감기에 걸려서 움직이질 못해서 버렸대요. 이 사람이 버린 건 미미일까요? 말 위에서 접시를 돌리며 아이스크림을 먹는 묘기일까요? 

"응, 내가 버렸어!" 나는 누구일까요? 예쁜 것 좋은 것 새것 헌것 다 사서 모으다가 더 이상 살 돈이 떨어져서 버렸다는군요. 이 사람이 버린 건 미미일까요? 마지막 돼지 저금통일까요? 

그런데요, 여기 딱 한 사람 "난 아니야!"라고 말하는 사람이 있네요. 자기가 버린 건 화난 여자아이 그림 한 장뿐이라는데요. 하지만 딱 잡아떼도 소용없어요. 우린 당신이 지난 밤에 한 일을 다 알고 있다구요!!!  

이렇게 플랩 속에 주인공과 그 사람이 버린 것을 감춰놓아서 들춰보는 재미를 재미를 느낄 수 있어요. 실컷 상상하게 만든 다음에 플랩을 펼쳐 보세요. 저처럼 퀴즈 내기 놀이를 하면 더 재미있겠죠?   

그리고 놀라운 사실 하나 더 알려줄게요. 우리 아들이 너무 재미있는 책이라며 들고 다니며 보다가 책이 밑으로 촤르륵 쏟아지는 바람에 깜짝 놀라서 뭐라고 했는지 아세요? 책 속에 나오는 누구처럼 "난 아니야!"라고 소리쳤어요. 원래 책이 이렇게 만들어졌다는 걸 모르고 말이에요. 길게 펼쳐놓으니까 꼭 병풍 모양이 되었지요?  어때요? 이 정도면 정말 재미난 책 아닌가요?

[100자평] 숲과 문화

숲과 문화
전영우 지음 / 북스힐 / 2005년 3월

인류 문명의 발달은 숲의 희생이 있었기에 가능했다는 말에 감동.