고독한 이들을 위한 알맞은 처방

침대 밑 악어
마리아순 란다 지음, 아르날 바예스테르 그림, 유혜경 옮김 / 책씨 / 2004년 12월

마지막 책장을 덮고는 내 침대 밑을 들여다 보았다. 악어는 보이지 않았다. 휴, 정말 다행이다. 아직은 내게 병적인 고독이나 소외감이 찾아들 여지가 없는 것 같아 가슴을 쓸어내렸다.

 

책을 읽는 내내 나도 모르게 입가에 웃음이 새어나왔다. 한마디로 이 책은 재미 있다. 하지만 안을 들여다 보면 결코 재미만으로 읽을 수 없는 책이라는 것을 알 수 있다. 왜냐하면 이 책은 많은 현대인들이 안고 살아가는 소외감을 극복하는 과정을 간결한 문체로 풀어낸 소설이기 때문이다. 

아주 평범한 직장인 JJ에게 한 마리 악어가 찾아와 매일 밤 벗어 던진 구두를 먹어치운다. 그것도 아주 내밀한 공간인 침대 밑으로. 그래서 누군가에게 함부로 보여줄 수도 없다. 배려 없는 직장 동료들의 말에 상처만 입을 뿐 진정한 소통은 어디에서도 일어나지 않는다. 이런 소외감이 사랑하는 여인 앞에서 창피를 당하게 만든 구두를 먹어치우는 악어로 변해 나타난다.

 

열심히 신발을 사 나르면서 악어와 친해지기를 시도하던 주인공은 결국 의사를 찾아간다. 주인공은 너무나 기계적인 처방(흔한 병이기 때문에)에 오히려 안도하면서  약사에게 간다. 약사와의 만남은 악어의 정체를 제대로 알게 해준다. 악어는 바로 자신의 눈에만 보이는 고독이었던 것이다.

약을 먹지만  눈물이 계속 흐르는 부작용이 생긴다.  

 

악어병은 약이 아닌 자신 안에 본질적인 치유책이 있는 것이었다. 자신이 먼저 고독이나 소외감 등의 감정을 마주보고 마음을 열어야 치유의 기회가 오는 것이다. 사랑하는 여인 엘레나가 찾아옴으로써 JJ에게도 그 기회가 온다. 그녀에게 마음을 열어 보이고 고민을 털어놓는다. 엘레나 또한 시계를 먹어치우는 악어와 살고 있다는 걸 알고 서로 눈웃음을 짓는다. 그러자 모든 것이 먼지처럼 가벼워지면서 악어는 사라진다. 

사실 엘레나는주인공 가까이 있던 사람이다. 가까운 사람들과의 단절이 우울증이나 소외감을 불러오는 것이다. 역으로 말하면 문제 해결의 실마리 또한 내 주변에 있다고 할 수 있다.  

고독을 즐기는 이라면 절대로 이 책을 읽어선 안 된다. 왜냐하면 읽는 순간 고독이 치유될 수 있기 때문이다. 부담 없이 읽을 수 있는 아주 짧은 분량이기 때문에 사라져버린 고독을 주워담기엔 시간이 늦어버릴 수 있다. 하지만 즐기고 싶은 고독을 잃었어도 그리 억울하진 않을 것이다.  단순하지만 유쾌한 등장 인물들을 통해 고독을 즐기기보다 마음을 열고 소통하며 사는 인생이 훨씬 즐겁다는 사실을 알았을 테니 말이다. 

무거운 주제의 글을 읽고 나면 머리가 더 무거워지곤 했는데, 이 책은 누군가 불러내 데이트를 즐기고 싶은 마음이 들게 했다. 언젠가 내 침대 밑으로 악어가 찾아온다 해도 아무런 두려움 없이 잘 사귈 수 있을 것 같다.  

프레드릭을 시인으로 만든 건 누구일까요?

프레드릭 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 107
레오 리오니 글 그림, 최순희 옮김 / 시공주니어 / 1999년 11월

레오 리오니의 작품 대부분은 동물을 등장시켜 어린이들에게 교훈적인 메시지를 전달합니다.

이 책 또한 그의 단골 주인공인 생쥐가 등장합니다. 생쥐들은 추운 겨울을 대비하기 위해 열심히 식량을 모읍니다. 그런데 한 마리 생쥐 프레드릭만 늘 졸린 눈을 하고 앉아 있습니다. 뭐하냐고 물으면 뚱딴지 같은 소리만 합니다. 햇살과 이야기와 색깔을 모은다고요. 다른 생쥐들은 그게 겨울 식량을 모으는 것과 무슨 관계가 있을까 의문이 가지만 프레드릭을 따돌리진 않습니다. 

드디어 겨울이 되었습니다. 먹을 것이 많을 땐 모두 행복했습니다. 시간이 흘러 식량은 떨어졌고, 날씨만큼 마음도 추워져 모두 입을 다물었지요. 그때서야 프레드릭이 생각납니다. 프레드릭이 준비한다던 그 겨울 양식이 궁금해졌습니다.

프레드릭의 이야기는 마법이었습니다. 햇살 이야기에 몸이 따뜻해지고, 회색빛 돌담 틈에서 노랑, 파랑, 빨강, 초록빛 꽃을 볼 수 있는 마음을 만들어줍니다. 마지막으로  들쥐 네 마리가 일 년 내내 얼마나 열심히 살아왔는지 한 편의 시처럼 들려줍니다.  프레드릭의 이야기에 마음이 따뜻해진 생쥐들은 남은 겨울을 춥지 않게 보냈겠지요?

만약 식량을 모으지 않는다고 프레드릭을 무리에서 소외시켰다면 그들의 겨울이 어땠을까요? 사실 프레드릭을 시인으로 만들어준 건 네 마리의 들쥐였던 거죠. 나와 다른 프레드릭을 인정하고 함께 겨울을 보낼 수 있도록 해주었으니까요!

인생을 향기롭게 살기 위해서라면

향기로운 거무의 성 - 가장 사랑받는 작가의 특별한 창작동화 2
한승원 지음, 이주록 그림 / 두산동아 / 2004년 1월

대부분의 사람들은 일을 하고 삽니다. 이들 중에는 하고 싶은 일을 하는 사람도 있고, 살기 위해 마지못해 일을 하는 사람도 있을 것입니다. 어떤 사람이 행복할지는 물어보지 않아도 알 수 있는 일이지요. 이 책은 아버지가 없는 거무라는 소년이 아버지라는 상징을 매개로 자신의 일을 찾아가는 과정을 그린 성장 동화입니다.

이 동화는 인생은 쉽게 아름다워지는 것이 아님을 조근조근 타이르듯 가르쳐 줍니다. 평생 글만 쓰며 살아온 작가 자신의 삶을 아름다운 비유와 고운 언어를 써서 옛날 이야기를 들려주듯 속삭여줍니다. 거무가 일곱 일벌레를 찾아가는 과정은 아이들에게 마치 추리 소설을 읽는 듯한 느낌이 들게도 합니다. 다음엔 누구를 만나게 될까  하고 말입니다.

거무는 정말 행운아입니다. 지혜로운 어머니를 둔 덕에 진정 자기가 원하는 일을 찾을 수 있게 되었으니까요. 어머니는  아버지를 만나고 싶다는 거무에게 일곱 명의 일벌레를 만나고 오라고 합니다. 어린 소년에게 일벌레 일곱을 만나는 것이 결코 수월한 일은 아니었지요. 어머니는 이미 그것을 알고 있었던 것입니다. 그 과정에서 거무가 성장하리라는 것을요.

거무는 곤충 가운데 가장 열심히 일하는 꿀벌과 봄에 흐드러지게 피어 사람들의 눈길을 사로잡는 철쭉나무가 되어 봄으로써 그들마저도 얼마나 열심히 일하면서 사는지 경험합니다. 마법이나 변신 이야기만 나오면 정신을 빼놓고 몰두하는 요즘 아이들이 가장 신나서 읽는 장면이 아닐까 싶군요.

 일곱 일벌레를 만나는 동안 거무는 세상에 쉬운 일은 하나도 없다는 사실을 깨닫게 됩니다. 바로 힘든 일도 즐기다 보면 고통 대신 기쁨이 찾아와 자신감이 생기고, 이로 인해 세상이 아름답고 향기로워질 수 있다는 사실을 말입니다.

그렇습니다. 향기로운 사람은 따로 존재하는 것이 아니었습니다.  작가는 거무의 긴 여정을 통해 스스로 자기의 일을 찾아 열심히 살다 보면 향기는 아주 먼 곳이 아닌 바로 나 자신에게서 나게 된다는 사실을 깨우쳐 줍니다.

요즘의 아이들은 커서 뭐가 되고 싶냐고 물으면 아주 구체적으로 꿈을 말합니다. 그런데  그 꿈이란 것들이 겉으로 보기에 화려하고 멋진 것들이 대부분이지요. 그 꿈을 이루기 위해 얼마나 노력을 하고, 얼마나 많은 고통을 참아야 하는지 한번쯤 깊이 생각해 본다면 쉽게 스타가 되길 소망하진 않을 겁니다.

 

제가 자랄 때를 생각하면 요즘 아이들은 미래에 대한 생각도 정말 일찍부터 합니다. 벌써 4,5학년이 되면 대학에 가서 무엇을 전공할지 결정하는 아이들이 많으니까요. 이 시기에 있는 아이들이 '향기로운 거무의 성'을 읽는다면 자신의 인생을 좀더 향기롭게 하는 데 어떤 선택을 해야 할지 도움이 되지 않을까요? 너무나 교훈적인 동화여서 읽는 재미가 떨어지기도 하지만, 어쩌면 그렇기 때문에 더 많은 우리 아이들에게 읽으라고 권하고 싶은 책입니다. 

화산의 아름다운 모습 보여줘

화산에서 보낸 하루 - 물구나무 006 ㅣ 파랑새 그림책 6
파비앙 그레구아르 글 그림, 김경태 옮김 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2002년 11월

화산이 폭발하고 있는 현장에 사람들이 살 거라는 생각을 해본 적이 없는데 이 책엔 그런 사람들의 이야기가 나온다. 이탈리아 에트나 화산이 폭발하는 현장을 실비아라는 소녀의 눈을 통해 보여주고 있다.

방학을 맞아 할머니댁에 온 실비아의 눈 앞에서 화산이 폭발한다. 용암이 흘러나오고, 불꽃이 튀고, 마을로 내려가는 길은 끊겨버렸다. 실비아를 구하러 온 화산학자들과 함께 산꼭대기로 올라가면서 본 용암은 황금빛으로 부글부글 끓어오르며 오렌지빛 호수처럼 흘러내린다. 사납게 폭발하는 용암은 불똥이 되어 아름답게 쏟아지기도 한다.

베이스 캠프로 온 실비아는 화산학자들이 마그마에서 나오는 가스의 온도와 속도를 재고 탐험하는 과정을 지켜보다가 아침을 맞이한다. 아침에 보는 화산은 이미 가라앉아 조용하다. 하지만 화산 꼭대기에는 거대한 분화구가 세 개나 뚫려 있다.

이런 광경을 직접 보았다면 너무 무서웠을 것 같다. 그런데 어린 소녀의 눈을 통해 화산이 폭발하고 용암이 분출하는 모습을 아름답고 신비롭게 보여주고 있다. 그래서 화산이 무서운 재앙이 아니라 함께 해나가야 할 자연 현상으로 느껴졌다.

에트나 화산과 세계 화산 지대에 대한 설명이 책 앞 뒷면에 한 쪽씩 나와 있어 많은 공부가 되는 책이다.

똑똑한 고양이는 한심하다

똑똑한 고양이 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 57
피터 콜링턴 글.그림, 김기택 옮김 / 마루벌 / 2005년 7월

고양이 세계에서 진짜 똑똑한 고양이는 어떤 고양이일까요? 정답은 사람이 보기에 한심한 고양이랍니다.

늘 사람이 문을 열고 밥을 줄 때까지 기다리던 고양이가 어느 날부터 사람 흉내를 내기 시작하네요. 얼마나 똑똑한지 스스로 밥을 찾아 먹고, 문을 열고, 이젠 쇼핑까지 합니다. 주인이 내준 카드를 신나게 쓰다가 카드 대금을 벌어서 갚으라는 날벼락이 떨어집니다. 돈을 벌어 보지만 카드 대금 갚고 나면 남는 것은 달랑 통조림 한 통값뿐입니다.

결국 늦잠 한 번으로 일하던 식당에서 쫒겨납니다. 밖으로 나오니 계단 위에 흩어져 잠을 자는 고양이들의 모습이 예전과 달라 보입니다. 그때서야 고양이는 깨달았죠. 고양이 세계에서 똑똑하게 사는 방법을 말이죠. 그래서 고양이는 주인이 밥을 줄 때까지 기다리고 기다리는 한심한 고양이가 됩니다.

우리네들 살아가는 모습을 고양이를 빗대어 신랄하게 풍자하고 있습니다. 고양이 세계에서처럼 사람 사는 세계에도 똑똑하게 사는, 확실한 정답이 있다면 좋겠습니다.