가족을 잃은 슬픔이 하나 가득

큰고니의 하늘
테지마 케이자부로오 글.그림, 엄혜숙 옮김 / 창비 / 2006년 11월

동물 그림책을 좋아하는 아들 녀석이 표지에 나온 고니 그림을 보고는 좋아라 책을 펼쳤다. 그림이나 보겠지 싶었는데 글을 읽었던 모양이다. 잠시 후 책을 내려놓으며 너무 슬픈 책이라고 말했다. 엄마가 다시 한 번 읽어 줄게 했더니 싫댄다. 슬퍼서 눈물이 날 것 같으니까 읽지 말라고 했다. 일곱 살밖에 안 된 아이가 느낀 슬픔은 어떤 것일까 궁금했다.

표지 색깔이 요즘 날씨만큼 쌀쌀하고 쓸쓸한 느낌이다. 너무 파래서. 처음부터 끝까지 파랑과 검정으로 이야기를 이끌어간다. 판화 그림 특유의 굵은 선은 슬픔을 더 강하게 가슴에 남겨놓는다. 아마도 아들 녀석은 그런 느낌들이 싫었던 것 같다. 가족 이야기라면 으레 따뜻함이 배어 있으려니 했는데 그림도 이야기도 모두 쓸쓸하기만 하다. 읽고 난 책을 멀리 밀어놓는 걸 보면 가족 중 하나를 잃는 아픔이 내 아이에게도 전해진 걸까?

홋까이도 호수에서 겨울을 난 큰고니들은 봄이 오자 북쪽 나라 고향으로 돌아간다. 하지만 조용한 호수에 남겨진 가족이 있다. 아이가 아파서 차마 떠날 수 없는 가족이다. 아이의 병이 나을 때까지 고향으로 돌아가는 걸 미뤄 보지만 아이의 병은 더 나빠지고 봄은 이에 아랑곳없이 성큼성큼 다가왔다. 더이상 호수에 머물 수 없게 되자 아빠 고니는 병든 아이를 남겨두고 떠나기로 한다. 온가족이 머리를 맞대고 꺼이꺼이 운다. 얼마나 마음이 아팠을까? 남겨지는 아이도 떠나는 가족도...

하늘 높이 날아오르는 가족들을 따라가고 싶어 날아보려 하지만 병든 아이는 날 수가 없다. 멀어져가는 가족들을 바라보며 병든 아이는 슬픈 소리로 울기만 한다. 얼마나 지났을까? 하늘 위에 나타난 하얀 그림자. 병든 아이가 눈에 밟혀 멀리 가지 못하고 가족이 돌아온 것이다. 그날 밤 아이는 엄마 아빠와 형제들이 지켜보는 가운데 안심하고 세상을 떠난다. 병이 나아 함께 떠날 수 있었으면 좋았으련만 기어이 아이를 다른 세상으로 보내고 말았다. 고니 가족의 슬픔이 전해져 내 마음마저 숙연해졌다.

표지 색깔이랑 그림들이 온통 슬펐던 이유를 이제야 알겠다. 가족 중 하나를 잃었는데 어떻게 따뜻함을 이야기할 수 있겠는가? 고향인 북쪽 나라 하늘에 따뜻한 봄햇살이 비쳐도 그림은 여전히 얼음장처럼 차가운 파랑으로 채워져 있다. 가족을 잃은 슬픔은 그 어떤 것으로도 대신할 수 없는 모양이다.

내 곁에 있는 가족들이 건강한 것에 새삼 감사한 마음이 든다.

잘못된 걸 바꾸는 건 용기다

사라, 버스를 타다 ㅣ 사계절 그림책
존 워드 그림, 윌리엄 밀러 글, 박찬석 옮김 / 사계절 / 2004년 9월

아이에게 책을 읽어 주기로 했다. 며칠째 이리저리 뒹굴고 있어도 딸아이는 이 책을 거들떠보지도 않았기 때문이다. 한 쪽 한쪽 읽어 나갈 때마다 아이는 내 곁으로 바짝 다가 앉아 귀를 기울였다. 마지막 책장을 다 덮자 아이가 말했다. " 그림 때문에 재미없는 책인 줄 알았어요."

표지 그림부터 탁한 느낌이 많이 난다. 주인공 아이 사라의 표정은 밝지만 피부색과 함께 입고 있는 코트의 색깔이 어두워 눈길이 가지 않는다. 그림을 좀 산뜻하게 그렸으면 좀더 많은 아이들이 읽고 평등과 용기에 대해, 인간에 대해 생각할 수 있는 기회가 될 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 생긴다.

1950년대니까 아주 옛날 이야기도 아니다. 그때까지만 해도 미국에서는 흑인에 대한 차별이 많았다. 겉으로는 평등하다고 말하면서 버스에서조차 앞자리에는 앉을 수 없다는 법이 있었으니 말이다. 결국 이 사건은 마틴 루터 킹 목사의 흑인 인권 운동에 불을 지피는 계기가 되었다고 한다.

사라는 매일 아침 버스를 타고 학교에 간다. 하지만 앞자리에는 앉을 수가 없다. 어느 날 사라는 백인들만 앉을 수 있는 앞자리가 얼마나 좋은지 궁금해 앞자리로 가서 앉았다. 하지만 특별한 건 아무것도 없었다. 버스 자리와 피부색이 무슨 상관이 있는지 사라는 알 수가 없다. 결국 버스 기사는 법을 어겼다며 경찰을 불러온다. 사라의 이 용기 있는 행동은 신문 기사화되고 많은 이들의 지지를 받아 끝내 법이 바뀌게 된다.

아이들은 어른보다 용기 있을 때가 더 많다. 어른들이 머뭇거리고 있는 동안 아이들은 행동으로 보여준다. 사라의 엄마도 "언제나 이래 왔다. 자리에 앉는 것만으로도 만족해야지."라고 말한다. 하지만 사라는 "뒷자리로 돌아갈 아무런 이유가 없다."고 생각한다. 

이 사건은 법이 다 옳은 건 아니라는 사실과 그릇된 법은 언젠가는 바뀐다는 사실을 명백히 보여준다. 아이들과 함께 읽고 법과 평등에 대해, 권리에 대해 이야기를 나누다 보면 생각이 더 깊고 넓어질 것 같다. 초등 저학년부터 고학년까지 모두 읽을 수 있는 그림책이다.

우리집에서 피부색이 가장 까만 딸아이에게 걱정이 하나 생겼다. 혹시 미국에 가면 자기도 버스 앞자리에 앉을 수 없으면 어쩌나 걱정된단다. 이런 걸 두고 하는 말인가? 아는 게 병이라고!

맞벌이 가정에서 성장하는 아이

목걸이 열쇠 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 30
황선미 지음, 신은재 그림 / 시공주니어 / 2000년 7월

외로운 아이들의 이야기를 읽고 나면 내가 마치 주인공이라도 된 듯한 기분에 빠져들곤 한다. 대가족의 시끌벅적한 분위기 속에서 살아 외로움과는 거리가 먼 어린 시절을 보냈는데 말이다. 지금도 아이들 친구와 그 엄마들 틈바구니에서 외로울 틈이 없는데... 어쩌면 난 향기의 그 혼자 있는 시간들이 부러웠는지도 모른다.

향기는 조용한 아이다. 바쁜 엄마 대신 장을 보고 세탁소에 들른다. 엄마는 그런 딸아이가 다 컸다고만 생각한다. 그 아이의 내면에 어떤 생각들을 품고 있는지 그다지 궁금해하지 않는다. 실제 이런 엄마가 있을지도 모른다. 하지만 대부분의 엄마들은 일을 한다 해도 향기의 엄마처럼 무심하지는 않을 것이다. 딸아이의 생일까지 잊어버려 향기 스스로  생일상을 차리고 친구를 초대해도 그런 일이 있었는지조차 모른다.

아빠도 참 한심하다. 요즘 세상에 아들딸을 구별해 남의 집 아들(더구나 향기의 친구다)과 함께 낚시질을 가다니 말이다. 향기는 자신도 아빠랑 함께 낚시질을 가고 싶다는 말을 하려다 만다. 도대체 이 아빠는 왜 축구랑 낚시 같은 걸 여자 아이들은 할 수 없다고 생각하는지 모르겠다. 우리 딸이 월드컵할 때 얼마나 축구에 열광했는데... 하나밖에 없는 공주라고 말은 하면서 공주 같은 대접은 한 번도 해주지 않는다. 아빠는 아무리 바빠도 아이들이랑 친하게 지내야 한다.

다행히도 향기에겐 외로움을 달래줄 수탉 삼삼이가 있다. 어렸을 때부터 키워 온 삼삼이는 열쇠로 문을 따고 들어오는 향기를 엄마 대신 반갑게 맞아준다. 아빠는 향기의 마음도 모른 채 수탉이 울면 아파트 사람들이 난리를 피우기 때문에 잡아 먹어야 한다고 말한다. 병아리 때부터 키워온 동생 같은 존재를 잡아 먹다니 아빠가 정말 예의가 없다.  결국 병 때문에 시골로 떠나는 환경 미화원 아저씨 가족에게 삼삼이를 부탁한다.

이 삼삼이 덕분에 진주라는 친구를 사귀게 되고 서로의 외로움을 나누는 사이가 된다. 진주는 엄마도 없고 아빠는 호주에 계셔서 작은아빠 집에 얹혀 사는 아이다. 방학 때 아빠에게 가는 진주를 따라 가출 계획을 세우던 향기는 결국 공항에서 발길을 돌린다. 이런 계획을 세우고 짐을 싸도 엄마 아빠는 아무것도 모른다. 향기가 그냥 비행기를 탔다면 향기는 엄마 아빠랑 화해를 할 수 있는 시간이 더 멀어졌을지도 모른다. 향기가 비행기 대신 버스를 타고 삼삼이가 있는 시골로 가게 되어 얼마나 다행인지.

자기가 애지중지 키우던 삼삼이가 자기를 못 알아보자 섭섭하긴 하지만 이해한다. 수탉의 성장을 이해하면서 향기도 자신이 부쩍 큰 것을 느낀다. 그리고는 서둘러 엄마 아빠가 있는 아파트로 돌아가기 위해 버스를 탄다.

엄마 아빠가 일을 하든 안 하든 5학년 정도의 아이들이 겪는 심리적인 갈등을 아주 세심하게 표현하고 있다.  특히 맞벌이하는 엄마라면 아이들의 마음을 좀더 헤아려 주었으면 좋겠다. 혼자서 목걸이 열쇠로 문을 따고 들어와 간식을 챙겨 먹고 학원 가방을 들고 나서는 아이들은 모두 외로울 테니까!

2학년은 두려워요

나 대신 학교 가 줄래?
마리사비나 루소 지음, 서지혜 옮김 / 느림보 / 2006년 2월

아직 학교라는 사회에 적응이 안 된 1,2학년 아이들은 방학이 마냥 짧을 수밖에 없지요. 우리 딸아이도 1학년 여름 방학이 끝나는 날 일기에 겨울 방학이 빨리 왔으면 좋겠다고 써서 이 엄마를 당황하게 했으니까요.

우리의 주인공 벤도 방학이 끝나고 2학년에 올라가야 하는데 기분이 좋지 않습니다. 새로 바뀐 선생님이 무서우면 어쩌나, 친구들이 얼굴을 못 알아 보면 어쩌나, 선생님이 너무 어려운 질문을 하면 어쩌나, 스쿨 버스에서 제때 못 내리면 어쩌나... 온갖 걱정에 휩싸여 개학날 아침 꾀병까지 부려 봅니다. 학교에 안 가도 되는 강아지가 부러워 이렇게 묻습니다. " 나 대신 학교에 가 줄래?"

더 얄미운 건 옆에서 살살 약을 올리는 누나지요. 새 담임 선생님은 무지 무섭고, 쉬는 시간에도 못 쉬게 하고, 독거미를 키운다며 겁을 줍니다. 그러니 벤이 학교에 가고 싶겠어요? 하지만 웬걸요. 등교길에 만난 친구들은 다 벤을 알아보고, 선생님은 재미난 게임을 하고 책도 재미있게 읽어 주십니다. 남미가 어디냐는 질문에 머뭇거리자 힌트를 주셔서 금방 알아낼 수 있게 도와주기도 하지요. 그리고 독거미 같은 건 키우지 않습니다. 벤은 선생님이 금방 좋아졌습니다.

집으로 돌아가는 스쿨 버스에서 만난 누나가 묻습니다. "너 내일도 모레도 계속 학교 갈 거니?" 벤은"당연하지."라고 대답합니다.

미국에선 새 학년이 시작되기 전에 담임 선생님께서 편지를 보내 주나 봐요.  미리 사랑이 가득 담긴 선생님의 편지를 받으면 아이들이 선생님에 대해 친근감을 갖고 두려움도 덜 할 것 같으네요. 특히 우리 아이처럼 겁이 많은 아이에게 이런 선생님이 딱인데 진짜 부럽네요.

잔뜩 두려움을 안고 새 학년을 맞이하는 저학년 아이들에게 권하고 싶은 그림책입니다.

인생을 바꾸게 한 린드그렌 선생님

나의 린드그렌 선생님 ㅣ 창비아동문고 219
유은실 지음, 권사우 그림 / 창비 / 2005년 1월

나는 우리 딸이 한없이 부럽다. 거실이랑 방에 있는 책꽂이에는 엄마가 정성을 들여 고른 좋은 책들이 가득하고, 수학 문제집 푸는 것보다 책 읽는 것을 더 기쁘게 생각하는 엄마가 있으니 말이다. 나의 어린 시절을 생각해 보면 한숨이 나온다. 시골에서 자라 5학년이 될 때까지 구경해 본 책이라곤 교과서밖에 없기 때문이다. 그 한이 맺힌 걸까? 나는 아이들 책을 아이들보다 더 재미있게 읽곤 한다.

어제 저녁 밥상도 치우지 않고 이 책을 집어드는 나를 보며 딸아이가 물었다. "그렇게 재미있어요?" "그래." "나도 읽어 볼까요?"  "너 마음대로 하렴. 너도 삐삐를 좋아하니까 좋아할 거야 ." 이 책을 읽으며 나는 비읍이가 되기도 하고, 그러게 언니도 되었다가 비읍이 선생님이 되기도 했다. 4학년밖에 안 된 아이가 한 작가에게 푹 빠져 있는 모습이 너무 대견하고 대단해 보였다.

이름도 참 특이하다. 아빠가 지어준 이름 비읍이. 한 번 들으면 잊을 수 없을 것 같은 이름이다. 이름에 불만이 있지만 말할 수가 없다. 아빠는 이미 다섯 살 때 하늘 나라로 가셨기 때문이다. 엄마는 늘 뭔가 불만에 싸여 있다. 엄마는 책 대신 드라마 보는 것을 더 좋아하고 속상한 일이 생기면 오랫동안 전화 통화를 할 수 있는 이모가 있다. 하지만 비읍이에겐 엄마에게 야단 맞아도 편을 들어줄 아빠가 곁에 없다. 엄마 때문에 드러내놓고 아빠 이야기 한번 못하는 비읍이의 마음에 가슴이 찡해지곤 했다. 자기의 사정을 생각하며 엄마 아빠가 다 없는 친구 지혜를 배려하는 마음은 어른 이상으로 기특하다.

 다행스럽게도 비읍이에겐 그러게 언니가 있다. 무슨 말이든 잘 들어주고 삐삐와 린드그렌 선생님에 대해서라면 뭐든지 다 아는 헌책방 언니다. 비읍이는 그러게 언니와 함께 린드그렌 선생님의 동화책에 대해 , 엄마랑 싸운 거, 학교 친구들 이야기 등 그 누구와도 나눌 수 없었던 이야기를 나누며  조금씩 조금씩 마음을 키워간다. 그러게 언니 덕분에 엄마랑 화해도 하게 되고 책 읽는 엄마를 만들고 말겠다는 다짐에는 슬그머니 웃음이 나오기도 했다.

중간 제목이 린드그렌 선생님의 책제목으로 이루어져 있다. 작품을 읽을 때마다 독서감상문을 쓴 것이다. 한 권 한 권 책을 읽을 때마다 자기의 생활을 끌어들여 이야기를 이끌어가는 재주가 아주 탁월하다.  작가는 이 작품을 쓰기 위해 린드그렌 선생님의 책을 얼마나 많이 읽었을까? 비읍이나 그러게 언니보다 더 많이 읽고 더 많은 생각을 한 끝에 이런 좋은 작품을 쓸 수 있었을 것이다.

한 권의 책을 읽고 사람의 인생이 바뀔 수도 있다는 사실을 이 작품의 작가는 말해 준다. 식품 영양학을 공부했지만 책을 읽는 것이 너무 좋아 문예 창작을 다시 공부하고 작가가 되었으니 말이다.

나도 딸아이를 보며 비읍이처럼 책 읽기를 좋아하고 글쓰기를 즐기는 아이로 성장해주길 바라는 마음이 들었다. 굳이 책 읽으라고 닦달하지 않아도 책가방 던져놓으면 책을 집어드는 아이가 고맙다. 아직 2학년인 딸아이가 엄마가 재미있게 읽었다는 이유 하나만으로 조만간 이 책을 집어들고 자기도 린드그렌 선생님에게 편지를 쓰겠다고 하지 않을까 싶다.