천천히 해도 시간 많아

바빠가족 ㅣ 돌개바람 6
강정연 지음, 한지아 그림 / 바람의아이들 / 2006년 5월

우리집은 어떤가 생각해 본다. 다행이다. 그림자들이 반란을 일으킬 정도로 바쁘지 않아서. 우리집에서 '빨리'라는 말을 가장 많이 하는 사람은 엄마인 나, 두번째는 딸이다. 그리고 아들과 남편은 늘 여유만만이다. 이 50 : 50이 우리집이 유지되는 비결인 것 같다.

세상에 바쁜 게 하나도 없는 우리 아들을 보고 있으면 속에서 불이 날 때도 많지만 아빠의 한마디 때문에 다 용납이 되곤 한다. "괜찮아, 천천히 해도 시간 많아!" 사실 그래서 어떤 땐 두 배로 불이 나기도 하지만 그래도 이렇게 중립을 지켜주는 이가 있어 우리집이 평화롭고 만만디 아들을 미워할 수가 없다.

밤새 쌓인 먼지 걱정에 앉을 틈이 없는 엄마 깔끔여사, 부장님 뒤따라 다니느라 정신없는 아빠 유능한씨,  멋내기에 바쁜 누나 우아한양, 모든 일을 다 자신이 해야 한다고 생각하는 다잘난군. 어찌나 바쁜지 서로의 얼굴을 쳐다볼 시간도 없고, 그림자가 바뀌었어도 알아채지 못한다. 결국 너무 바쁜 가족을 따라다니다 지친 그림자들끼리 모여 회의를 연다. 

그림자들이 여유롭고 행복해지기 위해 쓴 마지막 방법은 뭘까? 그림자가 사람을 따라다니는 것이 아니고 사람이 그림자를 따라다니는 것! 오호, 이런 방법이 있었군. 어떻게 이런 생각을 다 해냈을까 싶다. 그림자들이 반란을 일으키다니. 이건 피터팬의 그림자에서 모티브를 따온 게 확실하다. 

순간순간 그림자와의 약속을 잊은 채 분주해려고 하면 그림자는 여유를 부린 채 바빠가족에게서 떨어져버린다. 그림자 없는 사람, 유령이 된 것 같아 좀 으시시하다.

바빠가족은 얼른 그림자를 따라가서 여유 있게 차를 마시고, 천천히 걷고, 이웃 할머니를 찾아가고, 부하 직원들과 어울리고, 거울도 좀 덜 보고, 친구들과 어울려 신나게 축구도 하는 가족으로 변해간다. 바쁘게 살지 않으면, 내가 없으면 아무 일도 되지 않으리라던 바빠가족의 생각과는 달리 어제와 똑같은 평범한 하루를 보낸다.

한 달 동안 그림자와 전쟁을 치르며 보낸 후 바빠가족이 찾은 건 무엇일까? 게으름뱅이가 되고 나서야 가족들과 마주 앉아 서로에게 관심도 갖고 시시콜콜한 대화도 나누다 보니 저절로 굴러들어온 것, 그건 바로 친구랑 이웃이랑 가족이었다. 진짜 중요한 걸 얻은 것이다.

늘 바빠야 된다고 생각하는 엄마 아빠들이 먼저 보는 게 좋겠다. 너무 바쁘게 사는 요즘 아이들이 본다면 엄마 아빠에게 경고장을 내밀지도 모른다. '이것 좀 보라고. 우리집 이야기'라고 말이다. 그러니 절대로 아이들에겐 보여주지 말지어다.

오랜만에 만난 공지영

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

공지영, 그녀의 소설을 읽은 적이 있었다. <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>, 참 재미있게 후다닥 읽어 치웠다. 그리고는 책을 아낌없이 후배에게 던져준 것 같기도 하다. 지금 나의 책장에 없는 걸 보면. 아마 가벼움 때문이었으리라. 나의 이십대엔 가벼운 건 무조건 싫었으니. 그후 작가로서 더 화려해지고 주변에 그녀의 작품이 널려 있어도  난 공지영을 읽지 않았다.

그런데 요즘 내가 공지영을 읽고 있다. 신문에 연재된 그녀의 글을 어쩌다 읽었는데 정말 쉽게 잘도 읽혔다. <무소의~>보다도 더 가볍게 읽혔다. 그리고 난 매일 아침 신문을 펼치면 제일 먼저 그녀의  즐거운 집부터 들여다본다. 아이들 학교 보내놓고 앉아 신문 연재 소설을 들여다보는 가벼운 아줌마가 되었지만 난 내가 부끄럽지 않다.

이혼을 세 번씩이나 하고 아빠가 다른 아이들을 키우는 별난 여자가 아닌 그냥 한 여자로서 그리고 엄마로서의 인생이 들여다 보였다. 내가 이십대였다면 난 또 그녀의 가벼움만 탓했을 것이다. 내가 이십대가 아닌 게 정말 다행이다. 결코 가볍지 않게 살아낸 인생을, 그것도 자신의 인생(소설이라는 허구의 이름을 빌렸지만)을 그렇게 대수롭지 않게 이끌어내는 작가가 어떤 날은 징하기도 하다. 무거운 세월을 다 통과해본 자들이 터득한 경지가 이런 가벼움은 아닐까 생각해 본다. 

그녀의 작품이 읽고 싶어졌다. 도서관에 가서 찾아보니 책이 너덜너덜했다. 시골 한구석 도서관에 있는 책이 이렇게 너덜너덜해질 때까지 난 이런 제목의 작품이 있는 줄도 몰랐다. 대한민국 최고의 베스트 셀러 작가에다 영화로까지 만들어졌는데도 난 몰랐다. 그동안 신문은 왜 본 건가 싶다. 분명 기사가 많이 나왔을 법도 한데 그걸 다 비껴가다니...

책을 읽는 내내 뭔지 모를 꿀꿀함이 있었다. 가볍게 읽을 수 있으리라는 예상이 빗나가는 데서 오는 감정이었다. 가볍지도 쉽게 읽히지도 않았다. 교도소, 사형수, 죽음, 자살, 상처라는 단어들이 사랑과  용서라는 단어 앞에서 무너져내렸다. 어떻게도 치유되지 않았던 문유경의 상처를 치유해준 건 죽음을 기다리는 사형수였다. 유경은 자신보다 더 큰 상처를 갖고 세상을 향해 칼날을 휘둘러댄 윤수의 '진짜 이야기'를 대면하면서 비로소 '진짜 자신'을 바라보고 모두를 용서할 수 있게 된다.

우리가 만났던 그 시간, 우리가 마셨던 인스턴트 커피, 우리가 나누었던 작은 빵, 일주일에 그 몇 시간으로 인해 저는 어떤 모욕도 참아낼 수 있었고, 어떤 고통도 견딜 수 있었으며, 원수를 용서할 수 있었고, 저 자신의 죄를 진정으로 신께 뉘우치며 참회했다고 말입니다. 당신으로 인해 진정 귀중하고 또 따뜻하고 ... 행복한 시간을 가졌었다고. 혹여 허락하신다면 말하고 싶다고... 당신의 상처받은 영혼을 내 목숨을 다해 위로하고 싶었다고 말입니다. 그리고 신께서 허락하신다면 살아서 마지막으로 내가 이세상에 태어나 내 입으로 한 번도 해보지 못했던 그 말, 을 꼭 하고 싶었다고... 사랑한다고 말입니다. 

마지막 책장을 덮으며 눈시울이 젖었고, 작가의 말을 읽으며 나는 또 한 번 눈시울이 젖었다. 유경도 윤수도  필요한 건 사랑이었는데... 화려한 행복으로 포장해려 했지만 유경의 상처는 점점 더 커지기만 했다. 결국 상처 받아서 뽀족뽀족해진 윤수의 마음만이 유경의 상처를 보듬고 더이상 자살을 꿈꾸지 않게 해주었다. 

유경, 윤수 두 사람의 상처의 근원이 엄마였다는 데 가슴이 섬뜩해진다. 유경이 어린 나이에 강간을 당했을 때 엄마에게 따뜻한 위로를 받았다면, 윤수의 엄마가 두 아이의 양육을 포기하지 않았다면 그들의 상처는, 어쩌면 점점 더 커지지 않았을지도 모른다는 생각에 다시 한 번 엄마 된 자로서 어깨가 무거워진다.

어느새 나도 그림 속으로 들어갔다

시 속의 그림, 그림 속의 시 - 문인화 2 ㅣ 보림한국미술관 11
김현권 지음 / 보림 / 2007년 2월

유명한 작가들의 그림 전시회에 가서 그들의 작품 중 과연 몇 점이나 내 마음속에 담아두었던가 생각해 보았습니다. 도슨트의 설명이 없었던 전시회는 몇 달 지나면 거의 생각나는 작품이 없습니다. 간송미술관이나 경기도 박물관, 국립중앙박물관, 호암미술관. 이 책에 소개된 많은 작품들을 소장하고 있는 곳으로 모두 한두 번씩은 들러보았네요. 하지만 아주 유명한 서너 작품을 빼고는 본 적이 있었던가 싶어요. 

희미한 미술관 불빛 아래에서는 내 눈길을 잡아두지 못했던 작품들이 비로소 내 눈길은 물론 마음까지 잡아끕니다. 그래서 나는 보림한국미술관 시리즈를 좋아합니다. 환한 거실에 앉아 천천히 앞뒤 사람 신경 쓰지 않고 그림을 봅니다.

어느새 나는 물을 바라보는 <고사관수>의 선비가 되었다가, 눈을 지그시 감고 장대한 폭포를 바라보는 <관폭>의 선비가 되기도 합니다. 자연을 그린 작품을 보면서 자신도 모르게 그림 속으로 들어가 그 자연의 일부가 되기를 희망했던 옛 선비들의 소원이 오랜 세월이 흐른 지금 한 여인네에게도 전해진 모양이네요.

<계산포무>는 설렁설렁 대충, 하지만 거침없이 휙휙 그렸습니다. 그 대충과 설렁설렁이 바로 작가의 마음을 표현한 것이라는 설명에 그저 고개가 끄덕여지네요. 작가 전기가 아파 누워 있으면서 수풀이 우거진 산과 들을 그리워하며 그린 풍경이라서 쓸쓸할 수밖에 없었다니 말입니다. 작가에 대한 설명이 없었다면 참 성의 없이 그렸다며 책장을 넘겼을 법하지만 이젠 작가의 아픔까지 고스란히 느껴집니다.

옛사람들은 그림도 아무나 그리지 못했습니다. 훌륭한 인품이 어우러진 선비의 그림만을 인정해주었기 때문이지요. 그래서 선비들은 자신의 그림에 마음을 담아내려고 했습니다. 외형적인 아름다움이나 사실 표현이 아닌 느낌이나 감정이 담긴 선비의 정신 세계 말입니다.

중국 선비 예찬의 뜻을 본받고자 한 심사정의 <방운림필의>에서는 초라한 정자와 바람에 흔들리는 대나무, 가지만 앙상한 소나무를 그렸습니다.  군더더기 하나 없이 깔끔해서 쓸쓸하고 스산한 느낌까지 듭니다. 작가가 졸지에 역적 집안의 자손이 된 후 은거하면서 그린 그림이라는 한마디에 더이상의 설명은 필요치 않습니다.

첫눈 내린 날 늦은 오후의 선비 마음을 그린 신위의 <강촌초설>은 우리집 거실에 걸어두고 싶어지는 작품입니다. 보면 볼수록 욕심이 나는군요. 간단한 붓질로 듬성듬성 작은 집과 나무와 배 한 척을 그린 쓸쓸한 강촌의 모습입니다. 한가로워 보이는 그 모습 속에 친구를 그리워하는 마음이 담겨 있다 하니 제 마음이 끌린 이유가 있구나 싶어집니다. 요즘 제가 친구들이 많이 그립거든요.

자꾸 그림을 들여다보고 설명을 읽어보니 그림이 보이고 작가의 마음이 보입니다. 이 책이 많은 아이들의 책장에 꽂혀 작품을 외우지 않고 그린이의 마음을 느낄 수 있었으면 합니다. 그래서 미술관에 갔을 때 우리 선비들의 그림 앞에서도 오래오래 멈춰서서 제대로 그림을 감상할 줄 아이로 자랄 수 있도록 해주자고요!

유은실, 서글픈 이야기도 유쾌하게

만국기 소년 ㅣ 창비아동문고 232
유은실 지음, 정성화 그림 / 창비 / 2007년 3월

그녀를 알게 된 지 얼마 되지 않았지만 나는 유은실이라는 작가가 좋다. 그녀는 슬픈 이야기도 유쾌하게 풀어내는 재주를 가지고 있다. 킬킬대며 읽다 보면 어느새 한 작품이 끝나곤 한다. 하지만 한 번씩 작품을 되돌려 읽게 된다. 그리고 주인공들의 진정성에 콧끝이 찡해지곤 한다. 그리고 킬킬댄 것에 미안해진다.

작품 대부분에는 작가의 어린 시절 추억이 깃들어 있다. 주인공 아이들은 한결같이 상처를 안고 살아가지만 씩씩하다. 시인 백석과 이름이 같은 소년의 에피소드 <내 이름은 백석>은 엄마인 내가 가장 재미있게 읽었고, 마음대로 쓰라고 받은 용돈 천원을 가지고 고민하는 자매의 이야기 <맘대로 천원>과 같은 아파트에 사는 친할머니와 외할머니 사이에서 힘들어하는 손녀딸의 이야기 <선아의 쟁반>은 딸아이가 가장 재미있게 읽은 동화이다.

표제작 <만국기 소년>은 제목만 보고 아이들 운동회에 관한 이야기인 줄 알았다. 진수는 새로 전학 온 아이이다. 선생님이 뭐든 잘하는 것 하나만 해보라는 말에 나라 이름과 수도를 줄줄이 외운다. 아무런 감정도 없이 낯설게 쉬지 않고 나라 이름을 외우고, 아이들은 놀라 쥐죽은 듯 조용하다. 가난한 진수가 볼 수 있는 책은 얻어 온 국기책 하나뿐이다. 보고 또 보다가 나라 이름과 수도를 다 외워 걸어다니는 만국기가 되고 말았다.

외운 나라 중에서 제일 가 보고 싶은 나라가 어디냐는 선생님의 물음에 진수는 대답이 없다. 대신 그 많은 나라와 수도를 외울 때는 아무 표정이 없던 진수의 얼굴에 슬프고 겁에 질린 표정이 생기고 말았다. 그 순간 진수가 받은 상처는 아무도 모른다. 창밖의 맑고 파란 하늘이나 알까!  날씨가 너무 좋아서 진수가 더 초라해 보인다. 가 본 적도 없고 앞으로 가 보고 싶다고 꿈도 꿀 수 없는 한 소년의 가난이 슬픔을 넘어선다.

진수를 지켜보는 주인공 아이의 마음이 아이답지 않다. 진수네가 아이를 너무 많이 낳았다는 말에는 엄마를, 어느 나라에 가고 싶은지를 묻는 선생님을 원망하는 마음에 나도 모르게 짠해진다. 주인공 아이 덕분에 진수가 외롭지도 않고 표정도 있는 학교 생활을 했으면 좋겠다.

내게도 필요한 걱정 인형

겁쟁이 빌리 ㅣ 비룡소의 그림동화 166
앤서니 브라운 지음, 김경미 옮김 / 비룡소 / 2006년 8월

우리집에서 걱정이 제일 많은 사람은 나고, 다음은 우리 딸이랍니다. 사실 걱정을 하지 않아도 되는 것까지 걱정을 미리 하다 보니 남편의 핀잔을 받을 때도 많지요. 그래서 항상 걱정 없이 즐겁게 사는 우리 아들이 부럽기만 하답니다. 내게도 빌리처럼 대신 걱정해줄 걱정 인형이 필요한 것 같아요. 

빌리는 침대에 눕기만 하면 걱정거리들이 떠올랐어요. 모자가 날아와 방안을 가득 채울까 봐 걱정, 침대 밑에서 기어나온 신발이 발자국을 남기고 창밖으로 빠져나갈까 봐 걱정, 구름이 날아와 얼굴을 덮을까 봐 걱정, 비가 방까지 넘쳐 흐를까 봐 걱정, 커다란 새가 날아와 빌리를 물고 갈까 봐 걱정이랍니다. 온갖 걱정 때문에 잠을 잘 수가 없었지요. 별 걱정을 다 한다고, 그런 일은 절대로 일어나지 않는다고 엄마 아빠가 다독여주었지만 여전히 빌리는 걱정을 합니다.

어느 날 할머니댁에서 자게 된 빌리는 할머니로부터 걱정 인형을 받게 됩니다. 자기 전에 걱정을 말해주고 베개 밑에 넣어두면 대신 걱정을 해주는 인형이래요. 빌리는 걱정 인형에게 걱정을 말하고 깊이깊이 잠이 들었답니다. 그리고 걱정 인형을 위한 걱정 인형까지 잔뜩 만들었지요. 그 후론 아무 걱정 없이 빌리랑 걱정 인형들이 함께 잠을 자게 되었대요.

걱정 인형은 걱정 없이 잠을 푹 자고 개운한 기분으로 아침을 맞을 수 있도록 해주는 심리적인 안정제 역할을 합니다. 걱정 인형은 과테말라에서 처음 생겨난 풍습이래요. 걱정 없이 아이들을 재우려는 그들의 지혜가 돋보이네요. 걱정 많은 우리 딸에게도 하나 만들어주어야겠어요.

제목이 <겁쟁이 빌리>가 아닌 <걱정쟁이 빌리>로 바뀌었으면 좋겠네요. 빌리는 겁이 많은 게 아니라 걱정이 많은 아이니까.