가슴속에오래 남을 이름 리진, 그리고 민비

리진 1
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

나는 신경숙을 좋아했다. 이사하면서 수백 권의 책을  정리하고 왔건만 그녀의 소설들은 아직 우리집 책장 한 칸을 차지하고 있다. 수많은 인문학 책들은 다 꺼내놓으면서 유독 몇 박스나 되는 소설책은 표지를 닦아가며 다시 정리하는 내게 남편은 그것들도 정리하길 바랐다. 하지만 난 한마디로 남편의 말을 묵살해버렸다. "그것들은 내 젊은 날이야!"

이미 예민함을 다 잃은 내 감성이 다시 그녀의 소설을 꺼내 읽을 것 같진 않았지만 난 함부로 버릴 수가 없었다. 그녀가 소설가로 삶을 시작한 순간부터 난 그녀에게 몰두해 있었으므로 그녀의 소설을 버리는 건 나의 젊은 날을 송두리째 버리는 것과 같다고 생각했던 것일까? 어쩜 그래서 나의 이십대도 그녀의 문체처럼 늘 망설이고 안개가 낀 듯 선명하지 않은지도 모르겠다. 난 이제 사십이 되어 사십대의 신경숙이 쓴 소설을 읽는다.

신경숙 소설에서 중요한 테마는 언제나 사랑이다. 여기에서도 콜랭의 사랑과 더불어 가슴을 아리게 만드는 강연의 사랑, 왜곡된 홍종우의 사랑, 그리고 두 여인의 사랑이 나온다. 그들 중 나는 두 여인의 사랑을 잊을 수가 없다. 많은 이들의 사랑을 받지만 그 사랑을 다 받아들일 수도 없고, 행복한 듯 하지만 행복하지 않기도 한 여인 리진.

그녀는 정치적으로 어지러웠던 조선 말의 궁녀였다. 궁녀의 삶에 대해 생각해본 적이 있었던가? 사극 속에 등장하는 덕에 익숙하지만 그녀들은 왕이나 혹은 왕족을 돌보는 소리 없는 그림자였을 뿐이다. 늘 수동적인 삶을 살 수밖에 없었던 그녀들 속에 결코 평범하지 않은 한 궁녀 리진의 삶이 기록으로 남아 있었고, 오늘 신경숙의 손을 거쳐 다시 만나게 되었다.

나는 이 책의 1권을 읽는 동안 내내 가슴이 설레었다. 프랑스 외교관 콜랭이 첫눈에 반한 궁중 무희 리진을 데리고 파리로 떠나기까지 나도 함께 가슴이 떨리고 잠을 이루지 못하고 초조해하며 리진을 사랑했기 때문이다. 날개를 펼친 새처럼 혹은 날아가는 꽃잎을 잡을 것처럼 춘앵무를 출 땐 나도 같이 그 아름다운 자태에 매혹당했고, 처음 보는 프랑스 요리를 거부감 없이 먹는 모습을 지켜볼 땐 콜랭과 함께 입가에 웃음을 띄우기도 했다.

콜랭이 당사자가 아닌 왕과 왕비 앞에서 리진에 대한 사랑을 고백할 땐 거부당하면 어쩌나 마음을 졸였다. 사랑이 날아가버릴까 봐 초조해하는 콜랭은 더이상 자국의 이익을 세우려드는 힘센 나라의 외교관이 아니었다. 그저 사랑에 애태우는 한 남자일 뿐이었다. 처음으로 자신을 독립된 인간으로 대해준 콜랭의 사랑을 받아들이는 리진의 대사는 지극히 신경숙적이다. "나를 루브르에 데려가세요."

또 한 사람의 사랑 때문에 이 소설의 가치는 더 커지는 게 아닐까 싶다. 왕비다. 우리가 알고 있는 역사 속의 민비는 대원군과 힘 다툼을 하다 결국 일본 세력에 의해 시해당하는 아주 강인하고 냉정한 인물이다. 하지만 리진의 눈을 통해 보여주는 민비는 한없이 작고 외로우며 사랑을 가진 왕비이자 다정한 어머니의 모습이다. 자신의 백통 가락지를 빼어 프랑스로 떠나는 궁녀의 손에 끼어주는 것은 왕비가 할 수 있는 일이 아니다. 더구나 "한 남자를 사이에 둔 그런 인연이고 싶지 않다고, 너를 보내는 가련한 나를 잊지 말라"는 말은 왕비에게 리진이 궁녀 이상이었음을 보여준다.

리진이 프랑스에서 다시 조선으로 돌아오는 것도 왕비의 사랑이 그리웠던 때문이다. 귀족의 부인으로 개화된 세상의 최고급 문화를 섭렵하지만 리진은 언제나 이방인었다. 리진이 프랑스에서 왕비에게 쓴 부치지 못한 편지 속에는 왕비에 대한 리진만의 극진한 사랑이 담겨 있다. 결국 독립적인 인간으로 살아가길 포기하고 왕비의 품으로 돌아와 스스로를 종속시킨다.

어미 없는 자신을 측은하게 바라보아주었고, 사랑스런 소녀로, 그리고 아름다운 무희로 자라게 해준 왕비가 리진에겐 돌아가야 할, 자신보다 더 소중한 어머니였던 것이다. 결국 왕비가 시해된 후 리진은 죽음으로 왕비의 사랑에 보답한다. 리진의 시선을 통해 민비를 지켜본 나는 작가의 염원대로 민비에 대한 과거 기억을 완전히 지우고 말았다.

리진, 그리고 민비, 내 가슴 속에 오래 남을 이름이 되었다. 

목가구로 수놓은 안방 갖고 싶어

우리 목가구의 멋 ㅣ 보림한국미술관 6
김미라 지음 / 보림 / 2007년 4월

시댁은 작년에 집을 멋들어지게 새로 지었습니다. 돌담이 있는 제주도 전통 가옥을 헐고 그 자리에 3층짜리 건물이 들어서자 동네 자체가 낯설게 느껴질 정도로 파격적인 집이었지요.

그렇게 새 집을 짓고 입주를 할 때 우리 자식들은 어머님께 새 장농을 사 드리고 싶었습니다. 하지만 어머님의 반대로 그럴 수가 없었지요. 집 짓느라 돈도 많이 들어갔는데 무슨 새 장농이냐고 펄쩍 뛰시는 바람에 예전 집에 있던 물건들이 그대로 들어와 자리를 차지하게 되었습니다. 그래서 집안을 훑어보면 새 집이랑은 어울리지 않는 물건이 참 많지요.

그 중 가장 눈에 띄는 것이 반닫이랍니다. 거실에 하나, 안방에는 두 채나 있지요. 헌 집에 있을 땐 일부러 찾아야 보였건만 새 집에선 사람들의 시선이 제일 먼저 반닫이로 갑니다. 이유는 그 반닫이가 화려하거나 멋져서가 아닙니다. 그 생김이 새 집과 어울리지 않다 보니 "저것 좀 치우라"는 말도 사람들 입에서 종종 나옵니다. 천장이 높은 집에 어정쩡한 높이의 반닫이는 둘 곳이 마땅치 않아 키 큰 장롱 옆에 슬쩍 끼어 있거나 거실장 옆에 놓여 서러운 구박을 견디어내고 있습니다.

사실 저는 시댁에 갈 때마다 그 반닫이가 탐났지만 며느리라서 그 마음을 드러내지 못하다가 얼마전 들렀을 때 반닫이 꼭 저한테 물려 달라고 했지요. 이렇게 자식들에게 물려주고 물려받지 않아 어디선가 불쏘시개로 운명을 마감한 우리 목가구가 얼마나 많을까요? 어릴 적 친정집에서도 반닫이랑 이층장 같은 걸 본 기억이 있지만 모두들 어디론가 사라지고 없어 안타까울 뿐입니다.

결혼할 즈음엔 이런 목가구들의 아름다움이나 가치가 눈에 보이지 않더니 이제야 서서히 우리 것들이 눈에 들어옵니다.두루마리가 굴러 떨어지지 않도록 양쪽을 귀올림한 소나무 경상이랑 지체 높은 양반이나 사용했을 법한 소나무 평상은 정말 마음에 쏙 들어 당장이라도 안방에 들여놓고 싶을 지경입니다.

평범한 책상에 쇠장식 몇 개 대서 모양을 내면 실용적이면서도 우아한 모습으로 변하고, 나무의 무늬나 화려한 결은 그대로 살리고, 못 하나 사용하지 않았지만 대를 물려가며 쓸 정도로 튼튼한 우리 목가구의 멋을 이 책을 보며 비로소 깨달았네요.

아이들을 위해 만들었지만 아이들보다는 어른들의 마음에 더 와 닿을 책입니다. 이 책을 읽은 엄마 아빠라면 뭐든지 쉽게 버리고 새것에 익숙한 요즘 아이들에게, 비록 박물관에서일지라도 우리 목가구를 바라볼 기회를 줄 수 있지 않을까 싶네요. 그 앞에 서서 가구를 만든 장인의 솜씨에 감탄하고 우리 옛 가구의 아름다움에 짧은 감탄사라도 내밷는다면 이 책의 쓰임 또한 아름다울 것 같습니다

소중한 이름, 명혜

명혜 ㅣ 창비아동문고 233
김소연 지음, 장호 그림 / 창비 / 2007년 5월

명혜, 참 예쁜 이름이다. 하지만 아무도 그 이름을 불러주지 않는다. 열네 살이나 먹었지만 어렸을 때부터 부르던 대로 '아기'로만 불릴 뿐이다. 1910년대 우리 역사에서 여자의 이름은 그리 필요치 않았다. 시집 가버리면 그만인 여자에게 제대로 된 이름은 크나큰 사치였을까? 누구의 며느리로, 누구의 안사람으로, 누구의 어머니로만 의미가 있었던 시대에 자신의 이름을 불러 달라고 외치는 한 여성의 이야기가 가슴에 와 닿는다.

지금 생각하면 이름 하나 얻은 게 뭐 그리 소중하랴 싶지만 우리네 할머니 중 이름다운 이름 하나 없이 세상을 살다 간 언년이나 막딸이가 얼마나 많은가를 떠올려보자. 그리 오래 전의 일도 아니다. 주민등록에 이름이 없어 정씨나 김씨로 기록된 할머니들은 또 얼마나 많았는지. 그렇기에 자신의 이름을 얻은 명혜는 어쩌면 우리 여성사에 있어 혁명인지도 모른다.

'명혜'는 그냥 한 개인의 이름이 아니다. 수많은 '갓난이'나 '아기' 속에 묻힐 수도 있었던 한 여자를 온전한 인격을 갖춘 한 인간으로 다시 태어나게 해준 상징적인 의미를 갖는다. 명혜가 이름을 얻지 못했다면 서울에 있는 여학교에 갈 수도 없었을 것이고, 식민지 우리 민족의 아픔을 겪으며 주관이 뚜렷한 여성으로 거듭나지도 못했을 것이다. 결혼보다 공부가 더 하고 싶었던 명혜의 용기는 당시로선 정말 대단한 것이었음을 부모님의 뜻에 순종하는 동생 명선을 보면 알 수 있다.

사내는 세상을 알면 알수록, 아녀자는 모르면 모를수록 좋다고 믿는 아버지 송참판을 설득해 서울로 유학을 떠나는 명혜는 당시 사람들의 눈엔 정말 유별나게 보일 뿐이다. 아들 명규는 일본 유학까지 보내지만 딸이 신식 이름을 호적에 올리고 여학교에 가는 것을 마땅찮아 하면서도 끝내 허락하는 이유가 개화된 세상에 시집을 잘 보내기 위해서다. 이게 달라진 세상에 아버지 송참판이 적응하는 최선의 방법이다.

명혜는 여학교에 들어가 진취적인 생각을 가진 친구 낙경과 병원에서 가난한 이들을 위해 일하는 여의사를 만난다. 그러는 과정에서 명혜의 운명은 슬슬 변해간다. 부족한 것 하나 없이 자란 부잣집 딸의 눈에 가난하고 보잘것없는 우리 민족 여성들의 삶이 보인다. 더구나 독립 만세 운동을 하다 일본군의 총에 맞은 명규는 명혜에게 꼭 하고 싶은 일을 하라며 눈을 감는다. 명혜는 아픈 민족을 돕는 의사가 되고 싶은 꿈을 품는다.

미국 유학을 가야만 의사가 될 수 있었던 시대에 아버지 송참판은 또 한번 넘어야 할 산이었다. 집안을 이끌어갈 아들을 잃은 송참판은 날개 꺾인 새처럼 힘을 잃는다. 더구나 독립 운동을 하다 죽은 아들은 군수를 꿈꾸던 송참판의 족쇄가 되고 만다. 명혜의 운명은 어찌 될 것인지 아슬아슬하기만 하다.

아들을 잃고 집안이 몰락해가는 과정에서 변하는 사람이 있다. 어머니 안씨부인이다. 안씨부인은 송참판의 끈질긴 반대를 물리치고 명혜의 유학길을 열어준다. 여자는 그저 남편 따르는 법만 배우면 그만이라고 생각하던 안씨부인의 변화는 정말 대단한 것이라는 생각이 든다. 왜냐하면 오늘날 자기 이름을 걸고 당당하게 살아가는 수많은 여자들이 있게 한 결코 작지 않은 변화의 시작이기 때문이다.

명혜가 유학을 떠나는 걸로 이야기는 마무리된다. 작가는 그 후 명혜가 돌아와 어떤 의사가 되었노라고 알려주는 친절함은 베풀지 않는다. 하지만 현재 우리 사회를 이끌어가는 수많은 여성이 명혜로부터 시작되었다는 사실은 이 책을 읽는 이라면 누구나 짐작할 수 있으리라. 

결혼한 지 십 년이 넘었는데도 여전히 누구의 엄마가 아닌 내 이름을 불러주는 남편과 부모님, 그리고 시부모님께 고맙다는 생각이 불현듯 든다.

더불어 사는 삶을 위해 필요한 배려

어린이를 위한 배려 - 어린이 자기계발 동화 01, 엄마와 아이가 함께 감동한 베스트셀러 <배려>의 아동판 ㅣ 어린이 자기계발동화 30
한상복 원작, 전지은 글, 김성신 그림 / 위즈덤하우스 / 2006년 5월

우리집에서는 하루에도 몇 번씩 두 아이가 티격태격 말다툼을 한다. 사정을 들어보면 사실 별 일도 아닌 경우가 대부분이다. 서로 양보하지 않고 자기 입장만 내세우다 보니 결국 목소리를 높이게 되고 누구 하나가 울고 엄마가 끼어들어야 마무리가 된다.

이럴 때 항상 내 입에선 동생 입장 혹은 누나 입장에서 생각해 보라는 말이 나온다. 서로를 배려했다면 목소리를 높일 일이 없을 것 같기 때문이다. 아직 어린 아이들에게 상대방 입장을 먼저 생각해 보라고 하면 아직은 너무 어려운 일일까?

하지만 배려도 습관이라는 생각이 든다. 어려서부터 꾸준히 교육을 받고 실천한다면 어느 순간 몸에 배여 저절로 될 것 같다. 하나같이 일등만을 강요받는 요즘 세상에서 남을 먼저 생각하고 배려해야 한다고 하면 코웃음칠 사람이 많을지도 모른다. 하지만 늘 일등을 하고 자기가 최고라는 생각만 하면서 성장한 사람이 세상 밖으로 나갔을 때도 최고로 인정받을 수 있을지는 모르겠다.

5학년까지 회장을 놓쳐본 적이 없는 이기적인 주인공 예나가 6학년 회장 선거에서 떨어지면서 이야기는 시작된다. 한 번도 남의 입장이 되어 생각해본 적이 없던 예나가 스스로 부끄럽다고 생각한 생활부장이 된다. 하지만 예나는 장애인 후배의 휠체어를 밀어주고, 같은 반 시우의 병문안을 가고, 아이들의 고민을 들어주면서 슬슬 변하기 시작한다. 그리고 처음엔 마지못해 한 이런 행동이 결국 자기를 행복하게 해준다는 사실을 깨닫게 된다.

그렇다. 내가 먼저 배려를 하면 상대방도 저절로 배려를 하게 되어 있다. 이렇게 한 명 한 명 전염된 배려는 세상을 따뜻하고 아름답게 만들어줄 것이다. 부모와 아이는 물론 세상의 모든 이들이 함께 읽어야 할 책이다.

만화로 보니 머리에 쏙쏙 들어온대요

Why? 교과서 과학 3학년 ㅣ Why? 교과서만화
김남길 지음, 송회석 그림, 김기명 감수 / 예림당 / 2007년 2월

딸아이가 책읽기는 무지 좋아하는데 과학책을 싫어해서 늘 고민이었다. 그래서 과학책을 고를 땐 항상 한 번 더 생각해야 했다. 재미있는 책은 그래도 스스로 읽는데 그렇지 않은 책은 주로 엄마인 내가 읽어주곤 했다.

3학년부터는 과학 교과서가 있고 실험도 많이 하기 때문에 과학책 읽기를 소홀히 할 수가 없다. 그래서 과학책을 싫어하는 딸아이와 만화책을 싫어하는 엄마가 서로 한 발씩 양보했다. 아이가 과학을 즐겁게 공부할 수 있다면 좋은 만화책이라도 골라봐야지 어쩌겠나 싶어서. 

'살아남기' 시리즈에 이어 'Why? 교과서 과학' 시리즈가 우리집 책꽂이를 차지할 것 같다. 일단은 교과서 속에 담긴 이야기라서 더 마음에 든다. 한 권을 다 읽고 나면 3학년 과학을 다 공부한 셈이 된다. 만화 중간중간에 나침반, 온도계, 백엽상, 우량계 등 다양한 실물 사진을 실어줘서 아이들의 이해를 도와준다.

딸아이도 학교에서 배울 땐 정확하게 몰랐는데 만화로 보니 머릿속에 쏙속 들어온다는 말을 했을 정도다. 특히 곤충을 싫어하는 아이가 이 책을 보면서는 징그럽다는 말 한마디 하지 않았으니 선택을 잘한 것 같다. 각 단원마다 평가 문제가 들어 있어 확인 학습 효과까지 있다.

딸아이가 이 책 덕분에 과학을 지루하지 않은 과목으로 생각했으면 좋겠다.