다름과 특별함

종이는 당신의 거울이다. 당신의 내면에서 일어나는일들이 이 거울에 비친다. 당신은 반발심과 부족한 균형감각, 그리고 자기혐오와 마주하게되지만, 고유한 시야와 배짱, 꺾이지 않는 용기도 직면하게 된다. 이제까지 무엇을 성취해왔건 우리는 날마다 산 밑자락에서 하루를 시작한다. 다들 이렇게 살지 않을까? 까다로운 수술을앞둔 외과의사도 산 밑자락에 있다. 최후변론에 나서야하는 변호사도, 자기가 등장할 차례를 기다리는 배우도, 학기 첫날 출근하는 선생님도 산 밑자락에 있다. 가끔우리는 스스로를 책임자라고, 혹은 상황을 파악했다고생각할지도 모른다. 삶은 대개 바로 거기 있지만, 지나친 자기확신에 사로잡힌 우리를 때려눕히는 것이 삶이다. 다행스럽게도 우리가 이런 교훈을 오랫동안 배우고 겪어왔다면 이런 일이 벌어지더라도 견딜 수 있다. 우리는더 낫게 실패한다. 우리는 자세를 바로잡고, 자기 자신을추스르고, 다시 시작한다. - P15 계속 쓰기: 나의 단어로, 대니 샤피로

엄마 아빠와 닮지 않았다는 말을 많이 들었다. 그런 말을 들을때는 어딘가 좀 우쭐해지는데 내가 특별한 존재일지도 모른다는 생각이 들어서다. 다르다는 것, 어딘가에 얽매이지 않는다는 건 이후로도 매력적이었다. 그런점이 나의 수많은 선택에 적지않은 영향을 주었을 것같다. 고독도 어쩜 마찬가지. 전에 나는 고독하지 않다고 쓴 적이 있다. 그런데 나중에 알았다. 고독하지 않은게 아니라 내가 고독을 즐기고 있었다는 사실을. 고독하다며 괴로워하는 사람을 보면 의아하다. 와...저 좋은 걸, 저 시간을 왜 마음껏 누리지 못하고 괴로워하는걸까.  

요즘 영어 공부할겸, 드라마도 즐길겸 미드 '굿닥터'를 조금씩 보고 있는데, 나름 인기있다는 걸 알았지만 처음엔 보고 싶지 않았다. 뭔가 진부할 것 같아서. 나도 진부한데 진부한 드라마까지 볼 여유는 없으니까. 그러다 드라마 잘 안보는 남편이가 보길래 옆에서 봤는데. 볼만했다. 제일 마음에 들었던건 이런 대목들이다.

Why were you rude to me when we first met, then nicer to me the second time
we met, and now you want to be my friend?
Which time was it that you were pretending?

처음에는 내게 무례하게 굴더니 그 다음엔 친절해지고 지금은 내 친구가 되길 원하는군요? 

어떤게 당신이고 어떤게 가면이죠?



You‘re very arrogant.
Do you think that helps be a good surgeon?
Does it hurt you as a person?
Is it worth it?

선생님은 매우 오만하십니다
그게 좋은 외과의가 되는데 도움이 된다고
생각하십니까? 

인간으로서 상처받지는 않으십니까?
그럴 가치가 있습니까?

사진이 좀 무섭게 나왔는데 주인공 숀이 이 병원에 레지던트가 되고 첫 수술실 입성 장면이다. 그런데 우리나라로 치면 의대 교수 정도급 되는 이 의사는 숀을 처음부터 반대했다. 왜냐하면 그가 자폐를 가지고 있다는 이유 때문이다. 그래서 무슨 퍼트리샤 하이스미스의 소설 제목처럼 수술 방에 모두가 있는 자리에서 '너는 여기 속하지 않는다'고 말한다. 모멸감을 느꼈을 숀. 이에 당돌하게도 되받아친다. "당신은 매우 오만하다!" (사실 이 전에 "당신은 훌륭한 외과의이고 앞으로 내가 배울점이 많을 것이다"라고 칭찬을 먼저 해서 

밑밥을 깔아주었더랬다. 이거 '하버드 100년 전통 말하기 수업' 읽지 않아도 알만한 대화법이긴 하지만서도)

그래도 그렇지 간호사의 당황한 저 눈빛연기를 보라! 이게 선배에게 수술방에서 과연 가능한 얘기? 특히 보수적인 우리나라에서 이런 식으로 외과의에게 '고작'레지던트가 이런 말을 한다면 아마 그녀 또는 그는 다시는 수술방 출입이 불가할 터. 재밌는건 미드 '굿닥터'를 보고 궁금해서 원조격인 우리나라의 '굿닥터'를 찾아봤는데 (그런데 왜 창피하게 제목을 '굿닥터'라고 했을까? '좋은 의사'라고 했다면 어디 덧나나....수입한 미국에서도 웃었을 것. 쟤네는 모국어가 없냐. 왜 영어로 제목을? 하고...) 미드의 같은 배역과 달리 선배 외과의가 병원에서 고래고래 소리를 지르는 등 고압적태도를 아무렇지 않게 선사한다. 미드에서 같은 배역의 외과의도 무섭고 고지식한 면이 있긴하지만. 참 보기에 그렇더란 말이지. 요즘도 그런 의사가 있을까? 있으면 어쩌지?)

다른 말 :때린 사람도 아프잖아?

마지막 펀치!

미국에서 올 가을쯤 시즌7을 선보일 예정인 '굿닥터'는 우리나라로부터 판권을 사간 경우다. 일본도 역시 판권을 사간 뒤 드라마로 제작해 좋은 반응을 얻었다고. 당시 나는 보지 못했지만 처음 한국에서 방영이 되어 큰 흥행을했던 것. 전체적인 맥락은 같지만 수입해 가면서 일부 내용이 각 국가별 상황,감성에 맞게 바뀌었다고 알고 있다. 여기서 당연한 의문. 왜 자폐증은 늘 천재만 주인공이 되는건가.' 자폐 스팩트럼'이라는 용어가 말해주듯 자폐에는 종류가 많다. 이 말은 최근 인기리에 방영중인 '이상한 변호사 우영우'에서 우영우 변호사가 직접 언급하기도 했다. 

'굿닥터'나 '이상한 변호사 우영우'의 공통점은 주인공에게 서번트 증후군이 있다는 사실이다. "서번트 증후군은 사회성이 떨어지고 의사 소통 능력이 낮으며 반복적인 행동 등을 보이는 여러 뇌 기능 장애를 가지고 있으나 기억, 암산, 퍼즐이나 음악적인 부분 등 특정한 부분에서 우수한 능력을 가지는 증후군이다." 자폐증을 가진 사람들 중에 이 증후군을 가진 경우가 10프로 정도라고한다. "자폐성 서번트를 주인공으로 한 1988년 영화 ‘레인맨’의 모델이기도 한 킴 픽은 책 9,000권을 통째로 외우고 있는데, 한 페이지를 읽는데 8~10초 정도 걸린다고 한다. 한 마디로 살아있는 스캐너인 셈이다."(출처:KISTI의 과학향기 칼럼)  

친구의 사촌에게 자폐가 있는데 중학교 때 그 집에 놀러갔다가 한 대 얻어 맞은 적이 있다. 굉장히 아팠다. 누군가에게 맞고나서 정확한 이유를 들을 수 없었던 최초의 기억이다. 그 때도 비슷한 생각을 했는데 살면서 장애를 떠올릴때 가장 이상하다고 생각한 점은 학교에서 그들을 만날 수 없다는 사실이다. 이들을 만나는 건 '특별한 일'이 되어 어떻게 친구가 되고 소통할 수 있는지. 상처주지 않고 친구가 될 방법을 배울 길이 없다. 얼마전 한 정치인이 장애인 시위를 향해 보여준 것처럼 무지의 자리에는 쉽게 혐오와 오해가 싹튼다. 장애의 종류는 비장애인들이 생각하는 것보다 다양하고, 겉모습만으로 장애여부를 알 수 없는 경우도 많다. 그럼에도 기본적으로 그들은 비장애인들과 분리되어 살아가고 있는거다. 그러면서 자폐를 가진 드라마 주인공은 천재의사 혹은 법조문을 모두 외우는 천재변호사인 것은 뭐라고 설명해야 할까? 아직은 우리 사회가 천재가 아닌 90프로의 자폐인들을 만날 준비가 되어있지 않은건가 싶기도 하다. 그래도 어쨌든 인간미 넘치는 소재와 교훈적 갈등요소를 잘 버무려 좋은 드라마를 만들어준데에 점수를 주고 싶다. 두 드라마 모두 나와 다른 타인을 바라보는 관점에 스스로 질문을 던지게끔 판을 깔아주기 때문이다. 

사람들은 특별해지고 싶어하고 자신만의 독특함 그 자체로 사랑받고 싶어한다. 그러나 정상성이라는 기준을 세워 기준에 들어맞지 않는 사람들을 소외시키고 때로 함부로 대하기도한다. 물론 막장과 폭력,자극만을 소비하게 만드는 많은 드라마들과 이 드라마들은 차이가 있다. 그렇기에 주인공 우영우 변호사는 벌써부터 해외에서도 주목받고 있고 국내 많은 시청자들에게도 감동을 주어 사랑받고 있는 것이겠지. 그래도 앞으로는 천재가 아닌 장애인들도 아나운서가 되고 다양한 장애를 가진 사람들이 주, 조연으로 함께 어울려 지내는 드라마를 보고 싶다. 그게 훨씬 더 자연스럽고 현실에 부합하지 않을까.

유튜버 '굴러라 구르님'

https://content.v.kakao.com/v/kjL7eWku4E

길을 잃어야 탈출구를 만들 수 있다.-데이비드 살레

책 배부름

  

우리는 자신만의 과거에서 쉽사리 벗어나지 못하는 주인공들의 어리석음에 혀를 차면서도 동정하고 또 한편으론 그 어리석음이 우리 안에도 있다는 사실을 깨닫게 된다. 우리는 모두 현재만을 살아가길 원하지만, 어느 정도는 과거의 나에게 갚을 수 없는 빚을 진 채 살아가고 있으니까. 

-슈테판 츠바이크'과거로의 여행'책 소개 중에서.

서둘러 읽고 싶어지는 책소개다. 슈테판 츠바이크의 신간이 나왔다. 짜짠! 아직 가지고 있는 그의 책도 다 못읽었는데 이렇게 또 나오다니, 그래도 역시 애정하는 작가라 반가움이 앞선다. 중편 두 편이 담겨 있다. 5월에는 마르셀 프루스트의 작품집도 출간되었었다. 뒤늦게 발견하고 바로 주문해서 조금씩 아껴 읽는 중. 읽을 책들은 쉴새없이 나오고, 읽는 것도 즐겁지만 소설을 쓰는 것도 아니고 리뷰를 쓰는데도 첫 문장쓰기가 점점 힘들어진다. 표현의 한계를 느낀다. 스스로 느끼기에도 진부한 표현들, 뭔가 쓰고나서 전에 했던 얘기였다는 느낌도 자주 들고( 재탕했다는 기억이 나도 그냥 고치지 않는다. '그게 얼마나 창피한 일인지 뼈 아프게 느껴라' 하고 스스로 질타하듯이?) 어휘는 뭐 늘 딸리고...그래서 전에 동사에 대한 책을 사 두었는데 대체 어디로 숨은건지...역시 읽지 않으면 아무 쓸모가 없다. 읽고도 소화하지 못하면 말할 것도 없고. 

거울로 보는 내 모습과 타인이 나를 바라보는 내 모습이 똑같지 않듯. 내 글도 어떻게 보일지 정확히 알 수가 없으니 더 문제다. 내가 보는 것 보다 더 후져 보일 것 같아서. 나의 독서 후기를 읽는 분들에게 씁쓸한 위로를! 그런 면에서 잘 쓰여진 남의 글을 읽는 것은 그 자체로도 얼마나 즐겁고 부담없는 일인가. 필사를 부르는 책들, 글을 나는 추앙한다. 그래 더 즐기자!! 그런 글이라고 해서 늘 쉽게 쓰였을 거라고 단정지을 수는 없지만 매번 벽에 부딪히는 사람이 어쩌다 한 번씩이라면 모를까 좋은 글을 오랫동안 써 낼 수는 없을거다. 그래도 쓸 수록 는다고 하니 계속 쓰면서 더 많이 읽을 생각이다. 

벌써 며칠전 있었던 일. 이 핑계 저 핑계 끌어모아 책을 여러권 주문하고 '확인'버튼을 누르자 도서관에서 알림톡이 왔다. 희망도서 신청하고 2주넘게 기다린 책 두 권이 도착했다고 가져가란다. 곧이어 또 띠로리~ 3순위여서 꽤 오래 기다린 책도 도착했다. 엇그제까지 분명 2순위였는데 누가 포기했구나. 누군지 합리적으로다가 바로 반납했고! 그런데 하필 동시에 다 도착하다니. 행복하고 또 부담스럽다. 언제 다 읽지?

그대에게는 죽음이 영감을 가져왔다. 죽음 속에, 아니 죽음이 다가오는 방식 조차도 감춰진 힘, 비밀스런 조력, 삶에는 존재하지 않는 어떤 은총이 있었던 것이다. 연인들이 사랑을 시작할때, 시인들이 노래할 때, 그리고 병으로 고통을 느낄 때 영혼을 더욱 가까이 느끼듯 말이다. 삶은 우리 곁에서 가까이 옥죄는 가혹함으로 끝없이 영혼에게 고통을 준다. ㅡ마르셸 프루스트. 쾌락과 나날 P.11

주문한 책 

 

관심있었는데 이웃 쿨캣님의 리뷰를 보고 구매를 결정했다. 독일 국민들은 왜 히틀러를 선택했던 걸까. 이런 굵직한 역사적 사건들, 충격은 오늘날의 전세계적 민주주의 붕괴,정치상황과도 결코 무관하지 않을 것이다. 에리히프롬의 '자유로부터의 도피'와는 어떤 차이가 있을지... 기대된다. 

 

크리스티앙 보뱅의 에세이. 낭독을 부르고, 필사를 부르는 글이라니 글 쓰기가 막히는 내가 선택할 수 밖에 없는 책이었다. 이웃 나무님 소개로 고름!! 생각보다 살짝 두께가 있어서 맘 먹고 날잡아 읽기로 함. 두근두근.

 

이웃 앨러미님 리뷰에서 보고 선택. 제목도 묘하고, 에밀 졸라의 '인간짐승'을 떠올리게 하는 표지를 보자마자 궁금해졌는데 중국최초 노벨문학 수상작가인 모옌의 대표작이라고 한다. 잔혹하고 매혹적인 '환상적 리얼리즘'을 선보인다는데 어떤 것일까. 

  

그리고 스콧님, 미니님 리뷰보고 읽었던 '무도회' 도서관에서 예약 대출해 읽었는데 너무너무 좋아서 구매함.

거기에 두 권더! 너무 배고파서 이만...급....

희망도서로 받은 책

     

엄마는 유죄?

인권변호사 박준영님이 우리동네 도서관에 강연오시는 기념으로 1층에 인권관련 책들이 전시되었다. 그 중 이 책이 눈에 띄어 서서 무심결에 읽다가 완전 내 이야기라서 눈물을 참느라 애먹었다. ‘어머 여기서 또 주책이야' 이런 생각하면서... 그림 속 아이 대신에 아픈 반려견을 넣으면 내 상황. 안그래도 요즘 계속 울보모드인데, 아무래도 읽고 있는 '전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다' 의 영향력 탓인것 같다. 그냥 닉네임을 울보 미미로 바꿔야하나... 광녀미미 이미지도 있고 이것참 난감하다. 

집에서 키우는 츄츄라는 노견시츄가 치매증세가 있어 요즘 애를 먹인다. 남편 퇴근이 늦어진 어느 날 마침 증세가 심한 츄츄가 걱정되서 운동도 못가고 있는데 엄마가 전화했다.

그냥 나가 무슨 일 있겠어? 박서방은 언제온데? 빨리 오라고 해. 

-오늘은 7시에 끝나. 엄마.난 괜찮아. 

아니 난 너가 힘들까봐 그러지. (엄마는 온통 내걱정)

그런데 도서관에서 이 책을 보다보니 이런 그림이 초반에 똭ㅡ 등장. 엄마 마음이 느껴져 또르르...할뻔 했던 거.

책을 읽고 집에 오면서 쭉 생각했다. 전쟁도, 육아도, 각종 사회문제도 여성들이 여성이라서 더 가슴으로 느끼는 그런 지점들이 있다고. 그런 것들이 여성을 오히려 힘들게 하는 사회적 편견으로 작용하기도 하지만 어찌보면 이 감정들은 너무나 인간적인것이고 남녀 모두가 공유해야할 참된 가치가 아닐까 하고. 여성을 구속하는 동시에 배제하는 이 감정적인 마음들,따뜻한 공감력, 동시에 여성에게만 허용되어 남성들에게는 불가침조항같은 것이 된 가치들. 생존과 멀고 경쟁구도에서 불필요해지기에 있어도 없는 척 해야만 하는 하찮은 것이 되어버려 많은 갈등과 문제의 원인이 되어버린 것은 아닌지를.

 

그런데 이 만화의 주요 내용은 낙태죄다. 연애 중인 젊은 커플과 아이 없이 살기로 한 부부, 아이를 낳아 기르는 부부와 그들의 부모가 가족으로 얽혀 등장한다. 준비되지 않은 임신과 거기에 따른 반응들, 그리고 이어 뉴스를 통해 헌법재판소의 놀라운 판결이 나온다. 여성들의 디스토피아가 펼쳐지는 것이다. 얼마전 미국에서 낙태권이 폐지되어 지금까지도 혼란이 이어지고 있는 마당에 이런 내용을 읽어 더 놀라웠다. 실제로 우리의 경우 2019년 헌재에서 형법상 낙태죄에 헌법불합치 판결을 내렸었다. 하지만 반대로 대한민국에서 낙태죄가 합헌이 되는 동시에 낙태여부를 확인하는 테스트기를 개발해(일명 IAT) 낙태죄가 생긴 1953년 이후 낙태를 한 여성들까지 모두 처벌한다면? (여성은 징역 1년, 수술한 의사는 징역 2년) 

합헌 결정이 떨어지고 공무원이 집으로 찾아와 테스트를 한다. 손주를 봐주시던 엄마의 결과는 양성. 

충격적인 건 아버지는 처벌하지 않는 다는 사실...그래 임신은 혼자 하는 게 아니잖아? 그런데 남자는 처벌하지 않는다. 오직 여성만이 1년간 감옥에서 지내야 한다. 미국의 낙태권 폐지는 이 정도까지는 아니지만 여성의 결정권을 국가가 빼앗는다는 관점에서는 크게 다르다고 느껴지지 않는다. 아무튼 결코 가볍지 않은 내용이고 여성이라면 누구나 공감할 만한 이야기로 채워져 있어 페미니즘 필독서라고 감히 추천해본다. 

쪼개진 미국

https://blog.naver.com/businessinsight/222790390982

요즘 고르는 책마다 눈물난다. 장마라 하늘도 자주 울고 나도 덩달아 우는 요즘. 울고 나서 더없이 맑아지는 하늘도 사람 마음을 닮았다. 닮은 듯 다른 개성을 가진 사람들로 세상은 채워져 있다. 그래도 같이 나눌 수 있는 것들,특히 공감이, 또 사랑이. 일부만의 것이 되지 않길, 어떤 상황에서든 무가치하고 하찮은 것이 되지 않기를 바란다. 

총을 든 의용군 아이

한번은 휴가를 받았어. 숙모한테 가기 전에 사탕가게부터 들렀지. 나는 사탕을 굉장히 좋아했거든. 가게에 들어가서 말했지.
ㅡ사탕 주세요.
여점원이 정신 나간 사람 보듯이 나를 쳐다봤어. 나는 이해할 수 없었어. 배급표는 뭐고, 봉쇄는 또 뭐지? 줄 서 있던 사람들이 모두 고개를
돌려 나를 쳐다봤어. 보니까 내가 저보다 더 큰 소총을 들고 서 있는 거지, 총을 처음 받던 날, 크디큰 총을 보면서 나도 속으로 그랬거든. ‘언제나는 이 총만큼 키가 크지?‘ 줄 서 있던 사람들이 모두 한목소리로 점원에게 부탁했어.
ㅡ그 아이에게 사탕을 줘요. 우리 배급표를 가져가면 되잖아요.
그러자 점원이 사탕을 내줬어.

달콤 씁쓸한 복수

무도회 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 1
이렌 네미롭스키 지음, 이상해 옮김 / 레모 / 2022년 3월

누군가의 욕망을 비판하기는 쉽지만 그것을 그대로 인정하고 연민하기는 어렵다. 연민은 그 욕망의 못남,혹은 찌질함이 내 것이기도 함을 인정할 때 비로소 가능하다. 많은 이들이 아주 쉽게 회피의 언어로 욕망을 비난할 때, 이렌 네미롭스키는 직설의 언어로 욕망을 연민한다. 여기에 실린 소설들은 가식과 허세로 존재를 증명하고자 하는 엄마나 이웃 혹은 자기 자신에 대한 비아냥이면서 동시에, 그들에 대한 안쓰러움이기도 하다. 세상도 삶도 믿지 않는 자가 쓴, 그리하여 세상도 삶도 이해하게 하는 역설이 네 편의 소설에 담겨 있다. ㅡ소설가 한지혜

4편의 단편이 모두 다 좋았다. 참 잘 쓴 글이다. 읽으면서 다른 생각이 비집고 들어올 틈이 없더라. 읽다가 눈물도 나고 그래서 정화된 기분을 느꼈고 그런 느낌은 늘 삶이 살만한 것이라는 착각을 불러일으킨다. 엄마와의 갈등, 전쟁이라는 배경에서 일어나는 일들, 사랑, 아픔, 우정. 이런 것들이 담겨있다. 작가가 우크라이나 출신이라는데 요즘 다락방님을 따라 읽고 있는 '전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다'와 접점이 보인다. 그 책의 작가 스베틀라나 알렉시예비치도 우크라이나 출신이고 전쟁에서의 증언을 책으로 엮어냈는데 그 책이 다큐형식이라면 이 책은 창작이라는 점이 다르긴해도 추구하는 것은 어쩐지 비슷한것 같다. 무도회를 쓴 이렌 네미롭스키는 39살의 짧은 생을 살았고 1942년 아우슈비츠에서 삶을 마감했다. 그러나 그녀는 상당한 양의 작품을 남겼다. 그 중 '스윗 프랑세즈'는 영화로도 만들어지는 등 많은 사랑을 받았다는데 책과 영화 모두 꼭 보고싶다.

무도회

졸부가 된 부모가 자신들의 부를 과시하기 위해 무도회를 준비한다. 200명에게 초대장을 쓰는데 14살인 외동딸 앙투아네트가 자신도 무도회에 잠시라도 함께하고 싶다고 말하자 엄마는 어림없는 소리하지 말라며 상처주는 말을 쏟는다. '이것아, 나는 이제야 겨우 살기 시작했어, 알아들어?' 분노한 앙투아네트에게 하필 초대장이 맡겨지고 그녀는 그걸 우체국에 가져가지 않고 갈기갈기 찢어 강물에 던져 버린다. 이어지는 일들이 흥미롭게 펼쳐지는데... 읽으면서 어린시절 엄마와의 갈등이 떠올랐다. 아마도 엄마에게 힘든 시기였으리라 짐작한다. 한번은 서로 감정이 좋지 않을때 엄마가 내 물건을 함부로 버려 화가 많이 난 적이 있었는데 너무 분노했던 나는 엄마의 블라우스를 몰래 가져다 버렸다. 워낙 옷이 많아서 티가 나지 않았는지 그 일은 그대로 잊혀졌는데 그때 얼마나 통쾌하던지. 지금도 엄마에게 그 일은 비밀이다. 앙투아네트에게는 철부지였던 그 시절의 내 모습이 있다. 복수는 언제나 달콤씁쓸하다.

"넌 착한 아이야, 앙투아네트... "
바로 그 순간, 손에 잡히지 않는 그 찰나의 순간, 한 사람은 올라갔고, 또 한 사람은 어둠 속으로 내려갔다. 그들은 그렇게 ‘삶의 길 위에서‘ 엇갈렸다. 하지만 그들은 그 사실을 알지 못했다. 앙투아네트가 부드럽게 되뇌었다. "내 가엾은 엄마.…." - P75

그날 밤 

25년간의 결혼생활. 경제적 여유가 생기자 바람나 집을 나간 아빠. 남겨진 엄마는 어린 딸(화자)을 데리고 혼자사는 동생의 집으로 간다. 여성들끼리 여럿이 모여 오랜 그리움을 달래고 눈물 가득한 배신의 상처를 위로하며 난롯가에 있었다. 동생 알베르트는 독신으로 살고 있고 어엿한 자신의 집이 있으며 학생들에게 존경받는 선생님이다. 그녀는 언니의 불행한 결혼생활을 이미 잘 알고 있었다고 고백한다. 그로인해 자신은 독신으로 살기로 작정한 것이라며 앞으로는 자기가 언니를 책임지겠다고 말한다. 그런데...

"그건 사랑의 문제가 아니야. 나에게는 목소리의 뉘앙스, 발소리, 목에 와 닿는 손의 감각, 격렬한 몸싸움과 키스가 필요했어. 빵이나 물, 소금이 필요한 것처럼."
이상한 일이었다. 엄마의 말들은 빈약하고 서툴렀으며, 목소리도 고르고 단조로워서 정열적이지 않았다. 그랬다. 엄마에게는 열정의 흔적이 더는 남지 않은 것 같았다. 하지만 엄마는 감히 흉내낼 수 없는 경험자의 권위를 갖고 있었다. 그녀는 음악가, 예술가, 천재적인 창조자가 망설이며, 틀려가며, 고쳐가며 <월광소나타>를 연주하는 소녀들에게 말하듯 그 노처녀들에게 말하고 있었다.(중략) "아까는 내가 불행했다고 했지." 엄마가 끼어들었다. "사실이야. 난 네가 부러워. 너희의 평화로운 생활이 부러워. 하지만... 난 풍요로웠고, 가득 채워졌었어. 그런데 너희는 아무것도 누리지 못했지." 그러자 나의 이모 알베르트가 뜨개질감을 떨어뜨리고는 두 손으로 눈을 가리더니, 갑자기 울음을 터뜨렸다.- P140