이 사람 잡아가세요!

소설을 읽으면서 주인공이 무슨 짓을해도 어느정도 공감하고 안쓰러웠는데 이렇게 한심하고 그래서 그가 감옥 가길 바라고 그의 사랑이 이루어지지 않았으면 좋겠다고 생각한건 이번이 처음이다. 스탕달의 필력에 감탄하며 읽었다.

글은 사람의 결과다

<나를 알기 위해서 쓴다>(2020년)라는 제목의 책을 낸 적이있다. 이 책은 그 반대 방향에서 쓰였다. 모든 글쓰기는 대상(영화)에 대해 쓰는 것이 아니다. 대상에 대해 말하는 사람을 드러내는 행위다. 우리가 알고 있듯이 ‘여성‘이나 ‘동양‘은 실재하지않는다. 규범일 뿐이다. 여성은 남성이 쓴 것이고, 동양은 서양이 쓴 것이다. 간단히 말해 전자는 가부장제, 후자는 오리엔탈리즘이다. - P10

철학에는 내가 좋아하는 앎의 4단계가 있다. 1.내가 모르는 것을 모르는 단계, 2.내가 모르는 것을 아는 단계, 3.내가 아는 것을 아는 단계, 4.내가 아는 것을 모르는 단계. 재밌는건 '내가 아는 것을 모르는 단계'가 정점이라는 사실이다. 한 철학자는 이것을 '장인'master(통달한 사람)에 비유했다. 장인들이 그들의 기술에 관해 이야기할때 때로 설명을 제대로 못하거나 '그저 하고 있다'는 식으로 얼버무리는 경우를 말한다고. 마침 본격적으로 독서의 세계에 빠져들면서 이 4단계를 알게되어 더 기억에 남는다. 내게 독서와 영화감상은 '세상공부'인데

사는 동안 이 '공부'를 멈추지 않는다고 가정했을때 과연 나는 어느 단계까지 나아갈 수 있을까 궁금했다.

인생에는 무엇을 모르는지 깨닫게 되는 과정이 있을 뿐이다.(중략) '모른다'는 사실을 숨 쉬듯 아는 상태를 유지하는 긴장에서 글이 나온다. '나는 누구인가',어느 위치에서 말하고 있는가를 일부러 숨기는 경우보다는 자기 관점에서 본다는 것이 무엇인지 모르는 경우가 더 많다. P.25

최근에 와서 부쩍 느낀다. 이 단계들을 거치기 위해서는 '쓰기'가 필수적이라고. 우리는 많은 것들에 둘러싸여 산다. 그 중에서 가장 많은 자리를 차지하는 건 역시 자본주의. 생활 필수품은 왜그렇게나 많고 그 안에서 선택의 폭은 또 어찌나 많은지 에너지와 시간을 고루 잡아먹는다. 생존해있기 위해서는 계속 먹어야 하므로 먹거리에 들여야 하는 수고는 말할것도 없다. 그저 생각하는 대로 살수 있으면 좋으련만 생각을 소모시키는 무한한 자본주의 필요들로 이런저런 깨달음과 맥락들은 순간일 뿐이고 쉽게 길을 잃는다. 글 쓰기는 그런 환경 속에서 나의 과정들을 붙잡을 수 있는 유용한 방법이다. 쓰자! 나를 알기 위해서,그리고 세상을 더 잘 이해하기 위해서, 앎의 다음 단계로 나아가기 위해서.

내가 만들어진 과정을 알아야 나를 알 수 있다. 그것은 쓰는행위 자체만으로는 불가능하다. 내가 좋아하는 영화 중에 <내가 쓴 것(What I Have Written)>(1995년)이 있다. 내용도 내용이지만, 영화 제목이 정말 좋다. 제목만으로 여러 가지 글감이 된다. 비윤리, 무지, 권력관계는 주체와 대상의 이분법에서 출발한다. 글쓰기가 힘들고 두려운 이유는 쓰는 사람이 대상을 창조하는 행위이기 때문이다. 이때 우리가 문제 삼아야 할 것은대상(작품)이 아니다. 글로 쓴 대상을 공부하기 전에 글을 쓴 사람을 추적해야 한다. 우리는 언제나 모든 재현이 ‘누군가가 쓴것‘임을 인식하고, 그사실을 잊지 말아야 한다. 그래서 ‘나를알기 위해 쓴다‘도 중요하지만 ‘나‘는 매 순간 변화하고 움직이는 존재임을 각성하고 있어야 한다. - P12

상대방의 주장을 반박할 때 오가는 흔한 대화, 이를테면 "그건 영화에서나 나오는 얘기" "넌 영화를 너무 많이 봐서 비현실적으로 된 거야" "소설 쓰고 있네" 같은 말은 틀렸다. 영화(재현)가 더 현실적일 뿐만 아니라 더 나아가 현실과 재현의 경계는 없다. 현실을 모두 볼 수 있는 사람은 없기 때문이다. 지식은 어디(인식자의 위치)에서 어디 (현실의 일부)를 보는가에 관한이야기이다. ‘진정한 객관성‘은 우리가 말하고 있는 곳, 그 주소(address. ‘말하다‘는 뜻도 있다)를 분명히 함으로써 확보된다. 현실 밖에서 말하는 사람은 없기 때문이다. - P23

언니는 그때도 옳았고 이번에도 옳다.

    

  

<나를 알기 위해서 쓴다>(2020년)라는...

<나를 알기 위해서 쓴다>(2020년)라는 제목의 책을 낸 적이있다. 이 책은 그 반대 방향에서 쓰였다. 모든 글쓰기는 대상(영화)에 대해 쓰는 것이 아니다. 대상에 대해 말하는 사람을 드러내는 행위다. 우리가 알고 있듯이 ‘여성‘이나 ‘동양‘은 실재하지않는다. 규범일 뿐이다. 여성은 남성이 쓴 것이고, 동양은 서양이 쓴 것이다. 간단히 말해 전자는 가부장제, 후자는 오리엔탈리즘이다. - P10

물론 재현 주체가 자신의 틀에 맞추어 대상을 규정하는 것은성별에만 국한되지 않는다. 모든 지배와 피지배는 정의하는 자와 정의당하는 자 사이에서 일어난다. 서구 근대는 이 현상이자본주의와 함께 전 지구적으로 확장된 시대를 뜻한다. 탈식민주의자 디페시 차크라바르티는 《유럽을 지방화하기》(2000년)에서 "그간 길고 길었던 나의 귀향의 여정은 결국 헤겔에게로 가는 길이었다"라고 썼다. 이 구절을 읽고 이 꼼짝달싹할 수 없는진실 앞에 할 말을 잃었다. 부정하고 싶은 절망감이 나를 덮쳤지만, 그대로 몸에 각인되었다. ‘우리 것‘, ‘나‘를 인식하고 찾는과정조차 ‘그들의 언어가 없으면 불가능하다. 그래서 탈식민은귀향이 아니라 다른 사회를 만드는 실천이다. ‘전통‘도 ‘현대‘도기존의 것에 대한 문제 제기로부터 시작해야 하는 이유다. - P11

내가 만들어진 과정을 알아야 나를 알 수 있다. 그것은 쓰는행위 자체만으로는 불가능하다. 내가 좋아하는 영화 중에 <내가 쓴 것(What I Have Written)>(1995년)이 있다. 내용도 내용이지만, 영화 제목이 정말 좋다. 제목만으로 여러 가지 글감이 된다. 비윤리, 무지, 권력관계는 주체와 대상의 이분법에서 출발한다. 글쓰기가 힘들고 두려운 이유는 쓰는 사람이 대상을 창조하는 행위이기 때문이다. 이때 우리가 문제 삼아야 할 것은대상(작품)이 아니다. 글로 쓴 대상을 공부하기 전에 글을 쓴 사람을 추적해야 한다. 우리는 언제나 모든 재현이 ‘누군가가 쓴것‘임을 인식하고, 그사실을 잊지 말아야 한다. 그래서 ‘나를알기 위해 쓴다‘도 중요하지만 ‘나‘는 매 순간 변화하고 움직이는 존재임을 각성하고 있어야 한다. - P12

모든 관점은 부분적 시각(partial perspective)일 뿐이다. 이에 더해 ‘왔다갔다(流)‘하는 불안정한(precarious) 상태가 인간의 조건이라고 생각한다. 이것이 앎이고 쾌락임을 받아들일 때 외로움도 덜하고 인생의 의미가 조금이라도 더 커진다. 이것이 지식의 본질인 맥락성, 상황이다. 언어가 아무 데나 적용되는 것은 아니다. 특정 맥락 안에서만 의미가 있고 소통 가능하다. "거대 담론 말고 일상성"이라는 말도 여기서 나왔다. - P12

영화의 ‘보이는 밑그림들‘은 관객들의 개인적 사건이 된다.
개별적인 몸에서 일어나는 일이기 때문에 대체불가능한 나만의 버전일 수밖에 없다(야오이 장르처럼 이미 퀴어 예술가들은 이러한 작업을 해왔다). ‘가장 인상적인 장면‘은 그래서 맥락적이다. 어느 장면도 단독으로 존재할 수 없다. 어느 한 장면이아니라 그 장면 전후의 서사와 나의 이야기가 조우할 때 가장인상적인 장면이 탄생한다. - P14

물론 이 책이 그 임무를 제대로 수행했는지는 독자의 가치관과 ‘좋은 글‘에 대한 취향에 달려 있다. 과정이 곧 결과의 일부)다. 과정이 없으면 결과도 없다. 수단이 중요한가 목적이 중요한가라는 식의 질문은 의미가 없다. 글쓰기 과정이 공개되는글, 필자의 사고방식을 독자가 파악할 수 있도록 쓰인 글이 좋은 글이라고 생각한다. - P15

나를 포함해 인간은 욕심이 많고 어리석다. 자신이 생각하는 자기와 타인이 생각하는 ‘나‘는 대개 큰 차이가 있다. 자기 존재의 부분성을 깨닫고 자신이 무엇을 모르고 아는지를 알기 어렵다. 세상 탓을 하자면, ‘내 생각이 객관적‘이라는 식의 자기방어 없이는 이 시대를 살기 힘들다. 윤리적이려고 노력하는 사람, ‘정신 승리‘에 익숙한 사람, 그 중간에서 고뇌하는 사람……… 여러 유형의 인생이 좁은 우리 안에서 사투를 벌이는 시대다. - P17

상대방의 주장을 반박할 때 오가는 흔한 대화, 이를테면 "그건 영화에서나 나오는 얘기" "넌 영화를 너무 많이 봐서 비현실적으로 된 거야" "소설 쓰고 있네" 같은 말은 틀렸다. 영화(재현)가 더 현실적일 뿐만 아니라 더 나아가 현실과 재현의 경계는 없다. 현실을 모두 볼 수 있는 사람은 없기 때문이다. 지식은 어디인식자의 위치)에서 어디 (현실의 일부)를 보는가에 관한이야기이다. ‘진정한 객관성‘은 우리가 말하고 있는 곳, 그 주소address. ‘말하다‘는 뜻도 있다)를 분명히 함으로써 확보된다. 현실 밖에서 말하는 사람은 없기 때문이다. - P23

실험의 조건들을 동일한 환경에서 제어할 때, 그 실험은 과학성(객관성)을획득했다고 말한다. 자연과학의 실험에서도 객관성은 이렇게한정돼 있다. 그런데 매 순간 움직이는 인간의 삶과 현실은 어떻겠는가. 인과론을 무시할 수 없지만, 더 중요한 것은 원인과결과가 한 가지가 아니라는 사실이다. 세상사에 원인은 무수하다. - P23

본디 말하기, 글쓰기는 자기 자신에 대해 말하고쓰는 것이다. - P24

글은 사람의 결과다 - P26

영화는 보는 이의 관점에 따라 현실보다 더 현실을 정확하고넓게 드러낸다. 영화의 힘 때문이 아니라 우리가 현실을 알 수없기 때문이다. 영화는 모르는 현실을 알 수 있는 강력한 매체중의 하나다. 그래서 영화 감상이나 독서는 취미가 아니라 삶의중요한 영역이요. 삶의 방도다(물론 영화나 소설 외에도 얼마든지다른 재현물로 세계를 인식할 수 있다). - P26

마음은 서핑중

붓다에서 벗어나고, 

나의 모든 형이상학적인 근심을 언어로써 

털어내버리고,

헛된 번뇌에서 내 마음을 해방시킬 것.

ㅡ 니코스 카잔자키스, '그리스인 조르바'

나는 어쩌자고 수영도 못하면서 서핑이 하고 싶을까? 더운 여름에는 부쩍 바다가 보고 싶고 바다에 밀려드는 파도를 보면 서핑을 하고 싶어진다. 서핑하는 사진만 봐도 가슴이 설레고, 서핑했다는 이야기를 글로 읽어도 내 심장박동이 귀까지 울리는게 느껴질만큼 기분이 들뜬다. 요즘 안그래도 내가 진짜 원하는 삶과 나의 현실이 얼만큼 동떨어져있는지를 종종 생각하곤했다. 사소한 생활습관부터 취미, 사회적활동까지... 그 거리는 어쩌다 이렇게 아득해졌을까, 어떻게 좁힐 수 있을까? 

파도는 바다의 전진하는 힘과 비례하여 버티는 땅의 힘이 만나는 곳에서 부서진다. '파도'라는 한 사건의 경계,이는 파도 이전의 세계와 이후의 세계를 명확히 구분 짓는다. 파도가 처음 부서지기 시작하는 이곳 너머 파도 이전의 세계가 바로 서퍼들이 대기하는 지점인 '라인업'이다. 서핑을 시작하기 위해 서퍼는 반드시 이 마지막 파도 하나를 넘어 가야만 한다. 그러나 부서지기 직전의 파도는 한 사람을 들어 냉동댕이칠 만한 힘이 있으므로, 이는 서퍼가 파도와 겨뤄 이길 때에만 넘을 수 있는 문이 된다. P.10

글이란 경험해보지 못한 세계를 큰 위험부담없이 마음껏 탐험해볼 기회를 준다. 생명의 위협없이 히말라야를 오르게 해준 '희박한 공기 속으로'가 그랬고 사람들 앞에서 뻣뻣한 몸을 노출할 필요 없었던 '아무튼 발레'가 그랬다. 물론 생생한 경험과는 다른 차원의 대안이라는 것을 안다. 그래도 아무것도 하지 않는 것보다는 훨씬 위안이 된다. 용기를 내어 실제로 도전해보고 싶은 마음이 들게 하기도 하니 일석이조. 이 책은 서핑과 사랑에 빠진 저자의 이야기다. 문장들이 실천과 현실사이 아득한 내 안의 속박과 나태함의 경계를 슬며시 좁혀주는 것만같다. 나도 서핑보드 위에 서서 파도의 결을 만져보고 싶다. 

그날 신이 난 나는 일곱 시간 정도 바다에 푹 잠겨 있었다. 내 마음대로 되지 않는 일에 이렇게 신이 나도 괜찮은 걸까 싶었지만 비틀거리며 다시 풍덩, 서프보드에서 자빠질 때 느껴지는 폭신폭신한 바다의 감촉이 좋았다. 그날의 실패에서는 짭조름한 맛이 났다. 하지만 다시, 또다시. 파도가 나의 일이 되려면 내겐 좀 더 많은 실패가 필요할 것이었다. P.18

사랑하는 것을 바라보는 것도 좋지만 그 속으로 뛰어드는 건 더 좋다 P.26

푸시업을 하고 서프보드에 디딘 두 발 아래로 파도의 심장박동 같은 리듬을 느낀다. 라이딩을 하며 왼손으로 슬쩍 파도의 결을 만졌다. 좋다. P.28

김종완(of NELL)ㅡ 용기

너를 보며 나를 생각 했어
머뭇거리는 그 눈빛으로
왠지 모를 너만의 것이 있겠다고
조용히 맴도는 네가
말없이 말하는 네가
너 다웁게 빛나는 걸
너를 보며 나를 알게 됐어
작은 그곳에 숨 돌릴 틈 없다는 걸
알 수 없는 바람이 날 찾아왔어
나처럼 꿈꾸는 네가
자꾸만 보이는 네가
소리 없이 내 문을 열어
한 걸음 뒤에선 당신이
그렇게 세상과 날 발 맞추게 하네
물결처럼 나는 자유롭게
가슴 뛰게 하는 널 향해
한 걸음 뒤에선 당신이
그렇게 세상과 날 발 맞추게 하네
물결처럼 나는 자유롭게
가슴 뛰게 하는 널 향해
한 걸음 뒤에선 당신이
그렇게 세상과 날 발 맞추게 하네
물결처럼 나는 자유롭게
가슴 뛰게 하는 널 향해 

  

가족이라는 굴레

삶의 의미에 대해 질문하고 답을 찾다보면 가족과의 연결고리를 빼놓을 수 없다. 오디세우스의 귀소본능이 결코 우연이 아닌 것처럼. 누군가에게는 인생의 버팀목이 되어주기도 하고 누군가에게는 고통의 근원이 되기도하는 가족. 작가 앨리슨 백델은 갑작스러운 아버지의 죽음 후 그것이 계획된 자살인지 사고사인지 의문을 가지며 이야기를 시작한다. 마치 신화의 다이달로스처럼 평생 그의 손에의해 완벽하게 가꾸어진 집이라는 외관아래 자신의 성정체성을 숨기며 살았던 아버지. 그는 가업을 물려받아 장의사를 하며 부업으로 고등학교에서 영문학을 가르쳤다. Fun Home은 가족사업이었던 BECHDEL FUNERAL HOME을 가족들이 줄여부른 말.(묘하게 다의적인 의미가 되었다.) 문학은 부녀를 그나마 긴밀하게 연결해주었던 도구임과 동시에- 예를들면 스콧 피츠제럴드부터 마르셀 프루스트, 오스카 와일드같은- 그런 아버지의 삶과 겹쳐져 그를 어느정도 이해할 수 있는 실마리가 되어준다.

행복한 가정은 모두 엇비슷하고, 불행한 가정은 불행한 이유가 제각기 다르다.

Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way.

독단적인 아버지의 기세에 눌려 어머니는 점점 생기를 잃어갔다. 그런 와중에도 세 자녀를 키우며 자신의 학업을 이어가던 백델의 어머니는 결국 박사학위를 따내고(심리학) 얼마 후 남편에게 이혼을 요구한다. 서로간에 긴밀한 유대감은 없었지만 각자의 재능과 욕구에 충실한 삶을 살아온 가족. 그렇게 그들은 따로였고, 또 함께였다. 

모든 소설은 자전적이라는 말도 있듯이 작가들은 의도적으로 또는 무의식중에 글에서 자신을 드러낸다. 저자는 이 책을 통해서 보다 직설적으로 자신과 가족(특히 아버지)의 관계를 되짚어 보며 나름의 의미를 부여했다. 백델의 경우 아버지와는 달리 레즈비언이라는 자신의 성정체성을 공개했고 적극적으로 자신의 욕구에 충실한 삶을 살아가는 듯 보인다. 그의 아버지는 딸에 대해 일찍이 그런 부분을 눈치챘음에도 거기에 대해 감정을 공유하는데까지는 나아가지 못했다. (단지 편지를 통해 간접적으로 전달할 뿐) 하지만 노력했더라도 그게 가능하기는 했을까? 그가 살아온 삶의 방식이나 시대적 배경과 그로인한 정치적 고려도 영향을 미쳤을 것이다. 그래픽 노블이라는 특성 때문에 텍스트 뿐만 아니라 그림으로 전반적인 분위기를 읽을 수 있어서 흥미로운 읽기였다. 특히 프루스트와 조이스에 관해 이야기 나눌 수 있는 아버지라니...솔직히 부러운 마음도 들었다. 이 작품은 뮤지컬로도 여러번 공연되었다고 한다.

스스로를 타고난 그대로 드러낼 수 없는 삶은 어떤 것이었을까? 자신의 성 정체성을 숨기기위한 노력이 오히려 어떤 면에서 그걸 만천하에 전시하고 있었다면? 가족이 어떤 의미이건 간에 그것을 직시하느냐 회피하느냐는 삶의 고달픈 숙제처럼 여겨지기도 한다. 그만큼 가족은 수없이 다루어지는 주제다. 도망친다고 완전히 멀어질수도 없고, 애착을 갖는다고 해서 전부를 이해할 수도 없는 묘한 관계. 하지만 가족이란 기질의 유전적 측면이라는 부분에서 그나마 '나'라는 존재에 가깝게 다가갈 수 있는 중요한 열쇠가 되어주기도 한다.

자기 이야기를 남김없이 다 하는 사람은 없다. 말하기 자체의 어려움도 있지만 언어는 근본적으로 개인과 사회가 만들어가는 과정이기 때문이다. 이 과정에 소수자의 의미와 배제와 투쟁 같은 민주주의를 둘러싼 의제가 있다. '만들어진다'는 말은 조작한다는 뜻이 아니다. 언어의 갱신은 공동체의 역량에 달려있다. - 정희진,영화가 내 몸을 지나간 후