초국적 감정정치

안티초이스와 프로초이스 활동의 정치적 목적은 달랐지만, 이 둘은 임신중지를 감정적으로 끔찍한 경험으로서 재현하는데 기여했다. p.242

에리카 밀러는 오스트레일리아의 여러 대학에서 젠더연구,사회학,역사학을 가르치고 있다. 재생산 문제가 그녀가 살고 있는 오스트레일리아와 미국, 서유럽을 중심으로 1960년대 촉발되어 1970~80년대를 거치며 정치적 산물이 된 과정을 이 책에서 분석한다. 

사람들은 소통 과정에서 무심결에 또는 좋은? 의도로 때로 악의로 타인의 영역을 침범한다. 때문에 주로 누가, 누구에게, 어떤 상황에서 어떤 방식으로 그렇게 하는지 아는것은 권력관계와 사회적 젠더문제를 논의하는데 핵심적이다. 예를들어 안면은 있지만 이름조차 모르는 이웃에게 나이든 여성들은 아무렇지 않게 자녀계획을 묻는다. 당사자 중 한명인 남편의 부재, 의견은 그들에게 상관이 없다. 아이를 낳지 않기로 한 나는 다양한 장소에서 다양한 나이든 어른들에게 이런 질문공세에 시달렸다. 내 경우 친척들보다 그런 이웃, 관계자들에게 더 많이 침범당했다. 내가 생각하기에 자녀계획과 무관한 장소(뭔가를 배우러 간곳, 운동하러간 곳, 교회)에서 그런 일들이 있어 더 당황스러웠는데 그만큼 여성의 생식과 재생산의 영역은 개인적이라기보다 사회적이다. 상대적으로 남성의 성과 관련된 일탈이, ‘어쩔 수 없는 본능‘으로 받아들여지고 개인의 영역으로 여겨지는 것과 대조적이라고 할 수 있다.

남녀의 친밀한 성적 관계는 젠더화된 권력관계의 그물에서 일어난다.(중략) 여성이 원치 않는 임신으로부터 자신을 보호해야 한다는 이야기는, 여성의 섹슈얼리티가 여전히 재생산과 모성에 결합돼 있다는 뜻이다. 이는 남성의 성적 신체에서 재생산을 지우는 한편 쾌락을 특권화함으로써 가능해졌다. p.188

그렇다면 어디까지, 또 언제까지 여성의 성과 재생산 영역을 통제하고 싶은걸까? 여성들에게 임신중지에 그럴듯한 이유를 입증할 것을 요구하고 핏대세우며 적극적으로 반대하는 사람들에게 묻고싶다. 어디까지가 당신들의 영역이고 어디까지가 임신중지를 원하는 당사자들의 영역인가?

왜 냉동정자, 냉동난자(상당수가 폐기될 수 있는)는 되고 임신중지는 규범화하고 침범하려하는가? 이 책을 읽으며 임신중지에 관한 감정의 정치가 꽤나 골이 깊고 치밀하며 모순 투성이인것을 깨달았고 찬성하는 입장조차 다양하게 의견이 갈림과 동시에 (의도했건 아니건)모성을 자연화하는 감정정치에 기여 했단 사실을 알게되었다. 반임신중지 활동은 타인에 대한 적극적인 영역침해다. 때문에 임신중지 반대론자들은 ‘선택‘의 담론에 ‘강요‘담론으로 맞섰다가 실패하자 여성의 '선택'에 따른 심리, 감정적 결과에 집중해 정치적기획에 포함시켰다 이후에는 미국을 중심으로 임신중지에 대해 제약을 늘리는 방법으로 가고있다.(미국 연방대법원은 6월 24일, 재임시절 트럼프가 의도한대로 그가 선임한 보수 성향의 대법관들에 의해 과거 1973년 1월 22일 낙태를 처벌하는 법률의 위헌을 결정한 '로 대 웨이드 판결'Roe v. Wade을 뒤집었다.) 

영화는 이제 낙태 금지론 입장을 가진 이들을 조명한다. 이들의 기원이 인종차별주의 진영과 복음주의 기독교 및 보수 가톨릭 입김이 짙은 단체들이란 점을 제작진은 꼼꼼한 자료 수집과 정리를 통해 제시한다. 지극히 윤리적 의제로 간주되는 낙태권 관련 쟁점의 출발이 인종차별과 재산권 문제라는 점은 당혹스러운 동시에 맥이 탁 풀리는 대목이기도 하다. 

ㅡ김상목. https://m.ajunews.com/view/20220713101421903 넷플릭스 다큐멘터리 '제인 로 케이스 뒤집기'관련기사

이런 법의 목표는 "여성에게 경각심을 불러일으켜" 임신중지를 막거나, 이에 실패할 경우 "임신중지보다 확실히 트라우마가 먼저라며 트라우마의 연대기를 거꾸로 뒤집어 임신중지를 한 여성을 벌하는 것이다. 한편 여성에게 태아를 묻을지 화장할지 선택하도록 하는 법도 있다.(중략) 임신중지를 한 여성을 아이를 잃고 애도하는 어머니 역할에 데려다 놓으려는 것이다.p.146

이는 임신중지 절차 전 태아에 대한 각종 정보를 제공하는 것으로 얼핏 임시중지를 선택한 여성에게 도움처럼 보이기도 한다. 하지만 자세히 들여다보면 때로 과장, 비과학적인 의견이 포함되기도 하고 임신중지를 유산등으로 인한 상실과 경계를 아무렇지 않게 허물기도 하는 등 어떻게든 여성에게 죄책감을 심어주기위한 가부장주의의 정치적인 메시지를 담고 있다는 것을 알 수 있다.

'고지된 동의'에 관한 법은 이미 의료 행위를 통제하고 있으며, 임신중지는 의료 절차에 추가 단서가 붙는 매우 드문 경우다. 여성이 나중에 후회할 선택을 하지 않도록 국가가 보호해야 한다는 전제는 여성을 취약하고, 약하고, 착취당할 수 있는 잠재적 피해자의 위치에 놓는다. 이런 조치는 "여성의 판단을 신뢰할 수 없다"는 뜻이며, 여성이 임신중지를 적극적으로 바란다기보다 수동적으로 '동의'하는 것이라고 전제한다. 임신중지를 고려하는 여성은 상담을 받고 국가에서 주는 정보를 받아야 한다, 반면 임신을 지속할 여성은 그럴 필요가 없다, 이런 식의 전제는 모성이 임신에서 문제없이 도출될 유일한 결과라는 규범적 관점을 반영하며, 이를 재차 말한다. p.147

  

마거릿 애트우드의 원작 '시녀 이야기'로 만든 핸드 메이즈 테일이란 드라마를 봤었다. 그 드라마는 끔찍하게도 여성들을 재생산도구로 국가가 적극 관리한다. 가임기 여성들은 오로지 사회에 아이를 생산하는 도구로써 준비되고 활용될 뿐이다. 그 목표를 위해 누구와 잠자리 하는지도 통제당하고 조직의 결정에 따른다. 여성들은 스스로 선택권이 없다. 가장 충격적이었던건 아이를 원하지만 갖지못한 부인이 보는 자리에서 남편과 가임기여성이 관계를 갖는 장면이었다. 원작은 어떤지 모르겠지만 당시 나는 도대체 왜 이런 드라마를 만들어냈을까 다분히 자극적이고 폭력적이라고 생각했다. 시선은 권력을 나타낸다고 믿는 내게 이 장면은 그러한 권력관계를 분명히 드러낸다. 가임기 여성은 안주인의 치마폭에 쌓여 상대 남성의 얼굴을 봐서는 안 된다. 시선을 교환하는건 태어날 아이의 정식 부모가 될 부부이고 이들은 가임기여성의 몸을 활용하는 거다. 마치 부부간의 관계로 아이를 출산하는것처럼 현실을 애써 왜곡하는 양식을 만든 것. 

이제와 이 드라마를 회상하면서 현실과 크게 다르지 않음을 느낀다. 감정의 정치에서 바라볼때 여성은 임신중지를 합법적으로 할 수 있을 때 조차도 결코 자유롭지 못하기 때문이다. 임신중지를 여성의 선택이라고 주장하던 정치인들, 활동가들, 지식인들 조차 여성들에게 감정적 책임을 물었다. 임신을 중단하고자 선택했던 여성들은 모성에 위배되었다는 죄책감, 수치, 불안,애통함 (애통함은 행복과 나란히 작동해, 임신에 관한 좋고 나쁜 선택을 만들어 낸다.즉 아이를 갖는 것은 규범적이고, 여성에게 행복을 약속하는 일이며, 그 궤도에서 일탈하는 것은 상실.후회.갈망으로 얼룩지는 일이라고 말이다...이 서사가 임신을 그려 내는 유일한 방법인 한, 임신중지는 자연.질서.윤리.행복.올바름을 거스르며 비자연.파괴.혼돈.트라우마의 편에 서게 된다...그러나 내가 주장했듯이, ‘상실‘은 임신중지 문화 지형을 지배하고 있고, 오히려 모성이 가져온 상실, 이를테면 모성 바깥의 삶에 대한 상실이야말로 실제 말해질 수 없는 것이다. p.170)등으로 당당할 수 없고 수치,불안,죄책감이라는 티켓을 사회로부터 구하고 얻어내야만 임신중지를 비로소 할 수 있다.

여성들의 '선택'을 허가한다는 명목으로 임신중지 반대자들이 입법에 힘을 발휘해 여성들이 이러한 감정들을 느끼게끔 제제요건을 시술전에 포함시켰다는 점은 또 다른 의미에서도 중요하다. 이 책에서 다루고 있는 오스트레일리아나 미국, 서유럽의 경우를 보면 임신중지에 대한 외부의 개입은 계급, 인종, 권력과도 밀접한 관련이 있다. 비선주민 여성,백인여성은 국가의 미래를 위해 임신을 요구당하고 난민,선주민,유색인 여성,가난한 계급의 여성은 피임을 이용한 산아제한과 임신중지에 대한 무리한 요구, 불법화에 침해당한다. 현실에서도 여성들은 이 드라마에서처럼 자기 생식기의 온전한 주체가 될 수 없는 것이다.

반임신중지를 지지하는 이들은 자신들의 행태가 이 영화의 상황과는 분연히 다르다고 주장할지 모른다. 그러나 이들은 신자유주의가 그렇듯 좀더 교묘하게 자신들의 의지 (타인의 결정을 침범하는 행위)를 이어나가고 있을 뿐이다. 극단적 방식이 아닌 자율적 선택을 지지하는 듯한 모양새로 말이다. 드러내놓고 누군가 나의 영역을 침범하고 나에게 함부로한다면 아무리 소심한 사람도 나름의 방어를 할 여지가 있다. 하지만 본래 의도를 숨긴채 내 친구인척 나를 위한 것처럼 접근해 자연스럽게 조종한다면 내 의지가 아님에도 상대에게 휘둘리기 쉽다. 스미싱이 그런것처럼, 가스라이팅처럼, 서서히 온도를 높여 개구리를 물에 익히는것처럼.

과거 여성들은 두뇌 크기로 인해 지성인라고 일컬어지던 남성들에게 조차 조롱당하고 모욕당했다. 지금 여성의 권리가 그 때에 비해 나아졌다고는 하나 매일같이 쏟아지는 젠더이슈들은 근본적인 인식변화가 필요함을 반증한다. 우리 세계에 많은 이슈들이 경합하고 있다. 하지만 첨예한 갈등을 빚는것으로 보이는 문제들도 본래 의도를 바탕으로 정치적 갈등양상을 보면 한쪽으로 힘의 균형이 치우쳐 있다. 손벽이 마주쳐야 소리가 나는데 손벽은 양 손바닥이 힘의 균형을 이룬다. 오히려 조화로운 상태다. 경합하는 것들의 힘이 서로 대등하다면 그것은 갈등이 아닐것이다. 일종의 소통이라고 할 수 있다. 하지만 불협화음의 지속에는 힘의 불균형이 존재한다. 오랜 갈등은 누군가의 말못함, 누군가의 과함, 그로인한 멍들고 상처입음의 증거일수 있다.

이 책을 읽은 뒤 개인적으로 임신중지에 있어서 감정정치에 휘둘리는 여성의 ‘선택‘을 이렇게 비유하고 싶다.
"목줄이 느슨하다고 속박되어지지 않은건 아니다."

       

생물학적으로 남성과 구분되는 여성은 문화적으로 '인간'과 구분된다. 자연은 인류의 반이 그들 모두의 아이를 낳고 길러야 한다는 불평등을 낳았는데 그것은 나중에 남성의 이익을 위하여 강화되었고 제도화되었다. 종족번식은 여성으로 하여금 감정적으로, 심리적으로, 문화적으로 뿐만이 아니라 엄밀하게 물질적(육체적)인 면에서도 값비싼 비용을 치르게 했다. (중략) 여성은 나머지 절반을 세상에서 일을 하도록 자유롭게 해주기 위하여 종족을 유지해주는 노예계급이었다. p.293

ㅡ슐라미스 파이어스톤, 성의 변증법

우리는 프레임, 사고의 틀, 액자화를 통해 세상을 본다. 누구의 관점에서 접근할 것인가에 따라 프레임의 범위가 정해진다. 틀에 따라 현실이 취사 선택되고, 무엇이 공동체의 정의를 위한 진짜 중요한 문제인지가 결정된다. 어디에 초점을 맞출 것인가는 인식자의 가치관에 달려 있다. 융합은 프레임 이동의 정치다. p.233 ㅡ 정희진,새로운 언어를 위해서 쓴다.

'상실'은 임신중지의 문화 지형을 지배하고 있고, 오히려 모성이 가져온 상실, 이를테면 모성 바깥의 삶에 대한 상실이야말로 실제 말해질 수 없는 것이다. p.171

에리카 밀러의 해독제

이 책은 마치 해독제와 같다. 기존의 통념을 깨부순다. 빙산의 일각처럼 임신중지에 관한 감정정치의 모순. 그 이상을 보게끔 돕는다.

‘애통한 임신중지‘와 ‘즐거운 모성‘이라는 감정경제는 아이를 갖지 않은 여성을 ‘아이 없는childless‘ 여성으로 부르는 식의담론을 통해 힘을 얻는다. ‘아이로부터 자유로운childfree‘이라는대안적 명칭과 비교했을 때, ‘아이 없는‘이라는 말에는 아이 없이사는 삶이 상실과 불완전에 가깝고, 아이가 있어야 완전함이 가능하다는 전제가 깔려 있다. ‘아이 없는‘은 남성보다는 여성에게붙는 형용사인데, 완전함에 관한 전제가 특별히 젠더화되어 있기 때문이다. 이와 대조적으로 ‘아이로부터 자유로운‘이라는형용사는 양육할 때 생기는 시간. 돈의 제약 조건을 인지하면서,
모성을 (이를테면 이전의 독립성에 대한) 상실로 다시 상상할 여지를 준다. 단언컨대 모성에 대한 후회나 상실은 사실상 입 밖에낼 수 없는 감정이다.  - P168

행복과 불행의 원인을 대상에게 돌리는 일은 단순히 특정 감정상태를 설명하는 것 이상의 역할을 한다. 여기엔 그 대상이 우리에게 좋은가 해로운가 하는 판단이 들어 있다. 쾌락을 극대화하고 고통을 최소화하는 공리주의적 윤리는 어떻게 ‘좋은 삶‘을 살 것인가라는 일상의 주문이 되었다. 사라 아메드는 이 모든 ‘감정 단어‘ 가운데 행복이 윤리와 가장 가깝게 붙어 있다고 보며 그 이유를 이렇게 설명했다. 

"누군가에게 좋은 삶은 행복한 삶이다. 선한 사람은 행복한 사람이다. 최고의 사회는 가장 행복한사회다." 따라서 행복의 논리 안에는 ‘불행의 원인이라는 말로무엇이든 공격할 수 있다‘는 의미가 있다.  단순하게 보자면, 모성을 행복으로 재현할 때 모성은 여성에게 좋은 것이 되고, 임신중지를 불행으로 가정할 때 임신중지는 여성에게 나쁜 것이 된다. 모성적 행복과 임신중지의 애통함은 임신중지 여성을 모성적 주체로 만드는 일로 수렴한다. - P168

행복의 개념화

에리카 밀러는 행복의 개념화가 행복이 실제로 무엇인지와 상관없이 행복에 규범적 정당성을 부여한다고 주장한다. 이것은 다시 재생산이 여성에게 주어진 핵심적인 ‘행복의 대상‘이란 인식과 연결된다 여성들은 행복한 가정주부가 되기 위해 결혼하고 아이를 낳아 기르고 무급으로 가사노동에 매진한다. 이렇게 젠더화된 노동이 정당화되고 본성에 의한것이 아닌 집단적 욕망의 표현으로 긍정된다.

행복은 사람이나 대상에 깃든 속성이아니다. 행복은 확실히 행복을 줄 것으로 인식되는 대상에게로우리를 끌어당기는 힘이다. 행복의 대상은 개인이 그것을 행복으로 경험하기도 전에 ‘행복‘으로 규정된다. 따라서 행복은 일종의 약속처럼 기능한다. ‘당신은 이걸 하거나 이걸 가지면 행복이따라올 것이다‘라는 믿음을 주며 개인을 이끈다. 59 아메드는 행복이라는 각본을 "이미 줄 세워진 것을 일직선으로 정렬하는 장치"라 일컫는다. 여기서 ‘이미‘라는 말은 예정된 인생행로에 순응하도록 우리에게 동력을 주는, 세계의 지극히 규범적인 전망을 뜻한다. 행복이라는 약속은 사회규범을 사회적 선으로, 사회·문화적 규범성을 개인의 욕망으로 바꿔 놓는다. 또한 ☆권력의 사회적·구조적·문화적 메커니즘을 개인화하고 탈정치화한다. ☆ - P102

가족적 행복

좋은 여성을 어떤 면에서 좋다고
하느냐면 (...) 자신의 행복과 타인의 행복을
정렬하는 방식 때문이다.

ㅡ 사라 아메드  - P103

축복인가 저주인가

'스톤 페이퍼'라고 물에 젖지 않는 미네랄 페이퍼로 만들었다는 워터 프루프 시리즈 중 한 권을 읽었다. 조지 엘리엇의 '벗겨진 베일'.  처음에 이 책 소개에서 책이 담긴 투명 파우치를 보고 당연히 저 파우치가 방수가 되니 워터 프루프라고 한 줄 알았다. 하지만 이웃님이 워터프루프 책 어떠냐고 물어봐주셔서 소개글을 자세히 찾아 읽어보니 대충 하는 소리가 아니었던 것. 진짜루 종이 재질이 물에 젖지 않는다. 희망도서로 도서관에 신청한 책이었는데 파우치는 기본, 예쁜 북마크도 준다고. (북마크 누가 가져갔니...신청자 줘야하는 거 아님?!!) 뒤늦게 이 사실을 파악한 나는 거의 다 마신 보리차에 새끼손가락을 살짝 담궜다가 이 워터프루프 책 종이에 한방울 톡 떨어뜨려봤다. 와우....신기했다. 수영을 할 줄 안다면 나는 분명 가까운 곳에 있는(15분 거리에 내겐 그림의 떡같은 수영장이 있다.용돈 벌려고 한 달 알바도 다녔었음) 수영장에 다닐것이고 이 책을 들고가 물 속에서 읽어볼텐데ㅎㅎ 이런 생각만해도 즐겁다. 더구나 저탄소 제품이라고? 그래서 다음 주문때 이디스 워튼의 '밤의 승리'를 구매해볼까 고민중이다. 박쥐모양의 북마크가 좀 많이 귀엽다.(항상 부족한 북마크. 북마크에 약한 나...) 이 시리즈 중 메리 셀리의 '보이지 않는 소녀'는 이미 품절이다. 후기가 올라온건 한 번도 못 봤는데 메리 셀리의 유명세보다는 유령 모양의 북마크때문이라고 나는 감히 짐작하고 있다. 그래도 '벗겨진 베일'을 읽고보니 다른 작품들도 웬만큼 재밌을것 같다.

      

벗겨진 베일 줄거리: 주인공 래티머는 스스로 일컫기로 '저주받은 통찰력'을 가지고 있다. 타인의 의식을 들여다볼 수 있고 예지력도 있는것. 언뜻 생각하기에 이런 재능이 있으면 흥미진진한 삶을 살 수 있을것 같고 잘만 활용하면 여러모로 이득일 듯 하지만 별로 알고 싶지 않은 사람들의 생각까지 들리니 그에게는 소음이나 마찬가지다. 그런 와중에 그에게 형의 약혼녀 버사가 나타난다. 유일하게 그가 읽어낼 수 없는 그녀의 생각, 즉 베일에 가려진 비밀이 벗어날 수 없는 매력으로 그를 사로잡고. 예지력으로 인해 그녀와의 결말이 안 좋을 거라 짐작하게된다. 그러나 그런 불안함 속에서도 애써 이를 무시한채 형을 질투하며 혼자서 사랑을 키워나간다. 래티머와 버사의 결말이 궁금하신 분들은 직접 읽어보시길! 전반적으로 스스로의 재능을 비탄속에 경험하는 래티머의 시각이 어둡게 읽히지만 때때로 명민한 통찰력을 담은 생각들이 읽기에 좋았다. 마치 철학책을 읽은 것처럼.

버사는 예지력이라는 끔찍한 사막 한가운데에 위치한 신비한 오아시스 같은 존재였다. 나는 내가 겪는 질병에 대해서다른 누구에게도 이야기하지 않았고, 딱 한 번만 제외하고는함부로 말이나 행동을 앞서 나가지 않으려고 애썼다. 어느 날인가, 앨프리드에게(형) 살짝 화가 난 상태에서, 그가 머릿속으로 고민한 끝에 젠체하며 논평하려던 말을 나도 모르게 먼저 입밖으로 꺼내고 말았다. 앨프리드는 종종 말을 하기 전에 잠깐 휴지를 두는 경향이 있었는데, 다음 말을 이어 나가기 전 잠시 할 말을 고르는 동안, 내가 조급함과 질투심을 이기지 못하고 형이 하려던 말을 마치 기계적으로, 함께 연습이라도 한것처럼 말해 버렸다. 형은 깜짝 놀라 얼굴을 붉혔고 화가 나서 어쩔 줄 몰라 했다.  - P35

흔히 인간은 악마의 유혹에 넘어가 계약을 할 때 자신의피로써 서명을 한다고 전해진다. 이는 그 계약의 효과가 나중에야 효력을 발휘하기 때문이다. 인간 곁에는 언제나 어두운그림자가 존재하므로 야만성을 이기지 못하고 영혼의 갈증을해소하기 위해서 충동적으로 악마의 잔을 들이켜고 만다. 현명함을 얻는 데에는 지름길도, 전용 선로도 없다. 그래서 그오랜 세월 내내같은실수를반복했음에도 결국 인간의 영혼은 가시로 가득한 황야를 피와 도움을 간청하는 눈물로 물들이며 걸어가야 한다 - P40

사람들은 직접적인 대화와 눈빛, 표정. 그리고 무의식적 몸짓에서 나오는 의미들을 종합해 상대방을 이해하곤한다. 하지만 그러한 의사전달조차 완벽하지 않아 때때로 오해하고 반목하는 등 갈등이 빚어진다. 그뿐인가?

'말하고 쓰는 사람의 위치에 따라 말의 의미가 달라지고 이것이 곧 권력과 지식의 문제로 이어지는 일상적 사례'  P.57, 정희진, 새로운 언어를 위해서 쓴다

들이 있다. 그런 면에서 경험치가 쌓여야 그나마 제대로 된 이해에 더 다가갈 수 있다. 이러한 상대방에 대한 이해, 진의 읽기, 판단은 때로 생존과 직결되기도 한다. 

이 방 안의 모든 사람이 인물을 판단한다는 것입니다. 인물 읽기를 실행하여 그 방면의 기술을 조금이라도 얻지 않고는 단 한 해도 무사히 살 수 없을 것입니다. 우리의 결혼과 우정이 거기 달려 있고, 우리 사업도 대폭 그에 의거해 있으며, 나날이 일어나는 문제들도 그 도움이 있어야만 해결됩니다. P.66 , 버지니아 울프, 문학은 공유지입니다.

그렇지만 아무리 이해력,판단력이 뛰어난 사람이라도 타인의 진심을 늘 정확히 읽을 수는 없지 않을까. 많은 사람의 생각은 늘 변화무쌍해 스스로를 분명하게 이해하는 것도 불가능에 가까우니까. 래티머는 이런 과정들,노력들 없이도 사람들의 생각을 읽을 수 있었지만 오히려 이런 재능때문에 사람들에게 환멸 비슷한 감정을 가지게 되었고 그래서 사람들을 멀리하고 외톨이가 되었다. 래티머의 상황을 읽으며 소통이 부재한 통찰력이란 어쩌면 무용하다는 생각을 해봤다. 거기다 자신의 죽음까지 정확히 알고 있는 삶을 감당할 수 있는 사람이 과연 있을까.

우리 영혼은 인생의 호흡과도 같은 의구심과 희망, 노력을 계속 유지하기 위해 무언가 감추어지고 불확실한 것을 반드시 요구하기 마련이다. 만약 오늘을 살아가는 우리에게 미래가 완전히 벌거벗겨져 드러나게 된다면 인류의 관심사는 오늘과 미래 사이에 펼쳐진 시간에 오롯이 집중될 것이다. 더불어 우리는 아침과 오후의 불확실성에만 주의를 기울이게 될테고, 마지막으로 남은 투기, 성공, 실망의 가능성을 좇아 온갖 거래소로 죽어라 달려갈 것이다. 스물네 시간 이내에 위기가 닥칠지 닥치지 않을지를 두고 무수한 정치적 예언이 터져나오리라. 여름날이 저물 무렵에야 모든 것이 자명하게 드러나게 된다는 사실 하나만을 제외하고 그사이에 갖가지 주제나 가설, 논쟁들이 명백해진다고 가정해 보면 어떨까? 해가지면 그 즐거움 또한 끝나리라는 것을 알기에 벌들이 꿀로 가득한 꽃으로 모여들듯 예술과 철학, 문학과 과학으로 다들 몰려들게 될 터다. 이제 인간의 충동과 정신 활동은 허망한 미래와 심장 박동, 근육의 과민함에 더는 자신을 맞추려고 들지 않을 것이다. - P56

  

한시름 놓고서

       

355ml 텀블러에 오늘 4잔째인 커피를 가득담아 모니터 앞에 앉았다. 조금전에 꽤 읽을만한 글을 읽었고 덕분에 나도 덩달아 뭐라도 쓰고 싶다는 의욕이 생겼기 때문이다. 뭘 써야할지도 모르면서.......한동안 장마만큼이나 우울하고 괴로운 시간을 보냈었다. 여기에는 그런 이야기는 쓰지 않았지만 사실 쓰고 싶은 내용들은 한가득이었다. 오프라인 상으로는 고민을 잘 이야기하지 않는 편이다. 본래는 잘 이야기하고 들어주기도 잘했는데 그 과정에서 종종 실망과 허탈함이 혹떼려다 혹붙인 사람처럼 되려 들러붙는다는걸 알았다. 들어주는 과정에서 나도 상대에게 무심결에 혹을 붙여줄까봐 듣는것도 이제 되도록 삼가한다. 속 깊은 이야기를 하는 건 역시 아주아주 친한 사람만. 사람들은 대부분 아픔보다는 즐거움을 나누고 싶어하는것 같다. 꼭 이야기하고 싶어하지 않는 경우는 더 캐묻지도 않다보니 나도 그편이 속이 편하다는걸 알았다. 그래도 이렇게 글로 쓰는건 갈수록 주저하지 않고 있다. 어떤 식으로든 해소하고 싶은 갈망같은게 나도 있나보다. (글을 읽는건 듣는 것보다 적극적이고 더 귀찮은 일이라서 나랑 안맞으면 읽다 말면 그만이니 누구에게 혹 붙이는 일도 훨 덜 할거란 계산도 좀 있다.)

모든 경청 행위는 '반응해야 한다'는 부채감이 따른다. 질병, 빈곤, 트라우마를 겪고 있는 이들의 이야기를 들을 땐 특히 그렇다.(중략) 듣는 이는 자신이 해결사라는 착각과 부담 때문에 불가능한 대안을 제시함으로써 말하는 이가 문제를 해결할 능력이 없음을 '일깨워준다'.p.77정희진.새로운 언어를 위해서 쓴다.

노견이 된 츄츄가 많이 안좋았다. 또다시 안락사 이야기가 부부 사이에 화두에 올랐다. 말이 통하지 않아도 내게 잔뜩 사랑을 주고 위로를 주던 친구인데 나이들고 여기저기 몸이 예전같지 않다고 인위적으로 떠나보내기는 싫었다. 자연사하기를 바랐다. 욕심이었을까 이기심이었을까. 아직도 나는 답을 모른다. 가장 큰 문제는 짖음과 끙끙거리는 소리인데 어쩔때는 소리가 너무 커서 다른 방에가서 숨어버리거나 도서관으로 피신을 간다. 읽고 있던 책과 죄책감을 한아름 안고서. 인지장애도 조금 있고 치매도 있고 뒷다리에 힘이 없어 자주 주저앉는데 일으켜 달라고 또 마구 짖어댄다. 일으키면 또 주저앉고 그럼 또 울고 심할땐 1분간격으로 이런 과정을 반복한다. 얼마전에는 정말 죽을 맛이었다. 책을 읽으려고 해도 너무 시끄러워서 집중할 수 없어서. 갇혀있지 않아도 어딘가 묶여있고 갇힌 기분이어서. 한번씩 울음이 터져나왔다. 항암을 무사히 끝낸 뒤 엄마가 활동적이시고 쭉 잘 지내셔서 다행이지 엄마에게 암이 재발하거나 어딘가 불편해지셨다면 나는 어떻게 했을까... 

남편이 결국 애견 휠체어를 구해왔다. 요즘은 반려종 키우는 분들이 많아 그런지 관련 제품이 하루가 다르게 쏟아져 나온다. 각진 구조물 안쪽으로 앞발과 뒷발을 끼워넣는 공간이 있어 츄츄를 그 안에 맞춰 세우면 다리 힘이 약해도 서 있을 수 있고 아직은 쓸만한 앞다리로 걸어나갈수도 있다. 아침 저녁으로 틈날때마다 해주니 뒷다리에도 힘이 좀 붙는지 전보다 잘 일어서고 걷는 것도 나아졌다. 짖거나 칭얼대는 것도 조금 줄었다. 다만 노견들은 잠을 많이 잔다는데 인지장애 탓인지 얘는 밤에 잠을 자지 않아 고민거리였다. 나는 식욕은 잘 참을 수 있는데 수면에는 예민하다. 그래서 자는데 깨우면 굉장히 화를 낸다. 깊은수면 중 깨어날때마다 수명을 줄인다는 연구결과를 본 뒤로는 더 분노하는 편이다. (그러면서 맥주는 절대 끊지 않는다.) 그런 나에게 츄츄가 모진 가해자가 되어 있었다. 새벽 2~3시면 어김없이 깨어 제자리 돌기를 하고 그러다 다리힘이 풀려 넘어지면 울고 짖기를 반복...사료로 달래고 미운 마음에 쥐어박기도 했지만 그런다고 고쳐질리도 없었다. 결국 심할때는 처방받은 진정제를 먹인다. 언제까지 진정제에 의존할 수는 없지만 덕분에 한시름 놓았다. 

츄츄가 노견이 된 후로 사회적 약자에 대한 관심도 커지고 나의 한계에 대해서도 더 자주 들여다 보게 된다. 내가 뭘 할 수 있는지, 얼마만큼 진심인지, 얼마나 나약한 인간인지. 아이도 낳지 않았는데 동물이라고 너무 쉽게 생각했던걸까. 츄츄가 인간이라면 이런 부분을 이야기나누고 너가 원하는 마지막은 어떤 거냐고 물어볼 수 있을텐데. 나에게 심각한 상황이 온다면 연명치료는 받고 싶지 않고 되도록 건강한 부위를 필요한 사람들에게 되도록 많이 기증하고 떠나고 싶다. 나를 사랑해주었던 외삼촌은 4명에게 장기기증을 했었다. 삶의 의미를 찾아 헤매던 삼촌은 그렇게 누군가의 살아갈 힘이 되어주었다. 

대부분의 시간 동안 우리는 괴로워한다. 우리는 언제나 우리의 안녕 위를 맴도는 영속적인 위협으로 야기될지 모를 고통을 두려워한다 우리는 고통이 세 방향에서 유래할 수 있다고 걱정한다. 자연의 월등한 힘, 우리 자신의 나약한 신체, 다른 인간이 바로 그것이다.p.175. 레오니다스 돈스키스. 도덕적 불감증

변화가 감지되는 것은 자연에 대한 새로운 감수성에서만이 아니다. 인생에 대한 태도 자체가 바뀌었다. 책의 대부분에서 그녀는, 자신도 불행하지만 다른 사람들의 행복과 불행에 대해 각별한 동정심을 지니고 있는, 하지만 마지막까지 말없이 지켜보아야만 하는 한 여성의 눈을 통해 인생을 바라본다. p.139. 버지니아 울프, 집안의 천사 죽이기

우리 사이에-곽진언

그대 눈 속에 바다가 있는 것 같아
아무리 도망쳐 봐도 그대 품 안에 그대 품 안에
우리 사이에 넓은 강이 있는 것 같아
아무리 헤엄쳐봐도 그대는 저 멀리 떠나고
그대를 따라가다가 더 깊이 가라앉아서
그대를 향한 사랑이 빛을 잃어가요
그대여 어디 있든지 내 생각해주오
우리 사이에 넓은 강이 있는 것 같아
아무리 헤엄쳐봐도 그대는 저 멀리 떠나고
그대를 따라가다가 더 깊이 가라앉아서
그대를 향한 사랑이 빛을 잃어가요
그대여 어디 있던지 내 생각해주오
내 생각해주오
내 생각해주오