유니콘은 꿈꾸는 듯한 눈길로 앨리스를 바라보며 말했다...

유니콘은 꿈꾸는 듯한 눈길로 앨리스를 바라보며 말했다.
"말을 해봐, 어린이야."

앨리스는 입꼬리가 슬그머니 올라가며미소가 비어져 나오는 것을 주체할 수 없었다.
"저기요, 저는 유니콘이야말로 이야기 속에나 나오는괴물인 줄 알았단 말이에요. 살아 있는 유니콘을 보는 건 처음이에요!"

"흠, 그런데 우리가 이제 서로를 보게 됐구나.
네가 나를 믿는다면, 나도 널 믿을게. 그럼 공평하지?"

루이스 캐럴, 『거울 나라의 앨리스』에서 - P9

영국 우체국은 베이커 거리 221B번지에 사시는 셜록 홈스귀하 앞으로 발송된 편지를 처리하느라 오랜 세월 분주했고, 찰스디킨스는 오래된 골동품 상점의 리틀 넬을 죽였다는 이유로 분개하는 독자들의 항의 편지를 무더기로 받은 적이 있다.  - P10

그들의 이야기는 도무지 한결같지가 않아서 우리가 읽을 때마다 전개가 바뀐다. 그들은 어떤 장면을 드러내고 또 어떤 장면은 감추는가 하면, 우리가 어떻게 해서인지 잊어버렸던 놀라운에피소드나 이전에는 미처 눈치채지 못했던 세부 사항을 일러주곤한다. 헤라클레이토스가 시간에 대해 남긴 잠언은 독서가들에게있어서도 진실이라 하겠다. 

즉 누구도 같은 책에 두 번 발을 디딜 수는 없는 것이다.
- P12

우리집 개가 달리 보인다.

개의 심장 ㅣ 열린책들 세계문학 213
미하일 불가꼬프 지음, 정연호 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

최근 읽은 후안 마요르가의 희곡<스탈린에게 보내는 연애편지> 속 주인공이자 러시아 작가 불가코프의 중편소설을 읽었다.  잠자냥님의 추천으로 읽었는데 후반부로 갈 수록 너무 충격적이었다. 

줄거리는 이렇다. 잘나가던 의사 필립은 길에서 떠돌던 개 한마리를 집에 들인 후 사람의 뇌와 생식기를 이식시킨다. 수술은 성공적이었으나 시간이 흐를수록 개는 인간의 외모를 갖추게 되면서 각종 문제를 일으켜 의사 필립과 갈등을 빚는다. 떠돌이 개로 지내며 거리에서 주워들은 온갖 욕을 쏟아내고 담배도 피운다. 그러다 고양이를 쫒던 중 수도꼭지를 뽑아 온 집안을 물바다로 만든다. 

P.132 필립:아파트 안에서 그 상스러운 욕지거리는 이제 한마디라도 더 이상 내 귀에 들리지 않도록 각별히 조심하라고. 그리고 또, 아무 데나 침 뱉지 말것. 침은 침통에다가 뱉으란 말이야. 오줌 누는 것도 변기에 정확하게 누고!....중략...

샤릭(개):아빠, 아빠는 왜 그렇게 나를 심하게 학대하고 그러세요? 갑자기 그는 울먹이며 말했다.

이렇게 제멋대로 굴던 샤릭(개)은 자유로운 사회생활을 하겠다며 신분증을 요구하고 샤리꼬프라는 새 이름도 얻는다. 심지어 앵겔스가 지은 사회주의 책도 읽고 있다고 말한다. 어쩐지 메리 셸리의 <프랑캔슈타인도 자주 떠올랐다. 그래서 검색해보니 <프랑캔슈타인>은 1818년에 완성됐고 불가코프의 <개의 심장>은 1920년 작품. 셸리 언니 역시 대단해.

P.166 

보르멘딸리(보조의사):당신이 아무 책이라도 좀 읽는다면....

샤리꼬프(개의 새 이름):하지만 아실런지...? 나는 벌써 독서를 한다고, 독서하고 있다고...중략....

필립:로빈슨...뭐 그런 종류의 내용이 나올 테지.....

샤리꼬프(개):그 책이 ...그게 뭐더라....엥겔스와 그와의 왕복 서한인데....그게 누구더라...빌어먹을....이렇게 생각이 안 나....아, 카우츠키.

이 소설은 볼셰비키 혁명의 색체가 완연하던 시기를 배경으로 하고 있다. 의사 필립의 무모한 이식수술은 마르크스와 엥겔스의 사회주의 이상국가를 실현하려 했던 레닌과 스탈린의 실험을 상징한다. 샤리꼬프가 계속해서 말썽을 피우면서 결국 필립은 인위적인 수술을 했던 것을 후회하게 된다. 이마가 좁은 샤리꼬프의 외모는 스탈린을 상징해 논란이 되었다고 한다. 그토록 순하던 개가 인간의 뇌와 만나 이런 지경에 이르렀다면 인간의 심장과 만날경우 어떨 것인지 필립은 자문한다. 그로테스크한 풍자와 해학이 가득하다.

P.191 어째서 스피노자의 머리를 인공적으로 만들어 내는 게 필요합니까? 보통의 아낙네도 언제든지 그와 같은 머리를 출산해 낼 수 있는데 말이오! 바로 저 먼 시골구석 할마고르이의 평범한 아낙 로모노소프 부인은 당대의 유명한 학자 로모노소프를 출산하지 않았던가 말이오. ...중략....인류는 이 점을 염두에 두어야 합니다, 진화론적인 질서 속에서 매년 수없이 많은 대중으로부터 가치 없고 쓸모없는 사람들이 배출되어 나오면서도 이 세상을 아름답게 장식하는 유명한 천재들이 수없이 창조되고 있다는 것을 말이오. 

아직은 불가능한 상상력의 기록이지만 제법 재미있게 읽고 나니 우리집 개가 달리 보인다. 무섭다. 우리 개가 말을 한다면 어떤 불만들을 털어 놓을 것인지. 

<개의 심장>과 <악마의 서사시> 두 편의 중편이 담겨 있는데 뒷쪽 <악마의 서사시>는 도스토예프스키의 <분신>을 떠올리게 할 만큼 어지러운 서사로 이루어져있다. 전쟁 중 러시아. 생필품의 부족과 혼란한 혁명으로 인해 여러가지 문제가 개인에게 치명적으로 다가온다. 월급대신 성냥을 받았는데 불량이라 오히려 눈을 다치고 상사의 이름을 착각해 하루아침에 직장에서 자리까지 잃는 등 시련이 이어진다. 조금 이해하기 어려웠지만 다시 읽어보고 싶다. 불가코프의 <거장과 마르가리타>가 너무 기대된다.

개 인간에 의해서 발음된 처음의 단어들은 주위의 현상...

개 인간에 의해서 발음된 처음의 단어들은 주위의 현상과 무관한 것이 아닌, 그것들에 대한 반응이었다.
바로, 교수가 그에게 먹다 남은 것을 바닥에 버리지 마라……) 하고 명령하자, 그는 갑자기 <꺼져, 이 서캐 같은새끼야!〉 하고 대답했다.

필립 필리뽀비치는 깜짝 놀라 큰 충격을 받았다. 다음에 정신을 가다듬고 난 교수가 다음과 같이 말했다.
「만일 네가 한 번만 더 나나 닥터에게 욕을 한다면, 그땐 단단히 벌 받을 줄 알아라.」나는 이 순간에 샤릭의 사진을 찍었다.

그가 교수의 말을 알아들었음을 나는 보증한다.
음울한 그림자가 그의 얼굴에 드리워져 있었다. 그는 힐긋힐긋 눈을 치뜨며 쳐다보았으며 아주 화가 나 있었으나잠잠하였다.
만세!
그가 이해하고 있다.


(아 어떡해ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) - P121

죄가 무르익으면 돌처럼 떨어지게 마련이다. 그리고 이것은 보통 있는 일이다.
- P213

우리는 소로를 (이걸 어떻게 완곡하게 말할 수 있을까...

우리는 소로를 (이걸 어떻게 완곡하게 말할 수 있을까?) 쪼다라고 여기는 경향이 있다.

일기를 읽다 보니 그게 아님을 알게 되었다. 소로의 일기는 남성미 넘치는 소로를 보여준다. 액션 영웅인 철학자다. 소로는 걷고, 스케이트를 타고, 수영을 하고, 발효된 사과를맛보고, 장작을 패고, 호수의 수심을 재고, 공터를 탐사하고, 강에서 노를 젓고, 집을 짓고, 플루트를 연주하고, 저글링을 하고, 총을 쏘고(소로는 명사수였다), 최소 한 번은, 우드척(다람쥐과에 속하는설치류의 일종ㅡ옮긴이)과의 눈싸움에서도 이긴다. 

소로는 이 모든것을 오로지 더 잘 보기 위해 했다. 
- P122

왜 소로가 이곳에서 어슬렁거리길 좋아했는지 이해가 간다. 공기는 부드럽고 시원하며 안온하다. 발밑의 땅이 벨벳처럼 부드럽다. 소로의 친구였던 존 와이스가 소로를 두고 한 말이 생각난다.
"소로는 대지와 자기 사이에 대단한 의견이라도 오가고 있는 것처럼 걸었다."  

나와 대지 사이에는 별다른 의견이 오가지 않지만(잡담 정도랄까) 나는 곧 페이스를 찾는다. 그리고 소로의 날카로운 시각적 역량에 집중하기로 굳게 마음먹는다.
- P126

소로는 말한다. "어떤 대상을이해하는 것을 멈출 때에야 나는 비로소 그 대상을 보기 시작한다."  - P128

마음대로 지옥을 짓는 사람들이 있다. 바로 시인과 이...

마음대로 지옥을 짓는 사람들이 있다. 바로 시인과 이야기꾼이다. 호메로스가 《오디세이아》에서 저승 여행 장면을 묘사한 뒤로, 신곡》을 쓴 단테도 《가르강튀아》를 쓴 라블레도,
숱한 이야기꾼들이 자기 마음대로 지옥을 만들고 자기가 싫어하는 사람을 지옥에 마구 집어넣었다

종교 지도자와 진지한 철학자가 보기에 못마땅했을 것이다.그래서 여러 종교와 도그마적인 철학에서 시인과 작가는 대접이 좋지 않다. 가톨릭의 교황청은 한때 ‘부도덕한 작품을 쓰는 작가‘들과 갈등을 빚었고 이슬람의 예언자 무함마드도 시인을 좋아하지 않았으며 철학자 플라톤은 시인 추방론을 논했다. - P41

"(세상의 끝을) 경험하고 싶은 욕망을 거부하지 마라.
그대들의 타고난 천성을 생각해보라. (우리는) 짐승처럼 살려고 태어난 것이 아니라 덕성과 지식을 따르기 위함이었으니."

단테의 신곡<지옥편>제26곡에서 오디세우스의 말 - P55

희망이야말로 잔인하다는 관점에서 보면, 판도라의신화도 달리 보인다. 남자 사람들에게 화가 난 신들이 판도라에게 온갖 선물을 들려 인간 세상에 보냈다. 선물 가운데 "절대로 열지 말라"는 상자가 있었다. 아니, 그리스 원전을 보면상자가 아니라 항아리였다. 르네상스 시대의 지식인 에라스무스가 실수로 항아리를 상자라고 썼는데, 그의 글이 너무 유명해져서 그렇게 굳어졌다는 이야기가 있다. 항아리는 상자든 열지 말라고 하면 어떻게 해서든 열고 싶은 법이다. 판도라는 뚜껑을 열었다. 그곳에서 인간 세상의 온갖 불행이 쏟아져 나왔다. 재앙과 노고와 병과 근심이 세상에 퍼져나갔다.
헤시오도스의 서사시 《일과 날》에 따르면 이렇다. "오직 희망만이 거기 남고 (…) 밖으로 날아가지 않았는데, 그러기 전에판도라가 뚜껑을 도로 닫아버렸기 때문이다. 제우스 신의 뜻이 그러했다."
- P59

그렇다면 궁금하다. 의롭게 살았지만 그리스도교를믿지 않은 사람은 어떻게 되나? 예수가 태어나기 전에 살았던 사람들은? 그리스도교가 존재하기 전에 살았는데 그리스도교를 믿지 않았다고 지옥에 가야 하다니 가혹하지 않나?
그럴싸한 질문이다. 소크라테스 역시 예수가 태어나기 몇백년 전에 살던 인물이다.
그리스도교를 믿던 옛날 사람들에 따르면, 이런 사람들을 위해 마련된 곳이 있다고 했다. 

‘림보‘라는 구역이다. 지옥은 지옥이지만 착하고 위대한 사람들이 따로 모인 장소다(3장에서 자세히 다룬다). 소크라테스도 이곳에 있다고 했다.
《신곡》에 나오는 림보 장면은 근사하다. 소크라테스와 플라톤과 아리스토텔레스, 고대 그리스와 로마의 영웅들이 림보에 모여 산다. 이슬람의 영웅 살라딘도 이곳에 있다. 서양 고대와 중세의 명예의 전당‘이라 해도 빠지지 않는다.  - P72

알렉산드로스는 그리스에서 존경받던 철학자 아리스토텔레스를 스승으로 모셨고, 그리스 사람들이 좋아하던 호메로스의 서사시 《일리아스》를 암송했으며, 거지꼴을한 철학자 디오게네스가 무례하게 굴어도 유쾌하게 받아넘겼다. 디오게네스는 위대한 철학자였지만 노숙을 했다. 큰 나무통에 들어가 살았다. 알렉산드로스는 디오게네스를 찾아가 물었다. "내가 임금인데 필요한 것이 뭐 없습니까?" 그러자 디오게네스는 ‘쿨하게 대답했다. "댁이 햇볕을 가리고 있으니 옆으로 비켜주시오."
- P75

그런데 눈길을 끄는 우연이 있다. 《신곡》 〈지옥 편〉제32곡에는 한 얼음 구덩이에 갇혀 치고받는 형제가 나온다.
형제의 이름은 이탈리아식으로 ‘알레산드로와 나폴레오네다. 그리스식으로 알렉산드로스이고 프랑스식으로 나폴레옹이다. 둘 다 야심이 크고 밥 먹듯 전쟁을 일으키던 정복자였다. 

물론 《신곡》에 나오는 알레산드로와 나폴레오네는 두 정복자와는 다른 사람이다. 단테가 프랑스의 장군 나폴레옹을알 리는 없다. 나폴레옹이 프랑스 황제가 된 것은 단테가 신곡을 쓰고 500년이나 지나서다. 주석을 보면 알레산드로와나폴레오네는 형제였다. 

아버지의 유산을 놓고 정치적 파벌을 갈라 다투었고, 서로 죽게 했다. 단테는 이 두 사람을 형제를 죽인 죄로 얼음지옥에 가두었다. 동명이인이라고는 해도어쩐지 신기한 우연이다.
- P78