IJ와 EP의 생활

  

여기 한번 앉아보시겠어요?

결국 내가 의자를 밀어내고 자리에서 일어났다. 최대한 소리가 나지 않게, 주목을 끌지 않게 주의를 기울였지만 그즈음에 이르러서는 조심스럽게 우리를 따라다니던 사람들의 눈빛이 노골적으로 우리 쪽을 향해 있었다. 여기서 화장실 안이 다 보이거든요. 사람들도 계속 지나다니고요. 제가 이 주 전에 예약했는데 이건 아닌 것 같아요. 옮겨주세요. 나는 거듭 요청했다.215

코로나 시기에는 극장에 워낙 빈자리가 많아서 중앙 아무 데나 자리를 잡았지만 보통은 맨 뒷자리를 선호한다. 뒷자리에서 발로 차는 걸 사전에 방지하는 차원에서랄까. 걷기를 좋아하던 너와 거의 매주 종로의 극장을 찾았었다. 그날도 기분 좋게 나란히 앉아 영화를 보고 있었는데 뒷자리에서 자꾸만 발로 쿵쿵 내 의자를 찼다. 몇 번은 그냥 넘겼는데 영화에 집중할만하면 또 차고 또 차서 나는 뒤를 돌아보고 조심해달라고 최대한 작게 주의를 줬다. 그런 일이 극장에서 두 번 정도 있었다. 너는 그때마다 나에게 참으라고 말했고 나는 화가 났다기보다 불편한 상황을 멈추고 평온하게 영화를 보고 싶었던 것뿐인데 나를 대하는 너의 태도로 인해 오히려 기분이 상했던 걸로 기억한다. 너는 왜 내 입장을 생각해 주지 않고 앞으로 만날 가능성도 거의 없을 그들에게 쩔쩔맸을까? 왜 죄 없는 나는 유난스럽고 예민한 사람이 되어버렸을까. 그 두 번 중 한번은 네가 그래도 나를 생각해 자리를 바꿔주었는데 그럼에도 뒷자리에서 발로 차는 게 옆에서도 느껴질 정도였다. 놀라서 돌아보면 악의적으로 그럴 사람들로는 보이지 않았다. 굳이 영화관에서 그런 악취미로 시간 낭비할 사람들이 있기는 할까? 너무 좁은 의자 간격의 문제도 있었을 테고 다리가 의도치 않게 너무 길어 감당이 되질 않았던지, 가만히 앉아 있는 게 그저 답답해 이리저리 자세를 바꾸다 보니 그랬을 수 있다. 그래도 앞 자리에서 눈치를 주면 조심해야지. 

좋은 게 좋다니. 누구에게 좋다는 걸까. 도대체 뭐가 미안하다는 걸까. 그런 걸 따져 묻지는 못했다. 그게 뭐든 네 의도가 선하다는 것을 나 역시 모르지 않기 때문이었다. 너는 누구에게도 싫은 소리를 못하는 사람이고, 그래서 생기는 불편과 손해를 감수하는 사람이고, 그건 네가 나쁜 사람이 아니라는 의미이기도 하니까. 우리가 미안해할 일은 아니야.. 나는 그렇게만 말했다. 217

이 책은 작가가 경험한 여러 '너'에 대한 이야기들이다. '너라는 생활'을 지켜보는 나(작가)의 이야기이기도 하고. 이야기들 속 '너'는 유독 EP 성향이고 '나'는 IJ 성향이라 불꽃은 어쩜 당연한 것 아니었을까 하는 생각을 했다. 유독 사람들은 다른 성향을 만나 사서고생을 하는건지...'너라는 생활'을 읽으며 사사롭지만 결코 사사롭지 않았던 일들을 떠올린다. 좋은 게 좋은 거라고 넘어가자는 사람들, 도대체 그게 왜 누구에게 좋은 거냐고 묻는 사람들. 차별 당하면서 차별하는 사람들. 혼란스러운 얼굴들, 모순적인 표정들. 매일 볼 수 있는, 그러나 대부분 글로 남겨지지 않았던 흘려보냈던 일들을 작가는 잘 포착해냈다. 

분노는 방향을 틀고 너에게로 간다. 나에게도 너만 믿고 너를 의지한 시기가 있었던 것 같은데, 그런 걸 당연하게 여겼던 시절이 있었던 것 같은데 그 순간만큼은 그런 시간 전부를 잊은 것 같다. 너는 시시때때로 공과 사의 경계를 무너뜨리는 사람이고, 일과 생활의 경계를 흐릿하게 만드는 사람이고, 모두를 곤란하고 난처한 상황 속에 몰어넣는 사람이고, 같은 실수와 잘못을 반복하면서 거듭 우리의 생활을 위태롭게 만드는 사람이고. 그 순간엔 그런식으로 너에 대한 원망과 미움을 부풀리는 데에 또다시 몰두하게 된다. 그러나 네가 그런 사람이 아니었다면 우리는 어떻게 우리가 될 수 있었을까. 78

      

      

내면화된 계급 독해

  

이 책이 한국에 처음 번역된 게 1983년이라고 한다. 나에게 닿기까지 40년이 걸린 셈 이다. 초등학교 때는 그렇다 쳐도 중.고등학교, 심지어 대학 때까지 슐라미스 파이어스톤이란 이름은 들어보지도 못했다. 친구가 알라딘 서재라는 공간을 추천해주지 않았다면 영영 모르고 살았을지 모른다. 왜 신사임당, 유관순, 박경리,박완서, 나이팅게일은 교과서에 실리고 슐라미스 파이어스톤, 나혜석, 시몬드 보부아르, 토니 모리슨, 버지니아 울프, 도리스 레싱, 수전 손택, 필리스 체슬러는 존재한 적 없는 것처럼 전달되지 않았을까? 이 논쟁적이고 통쾌한 글을 이제서야 읽게 되다니. 그에 비해 남성 문학은 얼마나 과잉 대표되고 있는가. 억울할 지경이다. 과해도 너무 과해서 그들의 자의식은 하늘을 찔러 미투가 한국에서 한창일 때 그 피바람은 놀랍게도 문학계, 예술계에서 불어왔다. 당시에는 왜?라는 의문이 들었으나 이 책을 읽고 나니 그런저런 현상들이 거의 다 납득이 된다. 한쪽은 스스로 감당도 안 될 만큼 비대해지고 다른 한쪽은 존재마저 부정하려는 듯 희미해지고 굶주리고 있는 이유를. 이 굶주림은 단지 심리적인 것만이 아니다. 44사이즈는 요즘 젊은 여성들의 이상적인 몸매가 되어 정신적인 삶은 추구할 시간조차 없다. 시간도 없고 필요도 없는데(그렇게 믿는 게 바람직해지고 편해지는) 이 굴욕과 억압을 언제, 어떻게 이해하겠는가? 

지식인 남성이 아내에게 경제적, 심리적으로 의존하는 상태가 자신을 피해자라고 정의하는 근거가 된다. 나아가 그는 피억압자로서 탈출을 꿈꾼다. 착취자가 피해자고 그래서 해방을 꿈꾼다? 성별을 바꾸어 생각해보자. 남편이 여자 손님을 상대로 집에서 성을 파는 '호스트'고, 아내는 그런 남편에게 돈과 식사를 요구한다. 그런 남편에게 경제적으로 의존하는 아내가 남편에게 심리적 적개심을 가지고 자신이 피해자라 운운한다면, 스릴러가 될 것이다. 성매매처럼 성별화된 문명은 없다. 우리는 아무도 '인류 최고最古의 직업이 남창'이라고 말하지 않는다. 성별을 바꾼 '날개'의 서사는 상상할 수 없다. p.204 정희진 .여자를 모욕하는 걸작들

사방에서 다이어트나 미용 강좌, 옷과 화장, 그리고 엉터리 왕자가 꿈꾸는 소녀가 되기 위해서라면 억지로 훼손시켜서라도 몸을 유리구두에 꽉꽉 눌러 넣으려고 달려든다. 그러나 그들에게는 선택권이 없다. 만일 그들이 그렇게 하지 않으면 받게 되는 벌은 엄청나다. 그들의 사회적 정당성이 위기에 처하게 되는 것이다. 그래서 여성들은 점점 더 닮아 보이게 된다. 동시에 육체적 외형을 통해 개성을 표현하는 것이 기대된다. (...)이러한 갈등 그 자체가 중요한 정치적 기능을 하고 있다. 여성이 점점 더 닮아 보이기 시작하고 가공의 이상과 다른 정도에 의해서만 구별될 때, 더 쉽게 계급으로서 정형화될 수 있다. p.221 성의 변증법

여권이 신장되었다고 한다. 오히려 남성들이 역차별 당하고 있다고도 하고. 과연 그럴까? 이제 미의 기준은 너무나 절대적이고 공고하여 백인 바비와 유사한 점이 없어도 너무 없는 흑인 인어공주가 등장하자 소셜에서 꽤나 비난받았다. 차별은 더 교묘해지고 치밀해졌을 뿐이다. 투표권이 생기고 법적 권리가 과거에 비해 늘어났지만 과거에 비해 늘어났을 뿐이지 절반인 남성에 비해 여전히 부정의에 시달린다. 오히려 유혹은 더 많아졌다. 여성들은 남성들보다 더 다양한 소비문화의 집중포화를 감당해 내야 한다. 제대로 인식하고 사유하려면 이겨내야 할 것들이 여성들에게는 너무나 많다. 남자는 알을 깨고 나오면 되지만 여성은 알을 깨야 할 필요성을 느낄 새도 없다. 대한민국 어디엔가  제2의 파이어스톤이, 보부아르가 있을지 모른다. 그러나 그들이 여성주의를 공부하고 있을 가능성보다 스스로의 잠재된 재능을 깨닫지 못한 채 화장이나 성형에 관심을 두고 취집을 꿈꿀 가능성이 아직은 조금 더 높아 보인다. 비혼주의 여성들에게 축복이 있기를! 여성들이 알을 깨는데 관심을 갖게 하기 위해서는 여성주의 공부가 더 널리 퍼져나가야 한다. 여성들은 더 읽어야 한다. 

가장 창조적인 시기의 주요 에너지가 '괜찮은 남자를 낚기 위해'쓰여지고 일생의 대부분은 낚은 것을 '유지하기'위해 쓰여진다. (사랑에 빠지는 것은 남성에게 직업과 마찬가지로 여성에게는 전일근무 직업이 될 수 있다). 이 경주에서 낙오를 선택하는 여성은 사랑 없는 삶을 선택하는 것으로, 그것은 우리가 보아온 대로 대부분의 남성이 그렇게 할 용기를 가지지 못한 것과 같은 것이다. (...) 여성은 자신의 존재를 정당화하기 위하여 여자 이상이어야 하며, 자신이 열등하다는 정의에서 벗어나기 위한 출구를 끊임없이 찾아야만 한다. 남성만이 그녀에게 은총을 내릴 수 있는 위치에 있는 사람들이다. 그러나 여성은 더 큰(남성)사회에서의 활동을 통한 자아실현이 거의 허용되지 않기 때문에 ㅡ그리고 그런 기회가 주어지더라도 마땅히 받아야 할 인정을 받지 못하기 때문에 ㅡ많은 남성보다는 한 남성의 인정을 받기 위해 노력하는 것이 더 쉬운 것이다. 사실상 바로 이것이 대부분의 여성이 하는 선택이다. 그러므로 그 자체로는 좋은 사랑의 현상이 계급적 맥락 때문에 왜곡된다. 여성은 건전한 이유 때문만이 아니라 실제로 자신들의 존재를 입증하기 위해서 사랑을 해야만 하는 것이다. p.201. 성의 변증법

웃는게 웃는게 아닐 때

  

한 친구가(요즘 친구들을 글감으로...) 오랜 경력단절 끝에 다시 직장에 다니다가 문제가 생겨 아쉽게도 몇 달 만에 일을 그만두게 되었다. 대충 입고 다니다가 일 다니는 동안은 잘 차려입으니 동네 소문이 다 났었는데 일을 그만두게 되니 만나는 사람마다 "이 시간에 웬일이냐. 일은 안 간 거냐?"묻더란다. 물론 상대방은 선의로, 인사치레로 물었겠지만 이쪽에선 매번 웃으면서 대충 얼버무리고 지나치곤 했는데 안 그래도 즐겁게 다니던 일을 그만두게 되어 속상한데 보는 사람마다 물어보니 더 마음이 안 좋았다고. 억지로 웃고 대답해야 하는게,,, 그 기분을 뭐라 설명하긴 힘든데 불편했다고. 나는 '정희진의 공부'6월호였나 희진 언니가 무례한 질문이나 대답하고 싶지 않은 질문 등에 엉뚱한 답을 해보라는 조언이 생각났다. 그래서 "정말 궁금해요?"라고 해보는 건 어떻겠냐고 하며 '정희진의 공부'에서 들은 이야기를 간략하게 전달했다. 그리고 이건 내가 떠올린 거니까 꼭 이렇게 말할 필요는 없고 너가 너의 목소리로 적합한 말을 떠올려보라고. 스스로 답을 찾아보란 식으로 말하며 일단 웃지 않는 것도 한 방법이라고 말했는데 자신 없어했다. 그래서 우린 시험 삼아 전화로 연습도 했다. 그랬는데 오늘 친구가 전화로 하는 말이 실제로 그렇게 해봤다는 거다. 무려 두 번씩이나.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 해보니 별거 아니더라고. 그리고 그렇게 되물으니 더 이상 꼬치꼬치 캐묻지 않더라는. 보통 "네 사정이 생겨 그만뒀어요 헤헤"하고 친절하게 대답하면 거기서 끝나지 않고 정말 궁금해서든 역시 인사치레든 왜냐고 또 묻고 질문은 계속 더 길어졌었다고. 

그랬는데 오늘 '성의 변증법'을 읽는데 이런 대목이 나왔다. 

표면적으로는 친절한 말의 진정한 본질은 종종 아이나 여성이 웃어야 마땅한데 웃지 않을 때 드러난다. p.131

그리고 이어서 이런 글이 나왔다. 

웃는다는 것은 아동과 여성에게는 발을 질질 끌며 걷는 것과 마찬가지이며 또한 희생자가 그의 억압을 묵인한다는 것을 암시한다. 내 경우 모든 10대 소녀에게 있어서의 상습적인 신경경련과 같은 가짜 웃음에서 벗어나도록 나를 훈련시켜야 했다. 훈련은 실제로 진짜 웃을 일에만 드물게 웃고, 따라서 웃을 일이 적어진다는 것을 의미했다. 여성해방운동을 위해 내가 '꿈꾸는'행동은 미소 거부이다. 그것을 선언하면 모든 여성들은 곧 '남을 즐겁게 하기 위한' 미소를 버릴 것이고 그 후론 오직 무언가 그들을 즐겁게 할 때만 웃을 것이다. p. 132

내가 얼마나 놀랐겠는가. 슐라미스 파이어스톤도 나랑 내 친구와 같은 고민을 했었다니! 그리고 이렇게 훌륭한 선언을 함. 그리고 책으로 남겼어. 험한 세상에 등불을 밝히듯이! 여기까지 읽고 너무 예민한 것 아니냐고 생각하는 사람도 있을 거다. 남자들은 대부분 이런 고민 따위 해 본적 없을 것 같은데 그 이유는 이런 감정노동이 여성, 아이들에게 부과된 것이기 때문이다. 그리고 이런 사소한 것에서부터 (인지하든 못하든) 캣콜링 같은 성희롱에 이르기까지 여성들은 미소와 침묵을 강요받고 불편함을 겪는다. 이런 불편함은 결코 당연하지도 단순하지도 않다. 왜냐하면 '권력'관계에 의해 이런 태도를 수용하도록 , 자연스러워지도록 교육받았기 때문이다. 어제 해외뉴스에 이런 기사가 있었다.

" 10초 이상 만져야 성추행 " 황당 판결에 분노한 이탈리아 <<링크

https://www.mbn.co.kr/news/world/4946100

로마의 한 학교에서 60대 학교 관리인이 여학생의 바지를 내리고 엉덩이를 만졌는데 법원에서 10초 정도 그런 짓을 했을 뿐이라고 하며 무죄를 선고해 논란이 되고 있다고 한다. 분노한 시민들이 자기 몸을 만지는 이 '10초 퍼포먼스'를 sns에 올리는 등 온라인 시위를 하고 있다. (근데 또 내 생각엔 여성들이 이런 영상 올리는 거 그 60대 관리인과 해당 판사는 즐길 것 같다. 남자들만 영상을 올려주었으면ㅋㅋㅋㅋ 그래서 난 남자 사진만 올림 )암튼 이것도 역시 미소와 마찬가지로 여성이 마땅히 받아들이길 바라는 의식의 산물이다. 

앞쪽은 솔직히 무슨 말인지 잘 이해가 안 가는 대목이 많아서 페이퍼를 남기지 못했는데 4장 '아동기를 없애자' 부터 너무 재밌다. 

  

남성의 자율성은 인간이 조건이지만, 여성의 자율성은 불가능하거나 이기성으로 간주된다. 이성애 제도와 가족제도가 결합된 사회에서 여성은 남성과의 평생토록 치열하고 소진되는 협상을 통해서만 생존할 수 있고, 이것이 인간의 인생이다. 민족주의부터 마르크스주의까지 다양한 남성 연대는 이를 주조하는 틀이다. -수치. 조애나 버트

   

"차 험하게 모시네요." 나는 항의했다. "좀 조심하든가 아니면 아예 몰지 마세요."

"조심하고 있어요." 

"당신이? 아닌데요."

"나 말고요. 다른 사람들." 그녀가 대수롭지 않게 말했다. 

"그게 무슨 소리죠?"

"다른 사람들이 비킬 거라는 거죠." 그녀가 우겼다. " 사고가 나려면 최소한 둘이 있어야 되잖아요."

차가운 본성

인 콜드 블러드 ㅣ 트루먼 커포티 선집 4
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

"지옥에 대해서 알고 있어요. 갔다 왔으니까. 아마 천국도 어디 있겠죠. 돈 많은 사람들은 그렇게 생각합디다."p.349

진정한 배움이란, 우리가 해야 하는 것과 할 수 있는 것만 알면 되는 것이 아니야. 할 수 있었던 것, 어쩌면 해서는 안 되는 것까지 알아야 하는 것이다. - 움베르토 에코. '장미의 이름'

뉴스에서 범죄자들이 포토라인에 서기 무섭게 카메라 플래시가 여기저기서 터지고 분노한 시민들의 정확한 워딩은 알 수 없는 외침이 배경음악처럼 깔린다. 사회적 파장을 불러일으킨 사건의 피의자일수록 더 많은 조명을 받고 과거사, 개인사도 속속 까발려진다. 마치 영화 대사를 읊듯 자뻑에 취해 지껄이던 조주빈의 모습은 유감스럽게도 꽤 오래 내 기억에 남을 것 같다. 미국의 경우 굉장히 자세하게 범인의 여러 정보가 노출되기도 하는데 때로 그 가족들의 신상까지 털리는 경우도 있다. 성폭행이 미수에 그치고 심지어 재력가 집안의 아들인 경우도 그랬다. 부러웠다. 거기도 유전무죄지만 금수저도 죄를 저지르면 명예훼손 따윈 없다는 사실이. 살인, 성폭행, 스토킹처럼 육체와 영혼을 죽이는 범죄는 신상 공개가 최소한이라고 생각한다. 다만 나는 사형제도에는 반대다. 어떤 경우라도 누군가의 생명을 빼앗는 일은 정당화될 수 없다. 자기모순에 빠진다. 다른 건 둘째 치고 사형 집행자는 무슨 죄란 말인가? 

예를 들면 구제역으로 살처분되는 돼지들을 목격하는 공무원들의 트라우마가 심각하다. 구제역은 이제는 거의 정기적이라고 할 만큼 꾸준히 반복되고 있다. 이러한 사각지대는 처우도 좋지 않다. 청소, 간호, 소방, 방역 등 시스템의 안정을 위해 누군가는 반드시 해야 하는 이런 고된 업종은 사회적인 존경은 받지만 그만큼의 금전적 대가는 받지 못하는 공통점이 있다. "영웅이 되었다가 토사구팽 당했다." 무려 19년 만에 총파업에 돌입한 보건 의료노조의 한 참여자의 말이었다. 희생은 마땅한 듯 요구받으면서 권리는 없다. 숭고한 직업이라는 과도한 인식 자체가 문제라는 의견도 있다. 그런 이미지 때문에 마치 공혈견처럼 쪽쪽 빨리며 대의를 위한 직업인으로써 더 많은 보수를 요구하는 것은 옳지 않다는 기대 심리가 있다는 것이다. 

아무튼 사형제도는 해당 범죄와 행위자를 동일시해야만 가능하다. 즉 그가 저지른 범죄 이외의 인간다운 모습을 철저히 외면해야만 정당화된다. 하지만 범죄 행위 그것만이 그 사람의 전부인 그런 경우가 있을까? 위험인물이라고 결론이 나면 최대한 오래오래 사회와 격리시키는 것으로도 충분하다. 물론 살인과 같은 끔찍한 범죄를 마주하면 그 사람이 어떤 인생을 살아왔고 어떤 아픔이 있었는지는 알고 싶어지지 않는다. 그런 개인적인 사실들이 그의 인간다움을 드러내는 게 불편하기 때문이다. 자연스러운 반응이다. 하지만 외면한다고 해서 있던 일이 없던 일이 되지는 않는다. 이 책을 읽으면서 그런저런 생각을할 수 밖에 없었다. 

실화를 바탕으로 쓰인 이 논픽션은 트루먼 커포티가 6년간 취재 끝에 완성했다. 결국 그의 마지막 작품이 되었으며 여러 논란을 낳았고 또 논란 자체로도 인간본성의 여러 측면을 생각해보게 한다. 작품 자체만으로는 훌륭하다고 개인적으로 판단했는데 아무래도 편견을 가지고 읽을 우려가 있으니 되도록 사전 정보 없이 소설을 먼저 읽어보길 권한다. 1950년대 한국 전쟁이 끝나고 몇 년이 지난 어느 날. 미국 중부 캔자스의 조용한 마을 홀컴에서 일가족이 살해당한다. 기독교가 지역의 가장 강력한 기반인 이곳에서 교회 활동은 물론이고 영향력 있는 여러 모임의 리더를 성공적으로 도맡아 존경받는 클러터씨가 가족들과 함께 살해당한다. 활동적인 그와는 달리 아내인 키드웰 부인은 몇 년째 자기 방에서 누워 지냈다. 이들 부부는 각방을 쓴 지 오래였다. 도리스 레싱의 비극적인 소설 속 주인공 같은 그녀는 네 아이를 키우면서 점점 무기력해졌고 신경 쇠약에 힘겨워했다. 남편과 달리 자신의 존재 가치를 잃어버린 뒤 유령 같은 삶을 살고 있었던 것. 반면 아이들은 밝게 자라 위의 둘은 타지에서 살고 어린 둘은 이 부부와 함께 지내다 함께 희생 당한다. 부인이 무척 불행해 보이는 것 빼곤 나머지 가족들은 모범시민. 그 자체였다. 엄마라는 존재가 저렇게 불행한데 이게 실제로 가능했을까 싶을 정도로 완벽하고 사랑받는 그런 아이들. 뭔가 더 있을 것 같은데 이들의 그림은 이런 정도로 마무리된다. 

한쪽에는 이 평화로운 가족을 향해 죽음의 사자처럼 다가오는 두 남자 딕과 페리가 있다. 비상한 두뇌를 가졌지만 교통사고 후유증으로 한쪽 눈이 함몰된 백인 남성 딕과 인디언, 아일랜드인 혼혈로 가무잡잡한 피부에 한쪽 다리를 저는 작은 키의 페리는 둘 다 감옥에서 출소한지 얼마 되지 않았다. 두 사람은 수표로 사기를 쳐 돈을 좀 모은 뒤 한 건 올리기 위해 가든시티로 향한다. 그 과정에서 얼굴을 가리기 위해 '스타킹을 사야 한다 아니다'와 같은 사소한 갈등을 겪기도 하는데 각자의 불행한 과거가 쌓여 너무 다르지만 서로를 필요로 하는 이런 만남으로 이어졌다. 그렇지만 이들이 과연 일가족을 살인하러 가는 사람들인지 의심스러울 정도로 어딘지 어설프고 너무나 평범하고 미숙하다. 

사실 이들은 처음부터 살인을 계획하고 출발한 것이 아니었다. 특히 페리는 형제들과 달리 제대로 된 교육도 받지 못했고 평생을 아빠와 함께 이곳저곳을 떠돌며 외롭게 살았다. 수녀에게 학대받은 어린 시절의 기억, 반복되는 꿈. 그의 바람은 그저 딕과 한 건 올리고 나면 그 자금으로 바다에 가라앉은 금화를 찾아 스쿠버 다이빙을 하며 조용하게 살고 싶다는 거였다. 372페이지는 꽤 충격이었다. 진득하게 이야기를 따라 가던 독자에게 반전이라고 할 수 있는 일이 일어난다. 궁금하신 분들은 직접 체험해 보시길. 그 외에도 수감되었을 때 아들의 아버지가 판사에게 보낸 편지, 그의 누나가 그에게 보낸 답장, 군 시절 불과 몇 달간 알고 지낸 동기의 ㅡ전혀 예상치 못한ㅡ 우정 어린 편지는 이들도 그저 나처럼 소망하는 것들이 있고 이해받고 싶지만 때로 갈등을 빚고 아파하기도 하는 불완전한사람임을 절절하게 느끼게 했다. 앎이란 무엇인가. 진실이란 무엇인가. 커포티는 가장 알고 싶지 않은 앎에 대해 자신이 믿는 진실에 대해 사진 같은 글을 펼쳐놓고 질문한다. 

딕은 페리가 한때 생각한 것처럼 "강한 놈"도 아니었고, "현실적"이거나 "남자답다"거나, "진짜 철면피"도 못되었다. 딕은 결국 자기는 "아주 약하고 수가 얕으며" , " 겁쟁이"에 지나지 않는다는 사실을 보여줬을 뿐이었다. 하지만 세상의 누구보다도 그 순간 페리가 함께 있고 싶은 사람은 딕이었다. 적어도 두 사람은 같은 종족이고, 카인의 피를 이어받은 형제였으며, 딕과 떨어져서 페리는 "세상에 자기 혼자뿐인 것처럼 느꼈기 때문이었다. "마치 온몸에 부스럼이 난 사람처럼. 세상에서 제일가는 미치광이나 가까이 할 만한 사람인 것처럼." ㅡp.396

그 친구는 모든 범죄는 단지 '절도의 변형'일 뿐이라고 말하고는 했었어. 살인도 포함해서. 한 사람을 죽이는 건 그 사람의 삶을 빼앗는 거지. p.440

"왜? 군인들이 잠을 설치는 것도 아니잖아. 군인들은 살인을 하고 훈장을 받아. 캔자스의 착한 사람들은 나를 살해하고 싶어 하겠지. 그리고 교수형 집행인들은 기꺼이 그 일을 맡을 거고, 사람을 죽이는 건 쉬워. 부도수표를 돌리는 것보다는 훨씬 더 쉽지. 이것만 기억해. 나는 클러터씨 가족을 1시간 정도 알았을 뿐이야. 내가 진정으로 그 사람들을 알았더라면 다른 느낌을 가졌을지도 모르지. 이게 자랑스러운 일은 아니야. 하지만 사건이 일어난 방식대로라면, 사격장에서 표적을 고르는 거나 마찬가지였다는 거야." p441

내가 쓰지 않으면 사건들은 그 끝을 보지 못한다. 그...

내가 쓰지 않으면
사건들은 그 끝을 보지 못한다.
그저 일어난 일일 뿐.

그에게노동이란 만약 다른 방식의 삶이 가능했다면 순응하고 싶지 않았을 제약을 의미했을 뿐이다. 대학생의 삶이 더 풍요롭고 즐겁게 여겨졌다는 사실을 받아들인다 해도, 나에게 직업을 갖는 것은 나 자신의 자유를 얻기 위한 조건이었고, 이는 내 책들의성공이 불확실한 상황에서도 여전히 유효했다. - P23

나이 많은 여자는 어쨌든 젊은 여자보다 훨씬위험했다. 그 증거로 그는 나 때문에 스무살 여자를 떠나지 않았나.


ㅡ언니. 언니는 그랬지만 보통은 나이 많은 여자가 남잘 더 많이 빼앗기지 않나요?ㅋ - P33

그들은 내 몸을 꼼꼼하게 살펴보고 측정했다. 저 여자는 대체 몇살일까? 만일 우리가 모래밭에 따로 누워 있었다면 사람들은 우리 한 명 한 명에게 무관심했을 것이다. 눈에 띄는 커플을 앞에두자 시선들은 뻔뻔해졌고, 경악에 가까워졌다. 마치 자연을 거스르는 조합을, 혹은 미스터리를 앞에 둔 것처럼. 그들은 우리가 아니라, 어렴풋하게근친상간을 보고 있었다. - P35

그가 태어나기 전의 시간에 대한 이 긴 기억은, 결국에는 내가 죽은 후 나는 결코 알 수 없을 사건들과 정치적인 인물들이 새겨진 그의 기억이 될것과 짝을 이룰것이며, 뒤집힌 이미지가 될지도. 하지만 나는 이런 생각을 해본 적이 없었다. 어쨌든 존재 그 자체만으로도, 그는 나의 죽음이었다. 내 아들들이 나의죽음이었던 것처럼, 그리고 내가 내 어머니의 죽음이었던 것처럼, 소련의 최후를 목도하지 못하고돌아가신 어머니는 1918년 11월 11일 온 나라에울려 퍼지던 종소리는 기억했다. - P38