매일 아침 이런 일이 반복되었다. 일상적인 말 몇 마...

매일 아침 이런 일이 반복되었다.
일상적인 말 몇 마디 외에는 그녀에게 한 번도 말을 걸어본 적이 없었다. 하지만 그녀의 이름은 나의 어리석은 열정을 불타오르게 하는 소환장 같았다.
- P11

가끔 그녀의 이름이 나 자신도 이해하지 못하는이상한 기도와 찬양의 형태로 튀어나왔다. 가끔은 눈물이고이기도 했고(왜인지는 알 수 없었지만) 때로 심장의 혈액이 홍수처럼 가슴에 밀려드는 것 같기도 했다.  - P12

그녀의 남동생과 다른 두명의 남자아이들은 모자를 뺏으려고 서로 싸우고 있었고, 나는 혼자 계단 난간에 기대서 있었다.  - P13

1 1894년 5월 14일에서 19일(월요일에서 토요일)까지 <동양 대축제AGrand Oriental Fête>라는 이름으로 열렸던 바자. <애러비 Araby>는 <아라비아>의 시적 표현이다.
- P13

침묵 속에서 행복한 상상에 빠져 있을 때마다 애러비라는 말이 떠올랐고, 그 말은 동양의 매혹적인 이미지로 나를 사로잡았다.  - P14

나의 몸은 하프와 같았고 그녀의 말이나 행동은 하프 현을오가는 손가락 같았다.
- P12

어둠 속을 바라보면서 나는 허영심에 속고 놀림당한 어리석은 내 자신을 보았다. 그리고 내 눈은 괴로움과 분노로 타오르고 있었다.
- P19

책상덮개를 열면 희미한 냄새, 새 삼나무 연필들이나 병에 든고무풀 또는 그곳에 두고 잊어버린 것 같은 농익은 사과 냄새가 풍겨 나왔다.
- P24

더피 씨는 육체적으로나 정신적으로나 무질서한 것을싫어했다. 중세 시대의 의사라면 아마 그를 토성의 기운을받아 우울한 성격을 가진 사람이라고 했을 것이다. 그의얼굴은 평생의 이야기를 다 담고 있듯이 더블린 시내처럼갈색을 띠었다.  - P24

그는 자신의 행동을 의심스러운 곁눈질로 바라보면서 자신의 육체로부터 약간 거리를 두고 살았다. 그는 가끔 자서전처럼 마음속으로 삼인칭 주어와 과거형 서술로 자신에 대해서 짤막한 문장을 써내는 특이한 습관이 있었다.  - P25

그는 동료도 친구도 없었다. 교회도 나가지 않았고 종교적 신조도 없었다. 그는 다른 누구와의 교제도 없이 자신의 정신적 삶을 살았다.  - P25

어둡고은밀한 방, 그들만의 고립된 상황, 그들의 귀를 울리던 음악 소리가 그들을 결합시켰다. 그 세 가지가 결합되어 그를 고취했고 날카로운 성격을 무디게 했으며 그의 정신적삶을 감성적으로 변화시켰다. 가끔씩 그는 자기 자신의 목소리를 듣고 있는 자신을 발견했다.  - P29

상대의 열정적인 본성을 점점 더 자신에게로끌어당기면서 그는 치유할 수 없는 영혼의 외로움을 주장하는 목소리를 들었다. 그는 그것이 자신의 목소리임을 알았다. 그것은 인간의 목소리 같지 않은, 이상한 목소리였다. 우리는 우리 자신을 포기할 수 없다. 그 목소리가 말했다. 우리는 우리 자신이다.  - P29

남자와 남자 사이의 사랑은 불가능하니 이는 성적인 관계가 없기 때문이다. 그리고 남자와 여자 사이의 우정은 불가능하니 이는 성적인 관계가 있기 때문이다. - P31

그는 자신이 삶의 축제에서 추방되었음을 느꼈다 - P37

아자르라는 가명으로 글을 씀. 아자르Ajar‘ 란 영...

아자르라는 가명으로 글을 씀. 아자르Ajar‘ 란 영어로 개방적이라는 뜻임. 피학 성향이 있다고 고백함, 문학적 영감을 풍부히길어낼 원천으로 삼기 위해 의도적으로 개발한 듯함.
- P14

자신이 상처입지 않는 존재라는 환각 속으로 도피함. 때로는칼, 문진, 사슬, 열쇠고리 같은 다양한 물건의 형태를 차용하면서까지 무감각 상태에 도달하려 함. 아울러 자신을 하나의 물체로 생각해 실제로는 줄곧 사회로부터 위협받고 있다고 느끼면서도 겉으로는 사회에 협조하는 체함, 추적을 피하기 위해 공쿠르상을 거부함.
- P15

여러 차례에 걸쳐 스스로를 비단뱀‘ 이라고 상상함. 그런 식으로 자신의 인간적인 성격을 부정하고 자기 안에 있는 죄의식과의무감과 책임을 회피하려 함. 이러한 비단빔의 상태에서 소설『그로칼랭을 이끌어냄. 자신을 소재로 한 이 작품은 오랜 자위행위의 소산임.
- P16

글을 써야 하는 이유

부재하지만 존재하는!

검색창에 써 놓은 검색어들을 한번씩 일기장에 옮겨 적는다. 날짜도 함께. 이 시기 나는 이런 것들을 궁금해하고 찾았었다고. 미래의 나에게 알려주기 위해서.
<모두 거짓말을 한다>에서는 빅데이터보다 더 진심이 드러나는 건 검색어라고 주장한다. 사람들이 자판에 두드려 뭔가를 찾는 검색창에 좀더 솔직한 진심이 드러나는 거라고. 혼란은 어쩌면 거기서 발생하는 것인지 모른다. 내 진심을 온전히 드러낼 수 없은 삶. 적절한 수준에서 타협해 가며 나보다는 타인들이 원하는 질서 안에서 의사소통을 하고 살아가는 것. 

많이들 그럴테지만 불안과 설렘의 공존으로 혼란스럽던 미성년의 시기부터 나를, 세상을 잘 알고 싶었다. 그러나 그것들은 늘상 터무니없이 아득한 곳에 있는 듯했다. 그럼 나를 알려면 어디서부터 찾아야할지, 과연 그런것들이 의미가 있긴 한지도 의심스러웠다. 놀랍게도 중 2때만 그런것도 아니었다. 존재론적 불신과 까닭없는 공상들의 무한반복. 맥락이 없으면 삶을 좀먹기만 하는 것들. 그것들이 혼재되어 오히려 나를 알아가는 것이 더 힘들어졌다.<공부의 철학>을 읽고 가장 좋았던 점은 저자가 제시한 '개인연대기 써보기' 때문이다. 이 책을 읽기 시작할 무렵  나는 스스로에 대해 좀 더 잘 알고싶다는 긴 고민끝에 특정 해에 내가 어떤 일들을 겪었는지를 무얼 했었는지 이미 조금씩 기록하고 있었다. 왜 진작에 이 방법을 몰랐을까? 나는 어쩔 수 없는 시대의 산물이다. 내 인생에 겹치는 이슈들은 알게 모르게 내게 영향을 준다. 나는 거기서 어떤 것들을 얻고 잃었을까? 이걸 비교해 보는 정리는 나를 알아가는 데 썩 나쁘지 않은 나침반이 되어준다. 나를 옭아매는 것이 뭔지 알아야 벗어날 수도 있지 않을까? 

그러다 그런 시도들의 잠재적 결과였는지, 어쩐지. 책을 찾아 읽으면서 그나마 가닥이 조금 잡혔던것 같다. ㅡ이러기까지 소요된 시간만 봐도 나는 본격적인 자아성찰이 너무 늦은 인간이었다.어쩌면 애초에 찾는 걸 포기하는게 태평하게 살 수 있는 또 하나의 방법. 혹은 지름길이었을지 모른다.ㅡ 그래서 좋아하는 친구들에게 자꾸만 책을 권하고 있다. 나는 여기서 실마리를 찾았으니 너희도 엉뚱한데서 헤매지 말고 이쪽으로 한번 와보라고. 그리고 너에 대해 자꾸 써보라고. 너를 숨막히게 혹은 숨쉬게 하는 것들을 다 적어보라고.

유독 이런저런 혼란을 겪는듯한 친구들에겐 꼭 그랬다. 나를 보는 것 같아서? 책 한권에 답이 나올리는 없지만 감동을 주는 책이 누적될수록 길은 어디선가 서서히 열린다. 아니면 적어도 어느방향으로 가야할지는 보인다. "그게 어디야?!" 이럴 때 기분은 갇혀있는 방에 창이 하나 생기는 것과 마찬가지다. 공기가 달라진다. 공기가 달라지니 살고 싶어진다. 그래. 자신이 고른 책들은 그만한 이유들이 있다. 고르고 고른,  읽은 책들이 나름 하나의 괘적이 되어 벽을 뚫어 개성적인 창을 만들어내기 시작한다. 창 밖에는 원하는 답이 있을지 모른다.ㅡ 사실 이쯤되면 답을 꼭 찾을 필요도 없다.ㅡ 무지개 끝자락처럼 막상 그 자리를 파 봐도 아무엇도 없을 수도 있다. 그럼 어때? 무지개를 본 것으로 족하지 않은가? 보물같은건 못 찾아도 상관없다. 어차피 그런 대단한 걸 찾고자 하는게 아니었으니...

p.89 다른 딸, 그들로부터 멀리, 다른 곳으로 달아난 딸은 바로 나입니다.

아니 에르노는 자신만의 창을 완성했다. 그것도 아주 큼지막하게. 그리고 누구나 들여다 보고 그 길을 지날 수 있게 한다. 동심으로 가 되짚어보는 생각들, 몽상들, 그것들을 담아 편지에 담는다.
디프테리아로 6살에 세상을 떠난 언니. 한 번도 보지 못한. 다른 사람들의 기억속에만 존재했고 지금은 부재하는 사람. 부재하지만 늘 그림자처럼 나를 따라 다녔고 마치 나를 부재하게 만들려는 것 같았던 사람. 내가 벗어날 수 없던 존재를 다시 종이위에 불러와 떠나보내는 의식을 치른다.

p.61 글을 쓰면 쓸수록 마치 꿈을 꾸듯 이끼만 잔뜩 돋은 인적 없는 습지에서 걸음을 내딛는 듯하고, 단어들의 틈새를 헤치고 나아가 불분명한 것들로 가득 찬 공간을 넘어가야 할 것만같아요. 내겐 당신을 위한 언어도, 당신에게 말해야 할 언어도 없으며, 부정적인 방식을 통해 지속적인 비존재 상태로 있는 당신에 대해 무슨 말을 해야 할지 모른다는 생각도 듭니다. 감정과 정서의 언어 바깥에 있는 당신은 비언어입니다.

우리 마음의 창과 길을 여는 것. 그렇게 글을 쓰는 것. 또 다른 길을 여는 글 쓰기는 누군가에게 잃어버렸던 혹은 잃어버린 줄 알았던 것들을 찾을 수 있는 마법의 열쇠가 될 수도 있다.  

p.90 내 마음 깊은 곳에서는 이 편지가 우리는 상상할 수 없는 신비한 아날로그 방식으로 당신에게 닿기를 원하고 있습니다. 아주 오래전 여름의 일요일에, 어쩌면 튀렝의 방에서 파베세가 자살했던 그날에, 나 역시 수신자가 아니었던 이야기를 통해 당신이라는 존재에 대한 소식을 들었던 것처럼 말입니다.

다음엔 뭘 읽지?

  

  

  

민중의 삶을 해부하다

"진실은 때로 진실임직하지 않다"-니콜라 부알로,<시법>-역자해설 중

※주의:공감능력이 큰 분들,심약한 분들에게는 비추!

잔인한 장면 없이 잔인한 작품이다. 한 사람의 인생을 이렇게 해부하고 그의 몰락을 이렇듯 세밀하게 묘사한 작품을 일찍이 본 적이 없다. 1권에 이어 주인공 제르베즈의 삶을 계속 따라간다. 구두쇠에다 인정머리 없고 사악한 시누이네 로리외 부부의 악행은 변함없이 제르베즈를 시기하고 조롱한다. 그녀의 주위를 멤돌던 전남편 랑티에는 현남편 쿠포와 어느새 죽이 맞아 친구가 되고 결국 기막히게도 세남녀가 한살림을 차리기에 이른다. 전남편 랑티에는 이들 부부곁에서 마치 기생충처럼 제르베즈의 가정을 파탄으로 몰아가며 모조리 먹어치운다. 영화 기생충은 여기에 비하면 순한맛이다. 그녀는 서서히 망가져가며 결국엔 순수한 버팀목이자 사랑이었던 구제마저 등을 돌리게 만든다. 제르베즈는 자신이 두려워하던 죽음을 향해 그렇게 곧장 내달린다.

그가 바느질 도구상과 지물포, 모자 가게 여주인을 차례로 섭렵한다고 해도 그다지 놀랄 게 없었다. 그는 그 모두를 집어삼키고도 남을 만큼 아가리가 큰 남자였기 때문이다. p.228

제르베즈가 살고 있는 구트도르가의 몇몇 가정들과 서민 아파트 주민들의 비참한 생활이 각자의 칙칙한 색깔을 내며 나락으로 떨어지는 제르베즈를 더욱 선명하게 빛낸다. 이른바 유전적 기질이라는 것이 시한폭탄처럼 잠재해 있다가 순간순간의 잘못된 선택으로 안전장치가 서서히 빠진 한 가정을 비극으로 치닫게 한다. 에밀 졸라의 자연주의란 이런 것인가. 제목의 '목로주점'이란 곳은 등장하지 않지만 노동자들이 일터에서 벗어나 들르는 주점들은 고된 노동에 지친 그들의 목을 축여주는 동시에 그들을 쉬이 타락하게 하고 그 가족들까지 파멸로 끌어가고 만다. 타지로 보낸 두 아들의 빈 자리를 채웠던 딸 나나도 영성체를 치른 뒤 공장에서 일하며 돈을 벌게 되지만 얼마 안가 부모가 휩쓸린 파멸의 회오리에 몸을 맡긴다.

무엇보다 슬픈 것은, 애정이며 여타의 감정이 카나리아처럼 새장 밖으로 날아가버렸다는 사실이었다. 그들만의 작은 세계에 남아 있던 부모와 자식 간의 따사로운 정마저 자취를 감추면서 각자자신만의 구석에서 웅크린 채 오들오들 떨어야 했다. 바짝 날이 선 쿠포와 제르베스, 나나 세 사람은 사소한 말 한마디에도 증오가 가득한 눈빛으로 서로를 삼켜버릴 듯 악다구니를 했다. p.155

<목로주점>은 1876년 4월 13일 신문에 연재되면서 빅토르 위고의 <레미제라블>의 인기를 뛰어넘는다. 작가 에밀졸라는 <목로주점>의 인기로 궁핍함에서 벗어나 명성과 부를 얻지만 동시에 부르주아나 하층민 모두의 원성을 사고 만다. 작품 서문에서도 그런 대중을 향한 졸라의 결의를 느낄 수 있다. 

내가 그리고자 했던 것은 악취를 풍기는 우리 변두리에서 살아가는 한 노동자 가족이 돌이킬 수 없이 전락해가는 과정이다. 알코올중독과 나태함은 가족의 해체와 온갖 추잡함, 바르고 정직한 감정들의 점진적 상실을 야기하며, 종국에는 수치와 죽음을 안겨주고만다. 이것이 바로 내가 보여주고자 하는 작금의 도덕론이다.(중략) 나는 나 자신에 관한 어떤 소문도 반박할 마음이 없다. 다만 시간의 힘과 대중의 양식을 믿으며 부단히 작업해나갈 뿐이다. 차곡차곡 쌓인 근거 없는 헛소문의 무게를 떨쳐내고 마침내 나 자신을 당당히 드러낼 수 있을 때까지.p.9-파리에서 에밀졸라

왜 이런 논란을 일으켰는지 작품을 다 읽고나면 어느정도 이해할 수 있다. 여주인공 제르베즈의 비극은 너무나 사실적이고 입체적이어서 읽으면서 그녀의 고통이 서서히 전이되는 느낌을 받았다. 소설이기 보다는 다큐에 가까운 생생한 목소리라 더욱 여운이 길다. 따뜻한 음식과 노동후 쉴 곳,편히 죽을 자리를 꿈꾸었던 부지런하고 소박했던 아낙의 꿈과 비극을 에밀졸라는 거침없이 낱낱이 해부해 독자앞에 펼쳐놓는다. 

프랑스 하층민들의 삶

작품을 읽기 전에 작가에 관한 설명을 먼저 읽었는데 여기부터 압도당했다.뭐 이 짧은 설명으로 한 인간을 다 보여줄 수는 없어도 독자들에게 어느정도의 궁금증을 해소해 주는 곁눈질은 될테니까. 7살이라는 어린 나이에 아버지의 갑작스런 사망으로 극심한 생활고를 겪었다는 에밀 졸라는 훗날 대학 입학 자격시험에서 재수까지 도전하고도 낙마한다. 그리곤 출판사에 취업했는데 자전소설을 발표한 다음해에 책이 좀 팔렸는지,스스로 가능성을 본 것인지 일을 그만두고 전업작가의 길을 간다. 보통 어지간한 확신이 없으면 직장은 유지하면서 작품쓰기를 할 텐데 결단력이 엿보인다. 게다가 그는 범상치 않은 계획을 구상한다. '루공마카르 총서'라는 대작을 기획해 무려 23년간 총 스무 권의 연작소설을 쓴 것이다. 

이 총서가 어떤 방식인가하면 프랑스 사회를 총체적으로 보여주기 위한 아이디어로 루공 집안과 마카르 집안의 후손들이 주축이다. 예를들면 이<목로주점>에서 주인공인 제르베즈의 아들 클로드와 딸 나나가 각자 열네번째와 아홉번째 소설에 등장한다. 자세한 건 나머지 작품들을 다 읽어봐야만 알겠지만 일단 느낌상으로는 각계각층의 사회 인물들의 삶을 그려나감으로써 연작소설 전체가 특징적인 제2제정기 프랑스 인물들을 고루 보여주는 게 아닐까싶다. 이런 큰 기획을 목표로 세울만큼 포부가 컸던 에밀졸라는 대통령에게 <나는 고발한다>라는 공개서한을 보냈는데 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>에도 여러번 등장하는 드레퓌스 사건에 대한 메시지다. 이것만으로도 그는 프랑스사회에 정치적인 파장을 일으키고 명성을 떨쳤다. (이로인해 영국으로 망명했다가 훗날 상황이 반전되어 귀국한다.) 

아무튼<목로주점>은 루공마카르 총서 중 하나로 서민층 여성인 제르베즈의 결코 호락호락하지 않은 인생을 담고 있다.이른 나이에 가정을 꾸리게 된 그녀는 파리에 정착하려 하지만 남편의 외도로 가진것도 없이 홀로 두 아이를 떠맡게 된다. 다행히 부지런하고 의지가 강한 제르베즈는 오래 걸리지 않아 적응하게 되고 어떤 남자도 자신의 인생에 들이지 않기로 하지만 건강하고 부지런한 쿠포의 계속되는 구애로 재혼을 하게 된다. 그들은 너무나 가난하고 궁핍했지만 서로 사랑하고 근면했다.각각 오랜 시간 일을 해야 했지만 돈을 모을 수 있었고 미래는 밝아보였다. 하지만 갑작스러운 사고로 쿠포가 다치게 되면서 그는 전과 달리 술에 빠지고 나태해진다. 하지만 제르베즈에게는 순애보적 사랑으로 말없이 지켜봐주는 대장간의 구제라는 남자가 또 있다.

그들의 사랑은 봄이 다 지날 때까지 대장간을 폭풍우 같은 요란함으로 흔들어놓았다. 그것은 시커먼 검댕이 묻은 골조가 삐걱거리는 작업장의 들썩거림과 벌겋게 타오르는 불꽃 가운데, 거인의 노고 속에서 꽃핀 순수한 사랑이었다.p.306

제르베즈를 중심으로 쿠포와 쿠포의 누이들,주변 인물들의 살아가는 모습등 서로 아웅다웅하는 서민층의 삶이 디테일하게 서술된다. 마치 한 편의 인간극장을 보는 느낌이랄까 이들 하층민들에게도 예술에 대한 관심은 있지만 루브르 박물관에 방문한 그들은 오히려 주변 사람들의 독특한 구경거리가 된다. 먹고 사는 기본에 충실하다 보니 긴 식사시간에 관한 묘사는 프루스트의 그것과 달리 우아하지도 격식에 교양이 넘치지도 않는다. 그들은 그보다는 개걸스럽고 요란스러움에 가깝다. 그러나 당시 프랑스 사회에 분명히 존재했던 비주류의 삶, 하루하루의 생존에 전전긍긍하지만 그들만의 인간미 넘치는 풍경이고 교류이며 만족스러운 인생인것이다.

아, 이 경을 칠 돼지 같은 놈!

아, 이 경을 칠 돼지 같은 놈!

이제 구트도르 가 전체가 합류해 온 동네 사람들이 함께<이 경을 칠 돼지 같은 놈!>을 합창했다. 노래를 아는 시계 수리공과 식료품전의 청년들, 내장 가게 여주인 그리고 과일 가게 여주인은 목청 높여 후렴을 불러젖히면서 장난삼아 서로 따귀를 때리기도 했다. 거리 전체가 술에 취한 듯 보였다. 쿠포네 가게에서 풍겨 나오는 잔치 음식의 냄새만으로도 지나가던 사람들을 비틀거리게 하기에 충분했다.p.369

*국내 번역된 루공마카르총서