우리는 델마와 루이스다

"나는 어느 지점을 이제 지나온 것 같아. 다시는 돌아갈 수 없어." (영화 ‘델마와 루이스‘)
아, 그녀는 이제 그녀로서 자리한다. 갇히고 억압받는 그녀가 아니고, 온전히 그녀가 되었다.- P155

이런저런 생각을 불러내주고 그런 마음을 글로 쓰고싶게 만드는 글이 있다. 이 에세이는 그런 힘이 있다.

알라딘서점에서 만든 북플이란 공간을 알게 되어 점점 본격적으로 이곳을 즐겨찾게 되면서 자연스럽게 다락방님의 글을 좋아하게됐다. 그녀의 글을 읽고 있으면 글이 아닌 목소리를 듣는 기분이 든다. 그녀만의 목소리로 듣는 (문체) 소설이나 영화에 대한 감상과 거기 곁들어진 삶의 이야기는 독특한 향과 색깔이 있다. 유쾌하게 빠져들다가도 세상을 보는 날카로운 관점에 놀라 덩달아 '여성주의 책읽기'도 1년째 함께하고 있다. 더구나 책을 두권이나 낸 작가였다니 안읽어볼 수가 없었다. 이 책은 그 중 하나인데 역시 책과 영화를 보며 다락방님이 때마다 느낀 감상과 깨달음 ,인생 이야기, 그리고 인간미 넘치는 다독임이 담겨있다.

나는 무언가 어떤 것을, 저기 저곳에 닿아야 할 것으로 정해두고, 묵묵히 그것에 혹은 그곳에 닿기 위해 뚜벅뚜벅 걷는 사람이 좋다. 그리고 그들은, 그게 뭐가 됐든 결국은 행할 것이며 닿을 것이라 믿는다. 항상 원하는, 늘 원하는 무언가가 있다면, 사람은 그것에닿기 위해 그쪽으로 신경을 쓰고 선택을 하고 방향을 틀기 마련이다. 그래서 나는, 원하던 일을 결국 이루는 사람을 좋아하고, 원하던 일에 결국 닿는 이야기를 좋아한다.- P77

지난번 이 책을 읽다가 올린 내 경험을 담은 글을 보고 용기있다며 응원해주신 분들이 많았다. 진짜 용기있는 사람은 내게 그런 글을 쓰도록 이끈 이 책의 저자 다락방님이다. 자신의 책에 진솔하게 자기 상처를 드러내는것은 결코 쉽지않은 선택이고 진정한 용기다. 그래서 나는 종이와 글자로 전해진 그 진심과 용기에 힘을 얻어 내 속에 담긴 이야기를 끄집어 내 써볼 수 있었다. 역시 글의 힘은 무섭고 전파력이 강하다. 그리고 거기 댓글에 달린 사연들을 읽으며 얼마나 많은 고통들이 촘촘히 이 무심한 세계에 무겁게 쌓여있는지를 다시 실감했다.

나도 결코 처음부터 그런 행동을 하게된건 아니었다. 초등학교 저학년때 동네 수영장에서 일하던 오빠가 길에서 마주친 내게 부탁이 있다며 화장실로 데려갔다. 왜그런지 내가 작은일을 볼 동안 밖에 서 있고 싶다고 했고 이상했지만 나는 별 생각없이 볼일을 봤다. 도중에 문을 열고 들어오면 어쩌나 전전긍긍했던 것 같다. 그 오빠는 곧이어 고맙다고 말하고 그곳에서 사라졌다. 나는 뭐가 뭔지 이상하기만 한 그 일을 누구에게도 말하지 않았고 그 오빠를 다시 볼까봐 얼마간 걱정했지만 수영장에서도 그를 더는 마주치지 않았다. 그렇게 잊은줄 알았다. 옳고 그름조차 판단할 수 없던 어린 나이여서 그랬을까? 그냥 이상한 기억으로 마음 한켠에 까만색으로 자리하게 두었던것 같다.

"만약 당신이 칠흑같은 어둠속에 있다면 할 수 있는 일이라곤 눈이 어둠에 완전히 적응할 때까지 그 자리를 지키고 앉아 있는 것 뿐이다." ㅡ p.170

수년이 지나 뉴스에서 물탱크에서 죽은채 발견된 초등학생 소녀에 대해 보도했다. 그야말로 사람들은 난리가 났다. 한참동안 그 일은 뉴스에서 반복되어 나왔다. 내게도 그 일은 믿어지지가 않았고 세상에 대한 두려움이 크게 자라났다. 물이라는 공통분모로 나는 그 수영장 오빠를 떠올렸다. 만일 그 때 그 오빠가 어른이되어 저런짓을 한거라면? 만일 내가 그 오빠의 부탁을 들어주고 이후에도 엄마나 아빠에게 그 사실을 알리지 않아 그 오빠가 더 이상해지고 더 변태가 되어 사악해져서 이번에는 소녀를 죽인거라면?

분노한 사람들 때문인지 뉴스에서 결국 그 사람의 얼굴까지 공개가 되었다. 나는 그 사람이 예전에 그 오빠인지 아닌지 확신할 수가 없었다. 그 사람이 그 오빠일수도 있고 아닐수도 있지만 이젠 내가 어쩔 수 없는 일이 되어버린걸 깨달았다. 내가 불의를 보고 아무일도 하지 않으면 그렇게 눈을 감아버리면 어쩌면 그 일이 나의 두려움과 외면을 먹고 자라 눈덩이 처럼 불어나 누군가가 죽게될 수도 있다는 생각을 그때 처음으로 했다. 그리고 이후에 또 다른 일들이 덧붙여져 나는 슈퍼맨처럼 세상을 구할수는 없어도 나를 스치는 불의에 눈감지 않기로 결심했다. 모두가 그렇게 할 수는 없겠지만 할 수 있는 사람은 해야만한다고 느꼈다 그게 대단하지 않은 미약한 행동일지라도. 여자들이 움츠리거나 얼어버려 어두운 기억을 하나 더 추가하고 그로인해 세상에 대한 두려움에 떨고 울고 후회하고 슬퍼하는게 아니라 그들이 움츠리고 두려움에 떨고 울며 후회했으면한다. 

마침 다락방님의 책과 더불어 '어제 그거 봤어?'라는 에세이를 함께 읽었다. 두 책 모두 호락호락하지 않은 지금의 대한민국을 사는 여성들의 어려움을 글 곳곳에 담았다. 앞으로는 소설도 영화도 TV방송도 무력하게 당하는 여성 역할말고 당당하게 맞서는 캐릭터가 더 많이 나왔으면 좋겠다. 현실은 아직도 무력하고 답답한 일 투성이지만 소설과 영화, 방송에서라도 그런 강인한 여성을 좀 더 많이 보여준다면 누군가는 그 글을 읽고 또는 영화를 본 뒤 용기를 낼 것이고  누군가는 그런 당찬 행동에 힘을 얻어 또 다른 이야기를 만들어 낼 것이므로. 그렇게 점점 무력한 여성을 탐하던 나쁜 남자들도 결코 모두가 호락호락하지 않음을 알게 되길 바란다.

내가 울고 웃고 행복해하고 절망하는 모든 순간에는 위로가 있었고, 기다림이 있었고, 사랑이 있었다. 인간이 인간일 수 있게 해주는 것은 그런 것들이 아닐까? -잘 지내나요? ,이유경. 머릿말 중에서

쎈 언니들

이리가레가 직접 언급하는 페미니스트는 시몬 드 보부아르 정도인 데 비해, 남성 철학자들에 대한 비판적 독해는 그 폭이 매우 넓고 다양하다. 니체와 하이데거에 대해서는 별도의 단행본으로 다루고 있다.('바다의 연인;프리드리히 니체에 대하여Amante marine:De Fridrich Nietzsh',마르틴 하이데거에서의 공기의 망각(L‘oubli de ㅣ'air: chez Martin Heidegger)]. 또한 여러 저서에서 플라톤, 아리스토텔레스, 게오르그 빌헬름 프리드리히 헤겔, 이마누엘 칸트(Immanuel Kant), 모리스 메를로퐁티, 에마뉘엘 레비나스 등을 직접 비판하며, 특히 '반사경'은 여성적 관점에서 철학사를 다시 쓰고 있다고 해도 과언이 아니다. p.12

여성적 관점에서 철학사를 다시 썼다니 '반사경'이 어떤 내용일지 더 궁금해진다. 대학과 학회에서 축출당했음에도 오히려 페미니스트로는 드물게 '이리가레 학회'가 만들어졌다.(The Irigaray Circle) 자신의 연구학회가 생겼다는 것이 개인에게 어떤 의미일까? 게다가 그녀는 현존해 있는 철학자다.

  

어제 저녁에 공원을 걸으며 간만에 실용서를 오디오북으로 들었다. 기본적으로는 뻔한 내용이지만 알던 것이라도 환기하는 차원에서 듣기에 좋았다. 마침 요즘 생각하던 문제들을 콕콕 찝어주어 시원하기도 했다. 그 중 가장 인상적이었던 내용은 내가 원하는걸 막연하게 상상하지 말고 성취했을 때의 상황을 구체적으로 그려보고 그 단계까지 이르는 과정을 성취시점부터 거꾸로 짚어보라는 거였다. 해당 목표를 이루려면 얼마 정도의 기간이 소요될지도 추측해보고 과정에서 단계별로 해야 할 일들, 장애가 될 문제들도 생각해보는거다. 이번 생에는 힘들것같던 목표를 막상 내가 이루었다고 생각해보고 거꾸로 뭘 해야 할지 대충 짐작만 해봤는데도 최근에 나를 사로잡던 이런저런 문제들이 무척 하찮게 여겨졌다.

진정한 여행이란 새로운 풍경을 찾는 것이 아니라 새로운 시각을 갖는 것이다. -마르셸 프루스트

 

가끔 뭔가로 골머리를 앓다가 정신을 차리면서 생각한다.'이게 이렇게 중요해? 나한테 정말 중요한 문제야?' 처음엔 그런 고민들로 부터 벗어나려고 조금 극단적으로 당장 다음주에 내가 죽는다면 과연 그때도 이걸로 고민하고 있을건지 내 안의 나에게 물어보곤 했다. 그러다가 죽음이란 걸 그런식으로 적용하고 싶지 않아서 '당장 다음주에 우주의 어느별로 이사하고 다신 지구로 돌아오지 못한다면 그래도 이걸로 씨름할 건가?'로 바꿔 물었다. 세상에는 멋진 일들이 너무 많은데 -게다가 읽을 책은 또 얼마나 많은가-아까운 시간을 낭비하고 싶지가 않다. 게다가 나이들수록 시간이 빨리 흐르니 발목을 잡는 문제 앞에서 그런 조바심이 든다면 스스로의 삶을 되돌아 볼 필요가 있다는 신호일 수도 있다. 

화가난 크리스탈

처음에는 애정하는 매즈 미캘슨의 영화 '더 헌트'를 보려고 검색했다가 이 영화를 알게 됐다. 너튜브에 검색해보니 영화 평으로 봤을 때 완전 내 스타일이다 싶었고 바로 결제해 보니 역시나! 전반적으로 좀 많이 잔인하긴 했지만 그래도 볼만했다. 다 보고 나서 영화 분석을 좀 더 찾아보니 조지오웰의 '동물농장'을 암시하는 장치들이 여럿 있었다. '왜 난 몰랐지?' 심지어 돼지도 나온다. 이제 어디가서 조지 오웰 좋아한다는 말을 좀 삼가해야겠다 다짐하며 마저 봤는데 아무래도 그런 장치들을 발견 못한 건 여주인공이 너무 카리스마 있어서 거기에 정신이 팔린 탓인 듯 하다. 베티 길핀~♡ 이 영화의 줄거리는 어떤 엘리트 집단이ㅡ 아마도 정부 고위층에서 일을 하던 이들 ㅡ해마다 사람들을 납치해 어딘가에서 그들끼리 인간사냥을 한다고 채팅에서 농담을 한 데서 시작된다. 해당 채팅은 외부로 유출되어 그들은 모두 불명예로 퇴사하게 되는데 분노한 이들은 재력을 활용해 자신을 온라인등에서 비난한 사람들12명을 잡아다가 '그 농담'을 실행한다. 

재미있는 부분은 이 엘리트들이 모두 이른바 진보주의자들이란 점인데, 환경을 생각하고 인종주의에 반대하는 등 이타심을 가진 이들이 정작 행동은 그렇지 않다는 것. 그런면에서 스릴러이자 일종의 블랙코미디였다. 게다가 주인공 크리스탈은 동명이인으로 이들이 착각해 잘못 데려온 것이었고 하필이면 그들을 다 죽일만큼 쎈케였다. 아프가니스탄에 참전했던 것 외에는 그녀에 대해 많은 설명이 나오진 않는데 베일에 가려져 있어서 나혼자 후속작을 기대해 보기로 했다. 아무튼 썩 괜찮은 킬링타임용이고 트럼프 재임시절 문제가 되었던 영화였다고 한다. 자기를 비판하는 영화라고 느낀 트럼프는 상영을 금지시키려고 했었다는 후문이 있다. 여주인 베티 길핀 보면서 조디 코머 닮았다고 생각했는데 나만 그런 생각한게 아니었다. 아무튼 쎈 언니들이 좋다. 열심히 살자!

조디코머와 베티 길핀 https://m.blog.naver.com/ys78nv/222508314019

자매라고 해도 믿을 정도!

사회문화에서 배제된다. 반사경은 평면거울을 통해 보장...

사회문화에서 배제된다. 반사경은 평면거울을 통해 보장된 남성의 상상적 동일성의 세계가 유일한 하나의 세계가아니며, 그 동일성이 사실은 타자화된 여성의 거울 역할을통해서만 지탱될 수 있음을 폭로한다.
- P6

반사경은 산부인과에서 여성의 질 내부를 들여다보기위해 질 안쪽에 삽입하는 거울의 이름이기도 하다.  - P7

반사경은 오목거울이다. 『반사경의 구조 역시 이와 같이 설계되어 있다(모이, 1994:153~4). 대상의 이미지를 상하 반전시켜 보여 주는 오목거울처럼, 이 책은 프로이트에서 시작하여 플라톤까지 철학의 아버지들을 역순으로 소환한다. 이는 철학의 남성 중심적 전통을 단순히 물려받은유산이나 역사적 한계로 그 의미를 축소시키지 않고, 남성들이 공유하고 있는 무의식적 욕망의 발현으로 읽을 수 있게 한다.
- P7

여기서 반사경』의 부제인 "여성으로서의 타자에 대하여"의 의미가 분명해진다. 이리가레의 독특한 점 중 하나는 타자의 위치를 거부하지 않는다는 점이다. 시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir)를 비롯해 많은 페미니스트들은여성이 주체가 아니라 타자이기만 할 뿐인 상황을 비판하고 이 위치를 거부했다. 이와 달리 이리가레는 여성으로서의‘ 타자가 될 것을 제안한다. 여성은 남성의 부정(négatif)이라는 의미에서만 타자였지, 여성 자신으로서 타자인 적은 없었기 때문이다.
따라서 이리가레가 제안하는 타자는 주체에 종속된 타자도 아니고 남성을 위한 타자도 아니다. 그것은 여성으로서의 타자다. 이는 곧 여성 주체의 다른 말이기도 하다.  - P8

이리가레가 직접 언급하는 페미니스트는 시몬 드 보부아르 정도인 데 비해, 남성 철학자들에 대한 비판적 독해는그 폭이 매우 넓고 다양하다. 니체와 하이데거에 대해서는별도의 단행본으로 다루고 있다바다의 연인: 프리드리히니체에 대하여(Amante marine: De Friedrich Nietzsch)』,
『마르틴 하이데거에서의 공기의 망각(L‘oubli de lair: chez.
Martin Heidegger)]. 또한 여러 저서에서 플라톤, 아리스토텔레스, 게오르그 빌헬름 프리드리히 헤겔, 이마누엘 칸트(Immanuel Kant), 모리스 메를로퐁티, 에마뉘엘 레비나스 등을 직접 비판하며, 특히 『반사경』은 여성적 관점에서철학사를 다시 쓰고 있다고 해도 과언이 아니다.
- P12

니체에 관한 책의 제목에서도 나타나듯이, 이리가레가텍스트에서 남성 철학자에 대해 맺는 관계는 자못 독특하다. 이에 대해 주디스 버틀러(Judith Butler)는 이리가레와남성 철학자 사이에 일종의 에로스가 있으며, 이리가레가철학자들에 대해 "어떤 사도마조히즘적인 에로틱한 관계를 갖는다고 지적하면서 그 점 때문에 겁에 질리게 된다고 말한 바 있다(Cheah & Grosz, 1998:19~20).
- P12

욕망의 땅, 대지

1887년 대지가 출간되었을 때,존속살해,형제살해,근친상간,성폭력,청소년과 어린 자녀 학대 등 약자를 대상으로 한 온갖 잔혹한 폭력이 난무하는 재앙의 세상과, 감히 글로 표현해선 안 될 금기였던 죽음과 살인,출산의 장면 등은 당대 독자들에게 크나큰 충격으로 받아들여졌다. -p.655 해설

이 설명대로다. 막장도 이런 막장이 없다. 그래도 마음을 다잡고 설명을 해보자면 북쪽으로는 샤르트르를 두고 있는 이곳은 '쭉 뻗은 지평선이 수묵화의 먹선처럼, 땅과 구분되지 않을 정도로 드넓은 하늘과 함께 끝없이 펼쳐진 곳이다.'(p.24) 이 거대한 곡창지대인 보스평야는 그 먹거리의 크기만큼 수많은 목숨들이 탐하고 욕망하는 땅이다. 플친 유부만두님이 이 책을 읽고 '전원일기 다크'버전이라고 설명해 주었는데 정말 탁월한 비유라고 생각하며 읽는동안 무릎을 쳤다. 전원일기만큼 '대지'에는 수많은 인물들이 얽히고 설켜 마치 그들도 자연의 일부인양 서로 정답게 마시고 먹다가도 이기심과 미움으로 다투느라 그야말로 쉴틈이 없다. 

그의 땅 사랑은 목숨을 내놓게 만드는 여인을 향한 사랑과 같았고, 그녀를 위해서라면 살인도 마다않을 그런 사랑이었다. 아내도 자식도 그 누구도 아닌, 인간이 결코 아닌 그것은 바로 땅이었다! 그런데 이제 늙어서, 그의 아버지가 힘에 부쳐 마지못해 그에게 넘겨주었듯이, 이 연인을 자식들에게 넘겨주어야 했다.- P32

그 중에서도 중심 인물들은 이 두 집안을 주축으로 이루어져 있다. 우선 땅을 너무나 사랑했지만 나이가 들어 농사를 접고 어쩔 수 없이 자식들에게 재산을 넘기려 하는 아버지 푸앙과 아내 로즈, 한량처럼 놀음이나 하면서 알콜중독으로 살아가는 첫째 아들 제쥐크리스트(예수그리스도라는 별칭), 결혼한 둘째이자 딸인 파니,욕심많고 성질이 더러워 주민들도 잘 건들지 않는 막내아들 뷔토. 이렇게 위태로운 삼남매가 있다. 그리고 삼남매의 사촌 누이이자 뷔토와 결혼하는 리즈와 그녀의 동생 프랑수아즈가 재산과 그로인한 질투,원망으로 끝없이 갈등을 빚다가 막장으로 치닫는다. 

농부의 고난은 사실상 계속되고 있었다. 농부는 모든 것, 즉 사람들,수많은 요인들, 그 자신에서 고통받았다. 봉건제 아래서 귀족들이 먹잇감을 찾을 때마다 농부는 내몰리고, 추격당하고, 전리품으로 끌려갔다. 영주들이 서로 사사로이 전쟁을 벌일 때마다 농부는 살해당하지 않으면 파멸로 끝났다. 초가집은 불타고 밭은 쑥대밭이 되었다. 그다음에는 우리네 논밭을 유린한 도리깨 중에서도 최악인 대군대가 왔고, 돈에 매수된 용병 패거리들이 때로는 프랑스의 아군으로 때로는 프랑스의 적군으로 쳐들어왔고, 전화에 휩쓸린 자리에는 헐벗은 땅만 남았다.- P100

흙을 사랑하고 땅을 귀하게 여기는 이 순박한 농부들이 왜이렇게들 잔인한지 갸우뚱하며 찬찬히 들여다보면 대를 이어온 땅에 대한 집착과 더불어 외부적인 요인이 있음을 짐작할 수 있다. 왕과 귀족으로부터끝없이 핍박당하고 전쟁으로 짓밟히다가 부르주아에게 또 갈취당하기를 반복하면서 그들은 더욱 땅에 목숨을 걸고 내것으로 만들기 위해 짐승으로 변했다. 교육을 받을 여유도 없고 필요도 느끼지 못하는 이들은 변화는 더디게 수용하고 그래서 정치에 쉽게 희생양이 된다. 그렇게 절망은 악의로, 분노로 분출되어 스스로와 가족은 물론 이웃들을 갉아먹는다.

마을 사람들은 그가 미친 척하는 것인지, 정말로 미쳤는지 알 수 없었다. 그 정도로 그의 분노는 광기로 비쳤다. 그는 선 채로 마차를 빠르게 몰며, 길에서 만난 사람들에게 대꾸도 않고, 달리는 말에 주의하라고 외치지도않고 거리를 지나다녔다. 밤에도 어떤 때는 이쪽에서, 또 어떤 때는 저쪽에서 마차를 타고 달려오는 그를 만나기도 했는데, 어디를 다녀오는지 알 수 없지만 악마를 만나고 오는 것이 분명했다. - P496

아버지가 나누어준 땅과 결혼하면서 아내로부터 얻은 땅이 보태져 마을 소작농 중에서 가장 큰 땅을 차지했던 뷔토는 잠시동안 행복을 누렸고 타고난 농부답게 열정을 바쳤다. 하지만 그에게는 처제 프랑수아에 대한 멈출줄 모르는 욕망이 땅을 향한 갈증만큼 강해 스스로도 그 둘을 구분하지 못할 정도에 이른다. 거기다 결혼전에는 동생과 가디건 하나를 같이 두르고 다닐만큼 정답던 리지도 재산이 생기고 남편도 얻자 동생과 남보다도 못한 사이가 되어버린다. 결국 자매는 소송으로 재산이 나뉘고 뷔토는 이에 마치 자신의 팔다리가 잘려나간듯 분노하며 폭발하고 되돌릴 수 없는 불화와 죽음으로 향한다. 

별들과 태양의 거대한 역학 속에서 우리의 불행은 그 무게가얼마나 될까? 하느님은 우리를 개의치 않는다! 우리는 매일매일 무시무시하게 싸워야만 빵을 얻는다. 그런데 우리가 태어난 모체이며 우리가 되돌아갈 그곳, 죄를 저지를 만큼 우리가 사랑하는 땅, 우리가 악행을 저지르고 파렴치하게 굴어도 알 수 없는 목적을 위해 끊임없이 생명을 다시 만들어내는 땅, 그 땅만은 영원히 살아남는다.- P652

뷔토가 욕망하던 처제 프랑수와즈의 남편인 장 마카르는 루공 마카르총서의 그 마카르 집안 사람인데, '목로주점'의 여주인공 제르베즈의 남동생이기도 하다. 하지만 그동안 읽은 작품들과 달리 이 소설에서 중심 인물들 밖에서 겉도는 외부인으로 묘사된다. 실제로도 군생활을 마친 후 목수로 살다가 이 마을로 흘러들어온 그는 어쩌면 이 막장을 바라보는 작가의 시선일 수도 있다. 장의 위치에서 에밀졸라는 덤덤하게 최후의 승자가 누구인지 밝힌다. 그건 바로 농부들의 피,땀,눈물을 머금은 땅이다. 에밀졸라의 자연주의는 때로 잔인하리만치 냉정하다. 하지만 어찌하랴. 현실이 그런것을! 나는 그래서인지 아직 에밀졸라가 더 읽고 싶다. 

그동안 읽은 루공마카르 총서

  

  

 

이제 남은 루공마카르 총서

   

   

  

거울의 은유와 여성

이번달에 읽은 이리가레의 ‘하나이지 않은 성‘은 여러모로 어려운 책이었다. 특히 거울,고체,액체...같은 은유가 등장해 당황스러웠는데 함께 읽은 다른 분들도 아마 비슷한 구간에서 힘들었을것 같다. 이 책 ‘뤼스 이리가레‘는 현대 사상가들에 대한 ‘안내서‘로 나온만큼 해당 인물의 저서, 그 중 핵심키워드에 대해 이해하기 쉽게 쓰여져있다. 이리가레가 말한 거울에 관해서 설명이 나와있어 함께 읽은 분들과도 공유하고 혹시 관심있는 분들에게도 도움이 되지 않을까 싶어 해당 내용을 올려본다.

이리가레의 ‘반사경‘이 번역되어 나왔으면 좋겠다.

거울의 은유와 여성

외출하기 전에 거울을 들여다보며 얼굴에 뭐가 묻지는 않았는지, 옷매무새는 괜찮은지 살펴볼 때 우리는 거울에 비친 자신의 모습을 다른 사물 대하듯이 객관적 시선으로 관찰한다. 나 자신의 객관화라는 점에서, 거울은 서구 담론에서 중요한 은유로 사용되어 왔다. 지성적 사고를 이르는반성(réflexion)이나 사변(spéculation)이라는 말에는 이미비추어 본다는 의미가 담겨 있다. 특히 근대에 들어 서양철학에서 거울은 주체가 자기 자신을 두 개로 나누어 객관화된 ‘나‘를 멀찌감치 떨어뜨려 놓고 반성하는 상황을 묘사한다.
- P2

자크 라캉(Jacques Lacan)의 정신분석이론에서 거울은이보다 훨씬 더 핵심적 의미를 띤다. 라캉이 인간의 주체형성 과정을 설명하는 틀에서, 거울 단계는 아이가 마침내 자기 동일성을 획득하고 오이디푸스콤플렉스를 극복하여 상징계로 진입하는 드라마의 한가운데에 있기 때문이다.
자신의 몸을 하나의 전체로서 인식하지 못하는 유아의
‘조각난 몸의 환상은 거울 단계에서 일련의 과정을 거치며극복된다. 거울에 비친 이미지를 통해 아이는 자기 신체의통일성을 이해하게 되고, 그전까지는 완전한 합일의 상태라고 믿었던 어머니와 자신을 구별하게 된다. 아이가 거울단계의 막바지에 찾아오는 오이디푸스콤플렉스를 무사히극복한다면, 이제 아이는 법과 질서와 언어의 세계인 상징계로 들어가 말하는 주체, 욕망의 주체가 된다. - P3

여기서 거울의 역할은 자아의 신체 이미지를 제공해 주는 데 있다. 주체의 통일된 신체 이미지는 상상계를 구성하는 바탕이 되며, 상상계는 주체가 상징계 안에서 통일성,
조화, 자기동일성을 확신할 수 있게 해 준다. 그런데 이 이야기는 남자아이의 이야기, 남성 주체의 오디세이다. 어째서인가?
이때 신체의 통일된 형태를 반사해 주는 거울이 평면거울이기 때문이다. 평면거울이 반영하는 이미지는 남성 신체의 이미지다. 왜냐하면 "편평한 거울은 하나의 구멍‘을제외하고 여성들의 성 기관 대부분을 반영하지 못하기 때문이다(Irigaray, 1974:109, note 122). 여성과 남성의 나신을 표현한 조각상이나 회화를 떠올려 보라. 남성의 것과 달리 여성의 성기는 머리카락이나 나뭇잎 따위로 가려져 있거나, 드러나 있다고 하더라도 대부분은 재현에 실패한다.
여성의 성 기관은 하나가 아니며 바깥쪽에도 있고 몸 안쪽에도 있기 때문이다. 평면거울이 비출 수 있는 것은 바깥에위치한 성기뿐이며, 그나마도 거울 앞에 선 채로는 드러나보이지 않는다 - P4