사람들 각자가 고유한 내력을 지닌다는 사실을인식하면 ...

사람들 각자가 고유한 내력을 지닌다는 사실을인식하면 타인에게 수치를 주거나 책망하는 단순한 행위가 복잡해지고, 개개인의 역사를 알아갈수록 사람들이 왜 그런 행동을 하게 되었는지 이해하기가 더 수월해진다.

-리처드 홀러웨이, 『무신론적 도덕』

🌟🌟🌟🌟🌟 - P26

진솔한 대답을 위해서는 무엇을 발견할지 알기에 파헤치고싶지 않은 부분들까지 철두철미하게 들여다보는 내면 성찰의 기술이 필요하다. 귀중한 유물들이 땅속에서 발굴되듯이 가장 소중한 말들은 종종 품을 들여 자기 자신으로부터캐내어져야만 한다. 그래서 나는 매우 철저해야 하며, 깊이파야 한다.
- P29

약과 술이 고질적으로 남용된다. 사람들은 중독 때문에거리 성매매를 하게 되는 헤로인 중독자의 전형적인 모습에 익숙하다. 성매매에서 이런 일들이 일어나는 모습을 본적이 있다. 그러나 오히려 애초에 중독 문제가 없었던 여성들이 성매매를 하게 되면서 술, 바륨, 처방 진정제, 코카인에 중독되는 모습을 훨씬 더 자주 목격했다. 성관계하기 역겨운 수많은 낯선 이들과 관계해야 하는 끔찍함에 무뎌지려고 이런 약물들을 사용한다. 성구매자들은 그들이 인지하든 하지 않든 모두가 어느 정도는 성매매 여성들에게 학대적인 태도를 취하며, 많은 수가 여성들을 고의적으로 학대한다. - P33

성매매 당사자는 약물이나 술에 의존하게 되면서 감정적, 심리적 측면에서 ‘평범한‘ 사회와 더욱 분리된다. 중독은 강도가 심해질수록 오직 돈만이 채울 수 있는 허기가 되어 많은 경우에 약물 의존은 성매매 유입 기간을 장기화한다. 그 여파는 자명하다. 성매매는 중독이라는 형태로 실질적인 장벽을 만들어내고, 여성에게 성매매를 강요하게 되면서 주류 사회로부터 더욱 멀어지게 되는 누적적 결과를낳는다.
- P33

때로는 자신이 속한 현실의 범주에서 벗어나 새로운 사람들과 관계를 형성하는 것조차 불가능하다고 느낀다.
는 뜻이다. 불법적으로 생계를 유지하면서 정직하게 주택융자나 사업 융자를 받기는 불가능하고, ‘정상적으로 기능하는 대중의 한 사람으로서 여겨질 수 없어 갈수록 소외된다.
- P33

성매매 당사자는 성매매의 범주 내에서만수용되고, 그래서 역설적으로 가장 안전하지 않은 곳에서안전하다고 느끼기 시작한다.
- P34

우리는 세상과 맺은 관계를 통해서만 세상을알게 된다.

-모건 스콧 펙, 『가지 않은 길』 - P42

어린이들은 수백 가지 방식과 수천 가지 이유로 더 잘 안다. 문제 가정에서 태어난 아이들은 유아기때 이미 자신의 가정이 다른 가정과 다르다는 사실을 자각한다.  - P45

그녀는 자연적이고 치유가 되는 수많은 영향력을 피해 은둔했기에, 창조주가 지정한 순리를모든 마음들이 거스르듯, 거슬러야만 하듯, 거스를 것처럼 음울하고 고독한 그녀의 마음은질병으로 번졌다.

- 찰스 디킨스, 『위대한 유산』 - P52

남성들이 바라본 성문화

※주의ㅡ이 글에는 다소 과격한 디스토피아에 관한 짧막한 글이 포함되어있으니 주의를 요합니다.

제우스는 권좌에 위풍당당하게 앉아 있다. 헥토르와의 대결에 나선 아들 아킬레우스를 살리려고 무릎에 기대어 간청하는 테티스의 모습과는 극히 대조적이다. 제우스는 서양에서 부권제 사회의 아버지를 상징하는 존재다. 모든신과 인간은 제우스의 통제를 받는다. 그는 전능한 존재이고, 자신의 심기를 거스른 신이나 인간을 벼락으로 처벌한다. 폭군이면서 광기 어린 모습을 보여주기도 한다. 제우스는 부인 헤라 외에도 수많은 정부를 거느렸다. 또한 사회에 온갖 금기를 강제 하면서도 자기 스스로는 금기로부터 벗어나 자유롭게 욕망을 충족했다. 그는 일부일처제라는 윤리를 여성에게 강제하면서도 남성 자신은 역사적으로 공창이나 사창을 통해 성적 자유를 누렸던 부권제 사회의 일그러진 모습을 그대로 반영하는 존재다. - P37

이 책은 여성인권지원센터 '살림'이 마련한 '수요자 포럼'에 함께한 남성들의 의견을 담았다. 아무래도 남성들의 시각이다보니 성매매 수요자가 되기 쉬운 사회적 환경과 구조를 좀 더 내밀하게 들여다볼 수 있는 계기가 되어 의미있었다. 모임의 명칭은 수요자 포럼이지만 이들 대다수가 성매매를 경험해보지 않았다고 한다. 한 사람씩 분량을 맡아 남성문화에서 느낀 젠더 불평등과 성매매, 포르노에 관한 경험과 토론하면서 배우고 느낀것들을 글로 담았다. 일반화하기는 힘들겠지만 이 책을 읽다보면 남성들의 커뮤니티에서, 특히 군대나 사회생활에서 성매매나 포르노는 접근하기 쉬운 구조와 분위기를 내포하는 듯 했다. 

남들에게 은근히 공격받거나 무시당할 것을 염려하지 않고 자기 약점을 이야기하는 것은, 남성세계에서는 좀처럼 보기 드문 일이다. 남자 친구들은 자기 힘든 점을 잘 이야기하지 않았다. (...) 남자들의 관심사는 대게 남성 세계에서 유효한 어떤 기준과 관련된 것들이다. 누구네 집에 부동산이 몇채가 있고, 어떤 차를 타고 다니며 , 여자친구의 외모가 어떻더라 하는 것 말이다. 그 외의 개인사는 대개 관심 밖의 일이다. p.32

남성 집단 내에서 남자들은 개별적 자아이기보다 집단의 구성원으로 존재한다. 따라서 그들의 만남에는 반드시 외부적 매개가 필요하다. 그것은 대부분 집단 공통의 욕구와 관련된 것들이다.(...)내 친구들의 경우에 10대에는 노래방이었고 20대에는 술이었다. 취향에 따라 게임이나 스포츠,여행 등을 함께 하는 경우도 있지만 대개 술은 빠지지 않는 것 같다. 문제는 적지 않은 남성들이 그들의 마지막 매개로 성매매를 선택한다는 점이다. p.34

보수적이고 폐쇄적인 사회문화와 군대도 이런 요건을 충족시켰을 것이다. 내가 예전에 잠시 살던 동네에는 축구장도 있고 각종 스포츠 시설의 접근성이 좋았다. 그런 곳에서 잠시 살다가 지금 있는 곳으로 이사해 보니 대부분은 스포츠 시설도 그렇고 청소년들이 또래와 함께 즐길만한 문화시설이 턱없이 부족하다는 생각이 들었다. 반면 능력주의와 취업을 위한 스팩준비로 이른 나이부터 아이들은 학원을 돌고 기껏해야 노래방이나 술집을 전전하며 유흥을 즐길 수 밖에 없다. 2년째 계속되고 있는 펜데믹 상황에서 분위기는 더욱 암울하다. 외출은 더 어려워졌고 만남은 줄어들었다. 전문대 졸업생이 M.T한번 못가보고 졸업을 앞두었다는 기사가 놀랍지 않을 정도다. 

시기적으로 펜데믹 전의 일이지만 인터넷 커뮤니티와 SNS발달로 N번방 사태를 우리는 경험했다. 정치권에서는 당시 사회적 이슈가 되자 법안 발의에 힘을 쏟겠다고 약속해 놓고 대선을 앞둔 시점에서 20~30대 남성표심을 의식해 말바꾸기를 하고 있는 실정이다. 뿐만 아니라 손정우라는 ‘웰컴투 비디오‘ 운영자는 세계를 경악하게 했고 단순히 다운 받은 경우에도 몇 년씩 징역형을 받은 해외 이용자들과 달리 운영자인 대한민국의 손정우는 불과 1심에서 징역2년 집행유예 3년 판결을 받고 2심에서 징역 1년 6개월로 감형까지 받았다. 손정우에 대한 처벌로 더욱더 해외와 극명하게 비교되어 화제가 되기도 했지만 우리나라는 남성들의 성범죄에 너무나 관대하다. 

정의당 장혜영 ˝윤석열, 또 남초 커뮤 여론 업고 선동정치˝
출처 : 프레시안 | 네이버
http://naver.me/xHksaBDP

˝n번방 방지법은 사전검열법˝ 국민의힘 주장 ‘대체로 거짓‘ [오마이팩트]
출처 : 오마이뉴스 | 네이버
http://naver.me/5srOMM7v

사회 전반적인 남성우월의식과 빈곤한 놀이문화, 성매매와 포르노 산업, 온,오프라인상에서 이루어지는 각종 성범죄는 서로 긴밀하게 연결되어 있다. 더구나 성범죄에 관대한 처벌을 내리는 군과 사법부의 행태는 여성을 쉽게 대상화하고 상품화하는 구조에 마치 불에 기름을 조금씩 부어주듯 악영향을 미친다. 이런 맥락에서 성매매를 합법화 하자는 주장은 마치 일부 여성들을 성노예화하자는 말과 같게 들린다. 온갖 그럴듯한 포장으로 합리화를 말하지만 여성의 신체와 존엄은 더이상 중요하지 않다는 의미로 느껴진다. 합법화가 범죄를 예방한다는 것도 사실이 아니다. 

국제 학술지 《세계 개발World Development》에 실린〈성매매합법화로 인신매매가 증가하는가라는 논문에서 독일과영국의 연구진들은 전 세계 150개국을 대상으로 합법화된 성매매가 인신매매를 증가시켰는지 조사했다. 연구 결과 규모의 효과Scale Effect‘가 ‘대체효과Substitution Effect 를 앞서는 것으로 나타났다. 즉 성매매 합법화에 따른 인신매매 증가치 규모의 효과가 성매매 합법화로 인한 인신매매 감소치 대체효과보다 크다는 것이다. 특히 성매매가 합법화된 독일과 성매매 수요자를 처벌하는 스웨덴을 비교해보면,독일의 전체 성매매 종사자 수는 스웨덴의 음성적 성매매종사자 수의 60배가 넘으며, 독일의 인신매매 피해자는 스웨덴에 비해 62배나 많았다. 이 연구에 따르면 성매매합법화 정책은 음성적 성매매를 근절하는 데 실패하고 오히려 성매매 시장을 더 키운 결과로 귀결되었다. ㅡ P100

-아래 글은 육식문화를 비판하는 것이 아님을 유의하시기 바랍니다. 

나는 이런 성매매에 관해 생각하다가 디스토피아를 상상해봤다. 인간을 제외한 동물이 모두 사라진 세게.
인간들은 한동안 강제? 채식으로 버텨나간다. 그러다 육식을 간절히 원하는 이들이 암시장에서 납치당한 여자들과 아이들을 거래한다. 유통관계에서 멀리 떨어진 이들은 그 고기의 출처를 묻지 않는다. 암묵적인 동의와 욕구속에 차츰 불우한 형편에 가족들을 위해 자신의 신체일부나 혹은 전부를 암시장에 내놓는 이들이 늘어난다. 희생자들은 대부분 취약계층의 여자들이었다. 때로 악의를 품고 자신의 아내를 내다 팔거나 헤어진 연인에게 약물을 먹여 거래하는 범죄도 늘어난다. 수요자인 이들은 점점 더 많은 고기를 섭취해야 한다는 목소리를 내기 시작하고 인간의 육식에 대한 욕구는 어쩔수없는 것이니 매매를 합법적으로 허용해야한다고 주장하기에 이른다. 거리에는 도박빛이나 생계로 암시장에 자신의 신체일부를 판 사람들이 차차 늘어난다. 숫자가 너무 늘어나 이 사람들을 장애인으로 인정하고 장애인연금을 받게 할 것인지 찬반 논란이 불거진다. 남아선호가 이어지던 시기였기에 딸아이를 원치않는 부모도 아이를 낳자마자 인육으로 파는일도 적지않다. 

이런 세계와 여성의 몸을 도구로 생각하는 성매매,포르노 산업이 나는 크게 달라보이지 않는다.

"섹스는 무엇인가? 그리고 성매매는 무엇인가?"
"돈을 받고 성을 파는 절대다수는 어째서 여성인가?"- P118

이들(성 구매자들)에게 건강한 연애란 불가능한걸까? 사랑에 대해 이들은 어떤 정의를 내리고 있을까? 책에서도 언급되지만 비판을 넘어 이러한 질문이 선행되어야 한다고 생각한다. 시스템적인 문제ㅡ폐쇄적이고 억압적인 군대문화, 성에 관해 아직까지 보수적인 교육과 미흡한 성교육, 포르노에 대해 무감각한 남성문화의 인식체계.여기에 최근 남초커뮤니티를 중심으로 이루어지고있는 여성혐오와 사적 이익을 위해 오락가락 주장을 번복하는 정치인들의 고질적 병폐는 이런 상황을 전반적으로 악화시키고 있다.

지역마다 소규모 네트워크를 조직해 성문화의 고질적인 문제를 고민하는 '수요포럼'과 같은 모임을 활성화시키면 좋겠다. 여성들은 꾸준히 이런 문제제기를 다양한 관점에서 반복하고 있다. 하지만 이것은 남성문화의 문제다. 이 책을 읽으면서 남성들끼리 모여 자신들의 욕망을 들여다보는 것이 무엇보다 필요하다고 느꼈다. 여성을 대상화하는 문제를 넘어 그들 스스로의 존재에 관한 유의미한 탐구가 될것이다. 그리고 결과적으로 보다 건강한 남녀관계를 구축하는 계기가 될 것이라 믿는다.성매매와 포르노는 인간적이지가 않다. 진실함도 없고 존중도 없고 신뢰와 사랑, 행복도없다. 그래서 나는 반대한다.

붉은 등으로 된 어두운 방들과 언니들이 신었던 높은 신발들, 유리방 업소를 지날 때마다 보았던 높은 의자와 피임약, 진통제 등이 전시되어 있었다. 그들의 행복했던 혹은 고통스러웠던 경험, 그리고 꿈에 관한 이야기를 녹음기를 통해 당사자의 목소리로 들을 수 있었다. 꿈 이야기 중에 한 언니가 공부를 너무 하고 싶었지만 가질수 없었던 책상에 대한 이야기가 있었다. 그런데 마침 그곳에조그만 책상이 놓여있어 가슴이 먹먹해졌다.

- P138 성매매 집결지였던 선미촌 Re- born프로젝트 관련 글

노르딕 모델 the Nordic Model

스웨덴을 중심으로 노르딕 국가 중 일부가 채택하고 있는 성매매관련 법, 제도, 정책을 지칭하는 말이다. 현재, 노르딕 모델을 채택한국가는 강요나 강압에 의한 성매매가 아니더라도 성매매를 했을 시,성 구매자에게 최대 1년까지의 구금 혹은 벌금형을 부과하고, 성매매여성이 미성년자이거나 강압에 의해 성매매를 했을 시에 성 구매자를가중처벌한다. 또 성매매 알선, 중재자의 경우 최대 5년형까지 처벌 받을수 있고, 인신매매범의 경우 최대 10년~12년형까지 처벌할 수 있도록 되어있다.- P143

https://www.asiatoday.co.kr/view.php?key=20201215010009616 관련뉴스

관련책들

   

오늘 서재 달인이 발표되는등 북플이 파티분위기인데 무거운 글을 올리게 되어 쪼매 미안합니다.ㅎㅎ 

이 기분을 사진으로....

마치 우주선에서 내려다보는 이방인처럼 그들을, 우리를...

마치 우주선에서 내려다보는 이방인처럼 그들을, 우리를, 인류를 바라본다는 것은, 다시 말해 자신이 속한 부류의적나라한 모습을 지금 여기서 직접 보는 일은 지금껏 한번도경험하지 못한 고통을 안겨주었다. […]하지만 가장 놀라운 것은 그들이 마치 몽유병자와 같은 상황속에서 걷고 움직이고 자기 삶을 배회한다는 사실이었다. 그들은 자기 자신을 의식하지 못했으며 자기 주변에 무슨 일이 일어났는지 알지 못했다. […] 그들은 근본적으로 소외되고 격리되어 있었다. 또한 끔찍하게 망가진 몸뚱이 안에 갇혀 있었으며 약물에 취해 꿈꾸듯이 몽롱한 시선 뒤에서, 무엇보다 그 밖의 어떤 것도 생각하지 못하게 만드는 결핍과 욕구의 그물망안에 갇혀 있었다.


도리스 레싱, 네 개의 문이 있는 도시 The Four Gated City!!

이 이야기가 시대착오적 기록으로 남기를 바란다 - P7

이 책을 쓴 것은 내게 큰 영광이었다. 나는 이 책이 여성의 세상을 바꾸기를 바랐다. 아마도 이 책을 읽은 여성들의 세상은 바뀌었을 것이다. 책이 처음 나왔을 때 수천 명의 여성들이 내게감사의 마음과 함께 자신들의 이야기를 편지로 보내왔다. 페미니스트들은 박수를 보냈고, 안티 페미니스트들은 공격했다. 한프랑스 평론가는 이 책을 두고 "이 세계를 깊은 잠으로부터 깨울 힘을 갖고 있다"고 묘사했다.
- P7

돌이켜보면, 나의 후기 책들의 주제들은 모두 이 책에서 시작되었다. 이교도 신화와 가부장제적 종교, 정신분석 이론이 여성의 정신건강에 어떤 영향을 미치는지, ‘충분히 좋은 어머니들이 왜 언제나 자녀 양육권을 잃고 마는지, 어린 시절의 성적학대가 왜 고통과 타락으로 이어지곤 하는지의 문제들이다.
나는 이 책에서 강간과 근친상간이 어떻게 여성을 무력화하고 트라우마에 빠뜨리는지 설명하면서 여성에게 자기방어의권리가 있음을 시사하는 신화 속 아마존 전사를 제시했다. 또한 여성이 어떻게 성차별적 가치를 내면화하고 다른 여성에 대해 공감과 존중을 나타내지 않게 되는지도 논의했다. 나는 또한
‘차이‘를 용인할 뿐만 아니라 찬양하기까지 하는 여성들의 의식에 근본적인 변화가 일어나기를 요구했다.
- P8

오늘날 우리가 당연히 받아들이는 것 중에는 50년 전만 해도 컸속말로조차 할 수 없었던 것들이 많다. 1950~60년대에 의사들은 여성이 남근선망을 경험하며 남성보다 윤리적으로 열등하다고 배웠다. 또한 여성은 선천적으로 피학적이고 의존적이고수동적이고 이성애자이며 일부일처제를 따른다고 가르침을 받았다. 그리고 신경증과 정신병을 야기하는 원인은 아버지도 아니고 유전적인 소인(素因)이나 사고, 가난도 아닌 바로 어머니라고 배웠다.
내가 배웠던 교수 중 어느 누구도 여성(또는 남성)이 억압받고 있다거나 억압이 정신적 외상을 일으킨다고 말하지 않았다. 고통받는 여성들은 그런 불행을 자초했다는 이유로 비난받았으며, 병적이라고 진단받았다. 아무도 정신건강을 어떻게 검사해야 하는지 가르쳐주지 않았다. 오직 정신질환에 관해서 만가르쳤다.
나는 이것을 정신의학의 제국주의라고 생각한다.
- P13

그 시절에는 여자란 타고나기를 정신적으로 어떤 식으로든병들어 있다고 배웠다. 여자는 히스테릭(‘hysteric‘의 어원인 그리스어 ‘hysteros‘는 ‘자궁‘을 뜻한다)하고, 엄살을 부리고, 유치하고, 교묘하게 사람을 조종하고, 쌀쌀맞거나 숨 막히게 굴고,
호르몬 때문에 쉽게 극단적이 된다고 말이다.
- P14

(60~1970초까지 정신분석연구소에서)우리는 성범죄자나 소아성애자에 대한 진단 범주를 갖고 있지 않았다. 실제로 정신의학을 다룬 문학에서는 남성이 통제력을 잃을 만한 정신 상태로 이르게 한 원인으로아버지 혹은 아버지 같은 남자가 아닌 어머니를 지목해 비난했다. 그러나 대체로는 그렇게 남자다운 남자를 이해하고 용서하라고("사내애가 다 그렇지 뭐.") 교육받아왔다. 다시 말해서, 우리가 받은 이른바 전문적인 교육은 그저 이전의 문화적 교육을답습하고 그릇되게 전문화했다.
- P14

나는 내가 받은 교육이 유용하지 않을 뿐만 아니라 진실이아니라는 것을 알았다. 그래서 꼬박 2년 동안 거의 빠지지 않고페미니스트 모임에 참석했다. 그곳은 나처럼 열정적이고 자신감 넘치고 목청 높여 말하는 교육받은 여성들로 가득 차 있었다. 당시의 시대정신에 따라 나는 자유주의 심리학자이자 합법적인 행동주의자가 되었으며, 아직도 그렇게 불리고 있다. 나는신화와 각주를 사랑하는 다학제 간 연구원이었으며, 모호하고인습적인 언어의 글쓰기를 거부했다. 정신분석을 지향했으며꾸준히 정치적이었다.
1969년, 나는 여성심리학회(Association for Women in Psychology)를 공동으로 설립했다. 그 시절 여성들은 매달 새로운 조직을설립했다. 우리는 페미니즘으로 용감해진 덕분에 우리가 환영받고 우리 생각이 환영받는 독자적인 조직을 만들어 냈으며, 그곳에서 알고 싶은 것들을 서로에게 가르쳐주고 배웠다. 다른 곳에서는 결코 배운 적이 없는 것들을.
- P15

성공한 여성들인 조각가 카미유 클로델, 작가 젤다 피츠제럴드, 버지니아 울프, 라라 제퍼슨, 실비아 플라스, 배우 프랜시스 파머 그리고 엘렌 웨스트 등은 정신과 용어로 말하자면 ‘시련‘을 겪었다. 미모와 천재성,계급과 피부색에서의 특권에도 불구하고 그들 중 누구도 도움을 받지 못했으며,제도화된 정신 의학과 가부장적인 의사들로부터 깊이 상처를 입었다. - P20

캐럴라인 냅(CarolineKnapp)은 『세상은 왜 날씬한 여자를 원하는가Appetites (2003/북하우스, 2006)를, 캐스린 해리슨(Kathryn Harrison)은 『엄마 매듭TheMother Knot (2004)을 출간했다.
캐럴라인 냅은 자신의 거식증 경험에 대해서 쓰는 한편 섹스, 도벽, 게임중독 등 여타의 대체된 욕망과 충동에까지 논의를 확장했다. 냅은 포스트페미니스트 시대에 성장한 젊은 여성들이 왜 여전히 억눌려 있는지 설명하려고 했다. 실제로, 그 시대의 여성들은 여전히 가부장적인 세계에 살고 있었고, 그들이마주하는 자기비하적이고 모순적인 선택에 저항하라고 세심하게 교육받지 못했다. 젊은 여성들은 또한 너무 많은 선택지에당황했다. 냅은 그들이 자신의 ‘욕망‘을 알아가고 있다고 말했다.
- P23

서로의 빛이 되었던 우정

꼬꼬마 시절부터 나(레누)의 인생을 뒤흔들어 놓은 친구 릴라.(나만 빼고 모두들 그녀를 리나 또는 라파엘라라고 부른다) 릴라는 우리들 중 머리가 가장 좋았고 못된 아이였으며 예측불가였고 특별했다. 나는 사팔 눈에다 절름발이인 엄마를 대신해 릴라를 인생의 롤모델로 정했다. 그녀를 중심에 두고 인생의 항해를 시작한다. 

릴라가 내 인생에 등장한 것은 초등학교 1학년 때였다. 나는 처음에 릴라에게 아주 강한 인상을 받았다. 릴라가 아주 못된 아이였기 때문이다. 사실 우리 반 아이들에게는 모두 약간씩은 못된 구석이 있었다. P.32

릴라는 금기를 두려워하지 않는 아이였다. 외모는 연약해 보였지만 돌을 던지며 괴롭히는 남자아이들과도 맞설 줄 알았다. 동네에서 다들 두려워하는 돈 아킬레의 집에 들어가고, 공부를 계속하려고 가난한 부모와 맞서다 창문밖으로 내던져지기도 했지만 다시 털고 일어났다. 하지만 수업도 빼먹고 함께 동네를 벗어나 바다에 가기로 한 날, 경계에 이르른 이후로 모든것이 조금씩 달라진다. 릴라는 차차 가족들과 안정적인 자신의 미래를 위해 순응하는 삶을 선택한다. 나는 기회를 얻어 중학교에 들어가게 되는데 릴라와 함께 '작은 아씨들'과 같은 소설을 써 부자가 되기로 했기 때문에 그녀에게 인정받기 위해 누구보다 열심히 공부한다. 

틈이 나도 나가지 않고 집구석에 틀어박혀 도서관에서 빌린 델레다, 피란델로, 체호프,고골, 톨스토이,도스토옙스키 같은 작가들의 소설을 읽었다. 이따금 아버지의 구듯방에서 일하고 있을 릴라를 찾아가 특히 마음에 들었던 인물들이나 너무 좋아서 통째로 외워버린 문장에 대해서 대화를 나누고 싶은 욕망이 강하게 일기도 했지만 이내 그런 생각을 떨쳐버렸다. 말해봤자 기분만 상할 것 같았다. P.154 

형편 때문에 중학교 입학을 못한 릴라는 자기 아버지의 구둣방에서 일하며 온통 그 일에 빠져든다. 나는 좋은 성적을 거뒀지만 그녀의 구두 디자인을 보고 구두로 성공하는 미래에 관해 릴라에게서 이야기를 듣노라면 내 성취는 하찮은 것이 되고만다. 그러나 알고 보니 릴라는 남몰래 책을 열심히 빌려다 보며 라틴어와 그리스어 공부등 모든 면에서 이미 학교에 다니는 나를 앞서 있었다. 여기에 자극을 받아 더 열심히 공부하게 되고 고등학교에도 진학한다. 사춘기가 지나고 몸과 마음이 성숙해 지면서 이성 문제에도 관심을 쏟게 되는데 동네 청년들의 관심은 눈에 띄게 예뻐진 릴라에게만 집중 된다. 

우리는 여전히 같은 동네에 살고, 함께 유년기를 보냈고, 함게 열 다섯 살이 된 해를 보내고 있지만 갑작스럽게 전혀 다른 길을 걷게 되었다. 나는 시간이 지날수록 가계의 큰 희생을 무릅쓰고 중고 시장에서 구하거나 올리비에로 선생님이 마련해준 냄새나는 너덜너덜한 책을 구부정한 자세로 읽는 단정치 못하고 꾀죄죄한 안경잡이 소녀로 변해가고 있었다. 이에 비해 릴라는 무대의 여주인공처럼 머리를 빗어 넘기고 ,영화배우나 공주 같은 옷을 입고 스테파노의 팔짱을 끼고 거리를 활보했다. P.352

초등학교 때부터 나와 릴라를 지지해주었던 올리비에로 선생님은 공부에서 멀어진 릴라가 빛을 잃었다며 크게 실망한다. 결국 결혼에 이르게 된 릴라와 계속 공부를 하게 된 주인공의 삶은 두 갈레로 갈린다. 끈끈한 관계인 두 삶을 비교하고 들여다보며 많은 추억을 떠올릴 수 있었던 성장 이야기라 좋았다. 2차 세계대전 후 패전국 이탈리아의 나폴리 한켠에 자리한 가난한 마을 사람들의 아웅다웅 살아가는 모습과 그 속에서 우정을 키워가는 두 소녀의 풋풋한 이야기가 시종일관 웃음을 터트리게 한다. 릴라와 레누에게 서로가 없었다면 그들은 얼마나 암울한 삶을 살았을까. 우정은 그렇게 서로에게 존재만으로도 빛으로 각인되는 것이 아닐까? 나폴리 4부작중 1권인 이 작품에는 등장하는 집안들도 많고 따라서 인물들도 다양한데 각자 개성이 강해 읽는 어려움은 없었다. 줄거리는 다르지만 순수한 우정을 다룬다는 면에서 <모모>를 떠올리게도 했다. 내 인생책이 이렇게 또 추가되었다. 베일에 싸인 작가 엘레나 페란테의 말을 마지막으로 덧붙인다. 

"책은 한 번 출간되고 나면 그 이후부터 저자는 필요 없다고 믿습니다. 만약 책에 대해 무언가 할 말이 남아 있다면 저자가 독자를 찾아나서야겠지만 남아 있지 않다면 굳이 나설 필요가 없기 때문입니다." 작가 엘레나 페란테

  

해변사진 출처:카페 '스사사'

제임스 설터의 세계

그는 식탁 위로 몸을 구부려 턱을 손에 괴었다.
누군가를 안다고 생각 하겠지만,
저녁을 함께 먹고 카드를 몇 번 쳤다고 생각하겠지만 당신은 실제로 아무것도 모른다.
언제나 놀라게 된다.
당신은 아무것도 모른다. ㅡP9

단편을 선호하지 않는다. 짧막한 이야기들을 반복해서 읽다보면 앞서 읽은 내용에 대한 감정이 모두 증발해버리기 때문이다. 특히 후기를 쓰려고 할때 이 점은 더없이 난감한 부분이다. 그래서 되도록 각 스토리를 읽기전 제목에 집중을 하곤한다. 그렇게 읽다 보면 다 읽은 뒤 제목을 훑으며 어느정도 기억을 되살릴 수 있다. 시간 여유가 있다면 각 단편마다 시간차를 두는 것도 좋다. 아마도 단편을 읽는 나름의 노하우가 사람마다 있을 것이다. 호흡이 긴 장편에 비해 이런 별도의 노력이 필요한 단편이 나에게는 그리 매력적으로 느껴지지 않았다. 제임스 설터를 읽기 전까지.

부엌의 불빛 아래에서 보니 그는 밤새 일한 기자처럼 그냥 초췌한 것 같기도 했다. 그에게서, 그 노려보는 눈빛에서 이성을 찾을 수 없다는 사실이 심란했다. 그의 한쪽 콧구멍은 다른 쪽보다 작았다. 그는 자기가 막무가내라는 사실에 익숙했다. 아디스는 그가 자기를 보지 않기를 바랐다. 그의 이마엔 유난히 반짝이는 두 부분이 있었다. 뿔이 돋아나려는 듯했다. 남자들은 그들을 무서워하는 여자에게 끌리는가? ㅡ P51

제임스 설터의 문장에는 찰나의 통찰, 좀더 과장하자면 그가 만든 가상의 현실의 정수가 담겨 있다. 그의 작품의 특징은 미학적인 문장을 만들어내려 굳이 애쓰지 않는데도 미학적 분위기를 만들어낸다는 점이다. 짧고 간결한 문장과 대화. 그 안에서 오고가는 인물들의 감정과 태도는 많은 설명이 덧붙여지지 않은 대신에 일종의 불안감을 조성하는 듯 하다. 그리고 예기치 않은 상황들. 마치 예측불허의 재즈나 탱고선율을 글로 읽어내는 느낌이랄까? 그래서 한 번 읽고 덮기에는 아쉬움이 있는 이야기들이었다. 

그날 오후를 기억한다. 흐리고 조용한 오후였는데, 그의 시를 읽는 순간, 기존의 나 자신으로부터, 내가 일상적으로 느끼던 방식이나 삶의 깊이(다른 적당한 표현이 없다)에 대한 생각들로부터 멀어지던 것을 기억한다. 그리고 무엇보다 이어지는 구절에서 느끼던 흥분을 기억하고 있다. 그의 시는 귀에 거슬리는, 끝도없이 계속되는 아리아였다. 특별한 건 그 톤이었다. 마치 그늘 속에서 써 내려간 듯했다. 저기 삼각주가 있다. 저기 불타는 팔이 있다. 시는 이렇게 시작되었는데, 그게 굽이가 풀어지는 강을 묘사한 게 아니라 욕망에 관한 것임을 바로 알 수있었다. 시는 어떤 꿈처럼 천천히, 종려나무 잎에서 파닥거리는 빛, 이름과 명사를 통해 서서히 그 모습을 드러냈다. - P95

이 책의 번역자는 개인적으로 제임스 설터를 몇 번 만났고 그의 원서(이 책의 단편 중'포기')를 읽은 뒤 요청을 받지도 않았는데 번역을 해서 출판사에 보냈다고한다.당돌하고 멋지다. 그녀도 나처럼 설터의 단편을 읽고 소름이 끼쳤다고 했다. 덕분에 이 출판사에서 두 권의 설터의 작품을 그녀에게 맡겼다. (어젯밤,가벼운 나날들) 마음산책에서 8권의 설터의 책을 펴냈는데 제임스 설터만의 느낌을 잘 살린 표지 디자인들도 각각 눈길을 끈다. 책을 다 덮기전에 마음이 급해져 다른 책들을 주문해버렸다. 

타이트하게 전개되다가 깜짝 놀라게 하는 반전이 머리를 치는 이 작품은 단편소설사에 남을 작품이라는 평을 받았다. 설터는 언젠가 이 책에 대한 인터뷰에서 "인생에서 가장 중요한 건 당신이 기억하는 것들이다"라는 장 르누아르 감독의 말을 인용한 적이 있다. ㅡ P210, 옮긴이

제임스 설터는 1925년 미국 뉴저지에서 태어나 1,2차 대전과 한국전쟁을 경험했다. '사냥꾼들'은 한국전쟁의 경험을 바탕으로 쓰여졌다고 한다. 공군에서 근무한 그는 퇴근 후 집필을 이어가다가 전업작가가 되어 활발하게 활동, 90의 나이로 생을 마감했다. 오랜 기간 놓지 않고 작품활동을 이어가는 작가들을 더욱 존경한다. 그는 젊었을 때 꽤나 배우같은 강하고 준수한 외모를 가졌던 것으로 보인다. 그런 분위기를 주는 첫번째 사진은 이 책에 실린 작가사진이고, 두 번째는 좀 더 나이들어 찍은 듯한 중년의 모습인데 뉴욕 타임스에 실린 기사에서 퍼왔다. 역시나 수트를 입은 탓인지 젠틀한 느낌이다. (출처:https://www.nytimes.com/) 설터는 영화 각본도 몇 편 썼는데 영화 '다운힐 레이서'의 인연으로 만난 로버트 레드포드와 함께한 사진 (출처: https://www.theparisreview.org)을 마지막으로 올려본다.