그들의 등뒤에서는 좋은 향기가 난다

그들의 등뒤에서는 좋은 향기가 난다
오사 게렌발


당연한건 없다
가족도 혈연도
벗어날 수 있는 권리가 있다.
가족과 혈연의 사회의 통념이 막고 있을 뿐.
가족은 이래야 해. 라고 만든 존재는 누구인지..

가족도 인간이고 혈연도 인간이다
부모자식에도 궁합이라는 것이 존재한다고 믿는다.
힘든 부모사이는 정리할 수도 있어야 한다.
이는 그 누구의 잘못도 아니라고 생각한다
서로가 달랐을 뿐.
이해하려고 들어주려고 노력하지 않았다고 해서 무작정 잘못이라고 돌을 던질수는 없다
비난을 해도 뭘 잘못했는지 모를 확률이 높기 때문에.
｀우린 최선을 다했어요. 저애가 너무 예민한거에요. 더 이상 뭘 더 해줘요~ ｀
그냥 옆에서
｀부모라도 미워해도 돼. 떠나도 돼.
죄책감 느끼지 않아도 돼. 괜찮아 그런 느낌 가질수 있어. ｀ 이런 말 한마디면 충분했을지도 모른다.
누가 장담할 수 있을까.
모든 부모가 모든 자식을 사랑한다고. 이제는 이런 편견에서도 벗어 나도 될듯하다



데이비드 스몰의 《바늘땀》이 연상된다.
그때 읽고나서 온 몸의 소름이 지금도 생생한다

* ˝ 준비됐니? 네 어머니는 너를 사랑하지 않아. 미안하다, 데이비드, 하지만 사실이야, 널 사랑하지 않아˝






나 자신도 돌이켜 볼일이다.
내가 받은 결핍을 다시 내 아이에게 주고 있는 것은 아닌지...




책속에서

* 하지만 표현할 수 없다면 그걸 진정 사랑이라고 할 수 있을까? 받는 사람 입장에서 거절당하는 느낌뿐인데도 그게 진정 사랑이라고? ..

엄마 아빠가 나한테 왜 그랬고 어쨋니 지금도 여전히 그런지는 모르겠으나 어째든 다 이유라는게 있기 마련이다. 내가 상상조차 할 수 없는 이유들. 엄마 아빠가 상상조차 할 수 없는 이유들. 그 누구도 상상조차 할 수 없는 이유들. 내가 결코 알지 못할 이유들. 엄마 아빠가 결코 알지 못할 이유들. 거기에는 또한 어째서 우리가 결코 이유를 알지 못하는가에 대한 근거들이 분명 존재한다. -161p


* 엄마 아빠가 일부러 나에게 해를 끼치려고 그랬던건 절대 아니라는 걸 안다. 정서적 방치라고 하는게 진단하기 아주 어려운 이유중 하나는, 엄마가 되었든 아빠가 되었든 가해자쪽이 자기로 인해 피해자가 박탈감에 시달리고 있다는 사실을 매번 거의 전적으로 자각하지 못해서이다. 그리고 가해자들은 늘 각자 나름대로 ｀할만큼 한다｀고 생각하는 것이다. 그러니 용서하고 말것도 없다. 내가 누구한테 사죄를 받고 말것도 없다. 하지만 난 이제 더 이상 그런 것들에 휘둘리고 싶지않다. 그럴 여력도 없다.
오랫동안, 아주 아주 오랜 기간동안 나는 어두컴컴한 바다를 바라보며 해안가에 서 있는 듯한 기분이었다.
바다에서 사고로 가족을 잃은 사람이 그러고 있는 것처럼. 나는 이게 끝이라고 생각하고 싶지 않았다.
정황상 모든 게 분명할 뿐더러 구조를 시도했으나 전부 실패로 돌아갔음에도 불구하고 희망은 포기할 수 없었다. 해안가로 떠오른 몸체를 보기전까지는 모든게 끝이라는 사실을 받아들일수 없었다. 결국 희망을 포기했을때 내게 자유가 돌아왔다. 나는 사고를 받아들였고, 그로 인해 잃었던 모든 것을 감수했다. 그제야 비로소 나는 내가 얻은 모든 것들을 온전히 즐길 수 있었다. -- 168~169p

* 엄마 아빠일은 그만 다 잊자. 이제부터는 너와 나 둘뿐이야. 그러고는 어린 제니는 내가 데리고 갔다. 아이는 나의 일부인 것처럼 내게 꼭 매달려 있었다.
우리는 들판과 숲을 헤치고 나아갔다. 그리고 마을과 도시를 뚫고 지나갔다.
집. 학교. 주방 식탁. 아파트. 침대. 병원. 폭력. 상처, 그리고 고독을 함께 거쳐갔다. 그렇게 지나는 길에 있던 제니를 모두 함께 데려갔다.
마침내 우리는 꽤 멀리까지 벗어나 왔다. 여럿의 제니가 이제 모두 나와 함께 있다. 모두가 우리이고 우리긴 바로 나다. 나는 나다. 이제 내가 원하는 것은 오직 휴식뿐이다. - 177~ 180p

가족이라는 병

누군가 그랬다. 내가 가족해체주의자라고.
농담이긴했지만 어느정도는 나에게서 그런 느낌을 받았다는 것이겠지.
종종 이런 말도..
내 sns에는 가족사진이나 이야기가 거의 없다고.
그건 아닌데
다른 사람들보다 비중이 많이 적을 뿐.
내 개인 사생활을 가지고 싶어하고
나만의 공간을 가지고 싶어하고
내가 하고 싶은 일을 하고 싶을 뿐이다.
내 생활에 그들을 무조건 동반시키고 싶지 않고
또한 그들의 생활에 내가 끼어들고 싶지 않을 뿐.
나는 가족이라는것은 가족이라는 큰 집합속에 구성원이라는 작은 집합들이 최소한의 교집합의 형태로 존재하는 것이라고 생각한다.

가족내의 개인을 인정해주고
가족이라는 이름으로 일방적인 힘을 휘두르지 말아야하고
가족이기 때문에 사이좋게 지내야하고
가족이어서 존중해야하고
가족이어서 참아야하지는 말았으면 하는 쪽이다
가족이기 이전에 인간이기에
인간이기 때문에 사이좋게 지내고
인간이기 때문에 서로 존중해야한다고 생각한다.
가족이기에 당연한것은 없다
가족도 하나의 공동체 일뿐이다
더 조심해야하고 배려해야할 공동체이다
남은 안 볼수도 있지만 가족은 아무래도 힘들기 때문이다
안 보려면 비난까지 감수해야하니까

다정도 병이라는 말도 있고
아는 것이 병이고 모르는 것이 약일수도 있듯이
가족이라는 것도 결국엔 약으로 남으려면
약으로 만들 여러 노력들이 필요하다.

생각보다 가볍게 접근해서 좀 아쉽고 좀 뻔한 내용도 있지만 이미 지금의 과정을 거치고 왔고 지금도 거치고 있을 일본의 선례를 보는 맛도 재미있다

에브리맨

모든 사람은 죽는다
가난한 사람도 부유한 사람도
여자도 남자도
삶에 열정적인 사람도
대강 대강 시간 때우며 사는 사람도
독재자도 평화주의자도
모든 사람은 죽는다.
죽음에는 차별이 없다.
죽음을 맞이하고 겪어가는 과정은 차별이 있겠지만

요즘 트렌드는 어떻게 죽을까 인듯하다.
한동안은 어떻게 살까였는데
Well being 에서 Well dying 이다.
태어남과 동시에 인간은 아니 동물은 죽음을 의식하고 살고 죽음을 향해 살고 있다
여러 형태의 이름을 하고 있지만 궁극적으로는 죽음을 향하고 있다.

에브리맨에서 접하게되는 죽음은 현대인의 중산층의 죽음이다.
병원과 수술과 요양으로 목숨을 연장해가는 과정.
이전같음 진작 죽음을 겪었을텐데
현대의학의 힘으로 5년. 7년. 9년.... 더 오래도 살 수 있겠지.
아님 책처럼 병원에서 수술실에서 죽음을 맞이할수도..

이런 죽어가는 과정을 격는 데에는 여러유형이 있겠지만 가장 흔한 유형이 처음에는 화들짝 놀라 세상 다 산것처럼 하다가, 예를 들어 평생 못 사던 밍크를 산다든지 점점 약과 크고 작은 수술들과 입퇴원에 익숙해지면서 이렇게 사는 것도 그리 나쁘지 않아~ 라고 수긍하면서 사는것같다.
적응도 못해보고 죽음을 맞이하는 분도 계실것이고~
죽음에 적응해가는 과정이라고 말하는 것은 나의 입장이고 실제로는 그렇게 생각하고 있지 않다는 점.

자신이 죽어가고 있다는 것을 수긍하는 순간... 받아들이는 순간.. 진정한 well dying이 아닐까 뜬금없는 삼천포 같은 생각이 든다.
수긍해가는 과정이 아이러니하게 삶의 모습이고..
죽음과 삶의 공존하지만 서로 보이지 않는 손을 잡고 있지만 서로의 얼굴은 절대 마주할수 없는 아주 미묘한 거리를 두고 있는 것들이다.
Well being이 well dying이다.

책속의 그가 자신이 버림받은 이유를 알게되고
엄마의 무덤에가서 무덤을 파준 사람을 만나게 되면서 알게되는 삶의 진실.
인생의 최대아이러니..
사람은 철들면 죽는다는 말이 떠오르는 순간.
의도하지는 않았지만 스스로는 새로운 삶의 시작이라고 생각하고 있었을지도 모르지만
죽음의 문을 향해 스스로 걸어가고 있는 셈이 되어버린 마지막 수술
머리로는 살수 있다고 생각하고 있지만
마음으로는 죽음을 준비했을 마지막 수술

비록 기다려주는 사람하나 없지만
반겨주는 사람 없지만
그 길을 가는 발걸음은 가벼웠을것 같다.
그 시기가 다가오면 본인은 안다는 이야기를 들었던것 같다.
그래서 남은 자리를 정리하는 사람도 있다고..
우리 아버지가 그랬듯이..


얇은 이 책이 왜 이리 두꺼울까.
쉽게 읽힐거라 했던 생각을 비웃기라도 하듯이 네메시스도 그렇고 이 책도 그렇고 그리 쉽게 휙휙 넘어가지가 않는다.
어렵게 쓰이지는 않았지만 매끄럽게 넘어가지 않는다. 읽는 도중 여러 생각들이 끼어들어와 그런가 싶기도 하고~~읽는 도중 내가 겪은 죽음의 모습들이 저절로 떠올랐으니... 책장넘기기가 더더욱 쉽지가 않았다..
그렇다고 감상에 빠지게 하는 것도 아니고
이런것이 이 작가의 힘일까? 생각이 든다.
아직은 잘 모르겠다


-- 그는 자신이 놓인 처지를 혐오하면서 내내 뮌가 안정적인 것에 굶주려 있었다. 그는 두 삶을 살고 싶어하는 남자가 아니었다.... 그는 순응에 따르는 한계나 그것이 주는 안락 어느 쪽에도 아무런 불만이 없었다... 그는 특별하고자 한 적이 없었다. 다만 나약했고 공격에 무방비 상태였고 혼란에 빠져 있었을 뿐이다. 그리고 한 평범한 인간으로서 인생윽 반을 발광상태에서 살지 않으려다보니 죄 없는 자식들에게 큰 박탈감을 안겨주었을지 모르지만 곃국에는 자신도 사면을 받을 권리가 있다고 확신했다.. -- 39p.

그는 그저 살아있기 위해 그가 합리적으로 할수있는 모든 일을 다 할뿐이었다. 그리고 다른 모든 사람도 대부분 그렇겠지만 그는 종말이 꼭 와야하는 순각보다 일분이라도 일찍 오는 것을 바라지 않았다
-- 72p

그냥 오는 대로 받아들여. 버티고 서서 오는대로 받인들여라. 다른 방법이 없어. - 83p

그가 본 것은 잠들어 있는 나이든 여자의 높은 돋을새김 윤곽이었다. 그가 본것은 돌이었다. 그 무겁고, 무덤같고, 돌같은 무게는 말하고 있었다.
죽음은 죽음일 뿐이다. 그 이상이 아니다. -- 124p

지금 이것은 정체였다. 이제 모든 형태의 위로는 사라졌고 위안이라는 항목밑에는 황폐만이 있었으며 과거로는 돌아갈수 없었다. 이질감이 그를 사로 잡았다. -- 138p


자신이 없애버린 모든 것, 이렇다 할 이유도 없는 것 같은데 스스로 없애버린 모든 것, 더 심각한 일이지만, 자신의 모든 의도와는 반대로, 자신의 의지와는 반대로 없애버린 모든 것을 깨닫자, 자신에게 한번도 가혹하지 않았던, 늘 그를 위로해주고 도와주었던 형에게 가혹했던 것을 깨닫자. 자신이 가족을 버린것이 자식들에게 주었을 영향을 깨닫자, 자신이 이제 단지 신체적으로만 전에 원치 않았던 모습으로 쪼그라든 것이 아니라는 사실을 수치스럽게 깨닫자, 그는 주먹으로 가슴을 치기 시작했다. 그의 자책에 박자를 맞추어 쳤다. 심장제네동기를 불과 몇센티미터 차이로 비켜갔다.
-- 164p

나 떠나고 있다고! 다 끝났고 나는 이제 당신들을 모두 다 떠나고 있어! 그가 그에게서 사라지는 것과 똑같은 빠른 속도로 자신에게서 사라지고 있는 그 사람들이 고개만 돌려, 너무나 의미심장하게 소리 쳤다. ˝너무 늦었어!!˝
떠남. 그가 공포에 질려 숨을 헐떡이며 깨어나게 했던 바로 그 말. 주검의 포옹에서 살아 돌아오도록 구해준 말. -- 171p

그는 이제 없었다. 있음에서 풀려나, 스스로 알지도 못하는 사이에 어디에도 없는 곳으로 들어가고 말았다. 처음부터 두려워하던 바로 그대로
-- 188p

아침밥 아침부터 당근. 감자. 양파. 호박잎 채썰...

아침밥
아침부터 당근. 감자. 양파. 호박잎 채썰고 고추 종종썰어 부침개.
요청이 있어 아침부터 썰고 부치고 썰고 부쳤건만
고추 넣었다고
지 입맛에 안 맞다고 깨작거리고 들어가 버린다.
욱~~ 화가 치밀어 오른다.
아침밥을 얻어먹는 사람의 자세가 안 됬다고 잔소리.
아침부터 일어나 공들인 그 시간이 갑자기 아까워진다.
해달라는 말을 말든지~~
쓰고 있으면서도 화가 난다.

요즘 내가 너무 밥을 많이 해주고 있다는 느낌이 ..
투정이 늘어나고 있다
굶든지 주는 대로 먹든지..
아니면 직접 해 먹어야지..
나의 노동력에 귀함을 모르고 투정을~
아직 멀었다..
아직도 나를 모른다..
모르고 싶은거지..

아들이라는 힘을 가족이라는 이름을
휘두르고 싶어하고 누리고 싶어하는 둘째아드님.
그것이 아니라고 해도 소용이 없다.
길이 험난해보인다

괜히 아침부터 힘만 뺀것 같다.
잘 먹어준 첫째한테 미안하다..
항상 맛있게 먹어주고 해준사람에게 고마워하는.. 현빈이.

담양 메타세콰이어 거리

담양 메타세콰이어 거리
멀리 드리워진 안개와
초록 메타세콰이어의 터널아래
이른 아침 산책나온 사람들
메타의 멋진길을 담기위해 나온 사람들
그리고 우리들.




입장료 2000원은 아무래도 비싸~ ㅎㅎ