신의 의미를 생각하다 - 『신의 마지막 아이』

신의 마지막 아이
이선영 지음 / 자음과모음 / 2015년 11월

이 책을 읽게 된 점은 '액자식 소설'이라는 소개글이었습니다.

또한 '신'이라는 존재에 대한 작가가 하고자 하는 이야기가 궁금하였습니다.

선뜻 다가갈 수 없는, 그래서 더욱 궁금한 영역.

두근거리는 마음으로 이 책을 읽기 시작하였습니다.

이 책의 주인공 '조이삭'.

그는 결혼한 지 십 년이 넘어도 자식이 생기지 않는 목사 부부에게서 두 사람의 기도 응답으로 생겨난 하나님의 선물이었습니다.

하지만 시간이 흐를수록 목사는 부인에게 모든 것을 전가하고 본인은 밤낮 하나님만 부르짖고 말았습니다.

책임 전가.

아마도 그때부터였는지도 모르겠습니다.

이 아이는 나중에 자신이 입양되었다는 것을 알게되지만 아버지에겐 인정받지 못하는, 그래서 이런 말까지 듣게 됩니다.

"넌 마귀 새끼다."

오랜 증오와 복수만을 간직한 그.

인터넷에 '암살자들'이라는 소설이 사람들의 입소문을 타고 번지면서 이 소설은 액자식 구성을 선보이게 됩니다.

이 소설은 여호수아의 출생에 대한 비밀을 다룬 것으로 신을 섬기는 이들에게는 금기시되는 소설이었습니다.

작가의 정체는 인터넷 세상에서 알 수 없고 주인공 역시 이 소설을 읽으며 자신과 비교하기도 합니다.

그러면서 자신의 직업인 출판사에서 이 소설을 출판하게 됩니다.

과연 이 소설의 작가는 누구일지.

이 책 속에서 또 다른 소설의 이야기는 우리에게 어떤 의미로 다가올지.

책을 읽고 난 뒤 조금은 머리가 복잡하였습니다.

진정 신의 의미는 무엇인지에 대해, 이 소설 속의 인물들의 진정한 의미에 대해 정리하기엔 많은 여운이 남았습니다.

진실과 허구.

이 작가에 대해서 존경심이 일었고 책을 읽고 난 뒤 진실과 허구에 대한 판단은 각자 독자들의 몫이 아닐까 싶었습니다.

그림 연습장 - 『무엇이든 드로잉』

무엇이든 드로잉 - 빈 종이에 대한 공포를 없애주는 자유로운 그림 연습장
질리언 존슨 지음, 박선주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 11월

필사가 유행하면서 다시금 생각난 드로잉.

하지만 저에겐 한 가지 불안한 점이 있었습니다.

크고 새하얀 도화지.

그곳에 막상 그림을 그리려고 하니 어떻게 그려야할지 고민이 되기 시작한 것입니다.

괜히 잘 그리지도 못하는 그림을 그려 도화지를 망치게되면 어쩌지라는......

그래서인지 그 때부터 선뜻 그림을 그리는 일에 두려움을 가지게 되었고 이제는 간단한 낙서조차도 두려웠습니다.

그런데 이 책에선 제 공포증을 대변해 주었습니다.

빈 종이에 대한 공포를 없애주는 자유로운 그림 연습장.

이 문구가 마음에 들어 이 책을 펼쳤습니다.

다른 책들보다는 크기가 쫌 컸습니다.

스케치북보다는 작고 일반 연습장보다는 큰.

그래서 이 책을 접했을 때 마치 화가들처럼 습작하는 종이가 떠올랐습니다.

책의 목차를 살펴보면 우리가 어린시절에 '미술'이라는 과목을 배울 때처럼 되어 있었습니다.

끼적이기

집 그리기

손가락 그림

인물 그리기

등등.

다시 그림을 배우는 아이가 되는 듯 하였습니다.

각각의 목차에 따라 왼쪽에는 예시가, 오른쪽에는 우리가 그림 연습을 할 수 있게끔 되어 있었습니다.

그럼에도 불구하고 저는 이 책에 그림을 그릴 수가 없었습니다.

막상 페이지들을 채우고나면 나중에 또 다시 찾아올 공포증을 해결할 방법을 찾지 못할 것 같아서 였습니다.

또한 조금이나마 남아있던 제 그림에 대한 불감증.

그래도 이면지에 각 장에서 제시한 목적에 따라 하루에 하나씩 그려보기 시작하였습니다.

역시나 처음엔 연필을 잡고 점 하나 찍기가 두려웠지만 3일 이후부터는 이 책을 펼칠 시간을 기다리곤 하였습니다.

그림 그리기와 관련된 책을 많이 보았습니다.

하지만 그 책들은 조금은 그림을 그릴 줄 아는 사람들이 보기에 좋았지 저에게는 너무나도 어려운 그림 그리기였습니다.

이 책은 달랐습니다.

좀 못 그리면 어때?!

이 문구가 제 손을 움직이게 하였습니다.

아직도 미숙한 제 그림 솜씨.

그래도 저 자신에게 이야기합니다.

내가 좋으면 그만이지 않아?!

못 그리면 어때?

나만의 개성인걸.

언젠간 자신있게 그림을 그릴 날을 기대하며 이 책의 페이지들을 채우고자 합니다.

남아프리카 맹수들과 한 남자의 우정이야기 - 『사자가 된 남자』

사자가 된 남자
케빈 리처드슨.토니 파크 지음, 서가원 옮김 / 아폴로 / 2015년 12월

유튜브 3천만 조회수를 기록한 화제의 감동 실화!

이것이 이 책의 이야기의 발달이 되는지도 모르겠습니다.

제목 역시도 맹수라고 여기는 사자와 한 남자의 아찔한 동거 이야기.

그저 사나운 동물이기에 함부로 다가가지 못하는 사자와 그의 관계는 끝까지 잘 이루어나갈지 기대를 하며 이 책의 첫 장을 펼쳤습니다.

이 책의 저자는 남아프리카의 동물 행동 연구가라고 합니다.

사자, 표범, 하이에나 같은 아프리카 맹수들에게 호신용 막대기나 권총 없이 맨몸으로 다가가 기적과도 가까운 교감을 이룬다는 그에게서 동물과의 상호 신뢰와 이해가 가능하다는 점을 깨닫게 하였습니다.

그가 들려주는 이야기.

마치 맹수가 아닌 우리의 애완동물과도 같은 느낌을 받기도 하였습니다.

다른 시설에서 넘어온, 문제가 많은 훈육을 받은 사자.

그의 이름은 '차보'였습니다.

가끔 '차비'라고 부르기도 한 그 사자는 가끔 그에게 애교와 응석을 부리기도 하지만 그래도 남아있는 본성은 어쩔 수 없나봅니다.

목숨이 위협적일 때도 있지만 여전히 동물에 대한 무한 신뢰와 이해심을 가진 그의 모습에서 지금 제가 주변 사람들에게 대하는 태도에 대해서 반성하게끔 하였습니다.

동물도 자신을 알아봐주는 사람에게는 호의적으로 자신의 본모습을 보여주는데 지금의 나는 어떤지.

그가 수의사를 꿈꾸며 수의과 대학에 지원했을 때 면접관들의 태도는 실로 지금의 우리네 모습과 다르지 않았습니다.

그저 좋은 성적이 중요한 것.

성적만으로 동물과의 교감이 가능한 것일까요?

역시나 그는 달랐습니다.

"많은 분들이 동물과 함께 어울려 일할 수 있는 능력에 대해서는 간과하고 있는 것 같습니다. 제 생각에 대부분의 수의사가 5년에서 6년을 공부하고 또 동물병원에 가서 6개월을 일한 후에야, 자신이 동물과 그렇게까지 사랑하는 사람이 아니며, 수의사가 자신에게 맞지 않는다는 것을 깨닫는다고 생각합니다. 이 학교의 수의학과 입학시험에, 지원자들이 실제로 동물과 어떻게 어울리며 일하는지 볼 수 있는 실기 시험이 포함돼야 한다고 생각합니다. 물론 공부도 중요합니다. 하지만 자신이 하는 일에 정말 열정이 있다면 자연히 공부도 열심히 할 것이고, 좋은 수의사도 될 것이라고 생각합니다." - page 61

그의 동물들에 대하는 마음에는 '진심'이 있었습니다.

내가 일할 때 중요한 지침으로 삼는 것은, 집에서 함께 지내는 동물들을 아끼듯 같은 마음으로 동물들을 대하는 것이다. 작은 새끼 사자들이었던 타우와 나폴레옹을 만났을 때부터 그랬다. 그리고 미처 깨닫기도 전에 나는 이 위대한 동물 가족 전체를 책임지고 있었다. 그들은 나의 애완동물도 고용인도 아닌, 나의 동반자들이다. - page 125

가끔 뉴스를 보다보면 자신이 그리도 끔찍히 사랑하던 애완견을 어느 날 나이들었다는 이유로, 몸이 성치 않다는 이유로 유기견으로 만드는 사람들을 보며 그들은 과연 동물들을 가족으로 생각은 한 것인지에 대해 의심을 가질 수 밖에 없었습니다.

그들에게 과연 동물의 의미는 무엇인지, 그런 행동을 하는 이들에게 하나의 경종으로 이 책이 읽혀졌으면 했습니다.

동물들도 자신의 의사표현을 합니다.

나름의 표현을 하지만 가끔 인식하지 못할 때 결국 끔찍한 결과를 초래하게 됩니다.

하지만 동물들은 인간들보다 빠르게 상대를 용서한다고 합니다.

그런 그들의 모습은 한낱 인간들보다 낫다는 생각이 들었습니다.

요즘 사회 점점 각박해져서인지 '용서'라는 단어의 의미가 모호해지는 이 때.

우리는 이들을 통해서 다시 인간다움이 지켜졌으면 하였습니다.

이 책을 읽고나니 이와 관련된 동영상을 검색하기 시작하였습니다.

아무래도 책을 먼저 접하였기에 그들의 생각까지 전달받을 수 있어서 더욱 공감이 될 것 같습니다.

다시 찾아올 봄.

따스한 햇살을 맞으며 동물들을 마주하고 싶어졌습니다.

미니멀 라이프의 힘 - 『나는 단순하게 살기로 했다.』

나는 단순하게 살기로 했다 - 물건을 버린 후 찾아온 12가지 놀라운 인생의 변화
사사키 후미오 지음, 김윤경 옮김 / 비즈니스북스 / 2015년 12월

요즘 인터넷 서점가의 베스트셀러 중 한 권.

『나는 단순하게 살기로 했다.』 

이 책이 왜그리 인기가 있는지 궁금하였습니다.

단순하게 산다는 것.

지금 우리들에게 어떤 의미로 다가올지 궁금하였습니다.

이 책의 소개글에는 다음과 같은 문구가 있었습니다.

"물건을 줄이자 삶의 모든 것이 달라졌다!"

이 말이 제 가슴에 와 닿았습니다.

항상 제 방 가득가득 존재하는 물건들.

차마 정리를 해도 선뜻 버리지도 못하고 언젠간 쓰임이 있을거라며 고이 간직했던 것들이 이제는 제 구실을 못해 여전히 구석에 존재하는 물건들을 바라보면 가끔은 지금의 제 모습이 아닌가라는 생각도 들었습니다.

적게 소유한다는 것.

어떤 물건들이 우리 삶에 중요한 것들인지, 지금 제가 가진 물건들을 대조하며 읽기 시작하였습니다.

책을 펼치면 저자의 방이 사진으로 나옵니다.

10년 동안 한 번도 이사하지 않았지만 최소한의 물건으로 인해 전혀 다른 방의 탄생.

이와 함께 저자 역시도 변화가 있었다고 합니다.

그의 변하기 전의 방 모습은 사뭇 저와 같았습니다.

비좁은 공간을 비집고 들어가 있는 물건들.

잔뜩 사 놓은 책과 CD로 인해 책장이 마치 벽처럼 느껴지는 모습.

그리고 미니멀리스트가 되고는 모델하우스만큼 아늑하고 평온하기까지한 느낌이었습니다.

책의 첫 장 역시도 의미심장한 문구였습니다.

누구나 처음에는 미니멀리스트였다.

아마 저 역시도 그러했고 모든 이들도 그러했을 것입니다.

하지만 개개인의 소유에 대한 집착으로 인해 물건들은 쌓여만 가고 그 속에서 우리들은 에너지를 소진하게 된다고 합니다.

또한 모처럼 사들인 물건을 제대로 활용하지 못한다는 생각에 자책하기 일쑤.

그래서 너무나 많아져버린 물건들을 버리지 못하고 변명만 늘어놓다가 자기혐오에 빠지는 악순환을 반복한다고 합니다.

그래서 우리는 미니멀리스트가 되자고 합니다.

비움의 기술 55 & 더 버리고 싶은 이들을 위한 15가지 방법.

그 중 하나는 '본전을 되찾겠다는 생각을 버려라' 였습니다.

아마 누구나 물건을 버리기 전에 드는 생각일 것 입니다.

비싸게 주고 산 물건이기에 아직 본전을 뽑지 못했다는 것.

하지만 저자는 말합니다.

앞으로도 본전을 찾을 가능성은 거의 없다.

알면서도 못하는 것이기에 헛웃음이 나왔습니다.

또 하나는 '싸다고 사지 말고 공짜라고 받지 마라' 였습니다.

이에 대해 다음과 같이 적혀있었습니다.

물건은 갖고 있기만 해도 신경이 쓰여서 그만큼 자신의 기억 용량을 소모하게 된다. 게다가 유지하고 관리하기 위해 시간과 에너지를 들인다. 공짜 물건은 전혀 공짜가 아니다. 물건을 소유하는 데는 돈뿐만 아니라 여러 가지 비용이 든다. 이 사실을 인지하면 이득이라는 생각만으로 물건을 늘리지 않는다. - page 146

하나같이 맞는 말이라서 반박의 여지없이 고개가 끄덕여졌습니다.

물건을 줄이고 나면 찾아오는 12가지 변화가 그 다음장에 나와 있었습니다.

아무래도 공간적 여유가 생기고 물건에 대해 기억 용량을 소모하지 않게 되기에 시간적 여유, 자유와 해방감 등을 느끼게 된다고 합니다.

또한 물건이 많지 않으면 부부간의 대화의 시간도 많아지기에 결혼 생활에서 상대에게 집중할 수 있고 보다 원만한 결혼 생활을 할 수 있다고 하니 지금부터라도 실천해 보아야 겠습니다.

결국 이 책에서의 의미는 '행복'에 다가가기 위한 하나의 방법을 알려준 것이었습니다.

그 중에서 우리들이 쉽게 마음을 주는 물건에 대한 집착을 버리는 것, 이 작은 것만으로도 커다란 행복에 다가설 수 있다는 점을 이야기 하였습니다.

각자 행복의 조건은 다를 것 입니다.

하지만 우리가 실천할 수 있는 작은 소유.

이것부터라도 실천한다면 지금의 삶에서 큰 변화를 느낄 수 있다고 생각되었습니다.

유토피아를 향한 한 여자의 삶 - 『유희의 국경』

유희의 국경
신경진 지음 / 문이당 / 2015년 12월

솔직히 제목만으론 이 책을 유추할 수 없었습니다.

유희? 국경?

하지만 책의 앞표지에 적혀 있는 문장은 왠지 모르게 눈길이 갔습니다.

픽션의 세계에서 우리는 자유롭다. 국경을 무시하고 낯선 나라를 방문하면 된다. 여권이 없어도 상관없다. 사랑이 어렵지 않듯 국경을 넘는 일도 생각보다 고단한 일은 아니다. 날개를 펼치고 하늘을 나는 이카로스처럼, 그저 숲을 지나 국경선을 넘으면 된다. 백랍의 날개가 태양에 불타 버린다고 해도 상관하지 않는다. 죽음이 운명이듯 추락을 피할 수는 없지 않은가.

이는 인간이기에 항상 '자유'를 꿈꾸고 한정된 '현실세계'에서의 도피를 찾고자 '픽션'에 기대는 모습을 의미하는 것 같았습니다.

아마도 '국경'은 픽션의 세계처럼 꿈꾸던 세계인 듯 하였습니다.

이 작가의 작품을 처음 접하였지만 그의 문체는 한 번 책을 펼치기 시작하면 놓지 못하게 하였습니다. 조금은 모호하면서 추상적인 듯하지만 결국은 독자들에게 상상의 나래 속에 빠지게 하는, 그래서 소설 속의 주인공에 몰입하기가 수월하였습니다.

이 책의 주인공인 '신유희'.

그녀의 등장은 불행한 결혼 생활에서 시작되었습니다.

남편이 아닌 시어머니가 의도하는 이혼.

하지만 이혼에 대하는 태도는 실로 담담하였습니다.

'널 사랑하는 것 같지는 않아.' 사랑하지 않아, 보다는 완곡한 표현이어서 유희는 그렇게 말했다. - page 22

진정한 사랑이 아니었기에 그녀는 이혼이라는 현실을 받아들이고 그러고나니 그녀에게 새로운 사랑이 찾아옵니다.

하지만 달콤한 사랑이 다가올수록 사람들의 무지와 오해로부터의 비난을 받기 시작합니다.

차갑고도 냉혹한 현실.

그녀는 실종된 아버지를 찾아 길을 떠나게 됩니다.

그러면서 깨닫게 된 진실한 사랑.

이 책은 여자 '유희'의 진정한 삶을 찾아 떠나는 이야기로 마무리 되었습니다.

책을 읽다보면 중간중간 우리들의 인생에 대해서 생각하는 구절들이 많았습니다.

"인간의 비극은 미래의 필연적인 불행을 인정하지 않는 데서 비롯된다." - page 16

'유토피아는 그리스어로 없다(ou)와 장소(topos)라는 단어를 조합해 만든 말이에요'

작가는 소설 『국경』에서 "희망이 있다면 노동자뿐이다"라고 썼다. 그것을 유희는 유토피아의 국경에 도착한 뒤 '희망이 있다면 민중뿐이다'라는 새로운 문장으로 해석할 수 있었다.

희망이 있다면 사랑뿐이다. - page 338

'국경'이라는 것은 나라와 나라 사이에도 존재하지만 결국 현실과 우리가 꿈꾸는 유토피아 사이에도, 심지어는 사랑과 이별 사이에도 존재하는 것임을 깨달았습니다.

'유희'를 통해 바라본 세상은 지금 우리의 세상과 다를 바가 없었습니다.

그래서 더 공감이 갔는지도 모르겠습니다.

'유희'가 느꼈던 '국경'의 의미.

책을 덮으면서 저의 '국경'은 무엇인지에 대해 생각하게 되었습니다.