할머니의 동화같은 이야기 - 『할머니가 미안하다고 전해달랬어요』

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

1. 이책은?

＊ 제목 : 할머니가 미안하다고 전해달랬어요

＊ 저자 : 프레드릭 배크만

＊ 출판사 : 다산책방 

＊ 읽은 날짜 : 2016.04.06 ~ 2016.04.08

2. 내용 : 

＊주요내용 : 

조금 있으면 여덟 살이 되는 일곱 살 소녀 엘사.

그녀에게는 조금 있으면 일흔여덟이 되는 일흔일곱의 노인 할머니가 계십니다. 사람들에겐 더러 미친 것처럼 보이겠지만 그녀에게는 조금 엉뚱해서 그렇지 천재인 할머니.

마치 슈퍼히어로 같은 할머니의 안부를 전한다며 쓰신 편지를 전달하면서 느끼는 가슴 따뜻해지는 이야기로 장식되어 있었습니다.

＊핵심문장 및 가슴에 와 닿았던 문장들: 

할머니는 절대 "안녕."이라고 하지 않고 항상 "또 만나자"라고 한다. - page 41

"친구들이 너를 찾아올 거야. 내일 보물찾기를 떠나면 동화처럼 신기한 일들과 엄청난 모험이 펼쳐질 거다. 그런 데 보냈다고 할머니 미워하지 않기."

(중략)

"할머니가 되면 가장 못난 모습을 손주들에게 감출 수 있는 특권이 주어진단다, 엘사. 할머니가 되기 전에는 어떤 사람이었는지 말하지 않아도 되는 거지."

(중략)

할머니는 슬픈 목소리로 이렇게 속삭인다. "엄청난 모험과 동화처럼 신기한 일들이 펼쳐질 거야. 하지만 이 할미의 실수로 맨 마지막에 용이 등장하겠구나, 사랑하는 기사야." - page 70 ~ 71

"미아마스도 암호에 있는 단어예요?"

(중략)

"엄마의 모국어야. '미아마스'는. 우리...... 엄마의 모국어."

엘사는 고개를 들고 컴컴한 후드 속을 골똘히 들여다본다.

"엄마랑 아저씨랑 다른 말을 썼어요?"

후드가 위아래로 움직인다.

"아저씨네 엄마는 어디 출신인데요?"

"다른 곳. 다른 전쟁."

"그럼 미아마스가 무슨 뜻이에요?"

그가 내뱉는 말이 한숨처럼 들린다.

"'사랑한다.'" - page 249

죽음의 가장 강력한 힘은 사람의 목숨을 앗아가는 게 아니라 남겨진 사람들을 더 이상 살고 싶지 않게 만드는 거다. - page 337

"인간은 관심을 쏟을 대상이 필요하거든, 엘사. 누가 뭐에든 신경 쓰기 시작하면 너희 할머니는 '잔소리'로 간주했지만 아무것에도 관심이 없는 사람은 살아 있는 사람이라고 볼 수가 없어. 그냥 존재하는 거지......." - page 493

3. 책의 견해 : 

책을 읽게 된 것은 '작가' 때문이었습니다.

그의 작품 『오베라는 남자』에서 소설이었지만 너무나도 진한 감동과 여운이 남았기 때문이었습니다.

요즘엔 보기 힘든 오베같은 할아버지.

그래서 책을 읽고도 한동안 여운에 젖어 있었는데 그 작가가 이번엔 할머니와 함께 등장하였습니다.

제목이 『할머니가 미안하다고 전해달랬어요』.

이 책의 첫 장에는 할머니의 우편이 배달될 사람들에 대해 짤막하게 소개되어 있었습니다.

아파트가 마치 하나의 동화 속 마을처럼.

 

할머니와 전혀 다른 성격인 엄마에게서 나온 대사.

"나도 슬퍼, 우라지게 슬프다고! 너 혼자 속상한 거 아니니까 그렇게 싸가지 없는 애새끼처럼 굴지 마!" - page 108

그동안 직업여성으로 자신의 위치에서 본분을 다 하고 있으며 자신의 감정을 삭이며 살아온 그녀였기에 이 한마디가 메아리처럼 울리게 다가왔습니다.

​
 

'싫다고 말할 줄 알았던 소녀'이야기는 저 역시도 아이를 키우면서 생각하게 되는 계기가 되었습니다.

누군가가 내뱉은 '싫다'는 말.

그 말의 힘이 무섭다는 것.

과연 무심코 내뱉는 말일까라는 생각도 들었습니다.

책을 읽다보면 어른이 되어가는 과정을 엘사에게 조금씩 이야기하는데 한편으로는 마치 핑계처럼 들리기도 하였습니다.

"어른이기에 이래도 되는거야."

"그래서 어른인거지."

라고 넘어갈 뻔한 이야기들을 엘사의 입장에서 바라보게 되니 "왜?"라는 의구심과 함께 과연 그것이 진정한 어른의 의미인지 생각하게 되었습니다.

에필로그에 있는 할머니의 편지.

읽으면서 나도 모르게 눈물이 났었습니다.

세상의 모든 일곱 살짜리에게는 슈퍼 히어로가 있어야 한다는 말.

그것은 일곱 살 뿐만 아니라 저에게도 필요하였습니다.

할머니 같은 슈퍼 히어로.

그녀로 제 가슴이 따뜻해짐을 느꼈습니다.

4. 무엇을 생각했는가?

내 주변의 사람들에게 나 역시도 할머니처럼 행동할 수 있을까?

5. 하고자 하는 질문은 무엇인가?

살아간다는 것, 그 의미에 대해서 생각해보았는가?

6. 이 책을 한 문장으로 요약한다면? 

→ 소설이지만 많은 것을 생각하게 해 주었습니다.

이 책의 작가가 이 전에 썼던 책인 『오베라는 남자』에서도 오베라는 할아버지로 하여금 많은 것을 생각하게 되었습니다.

투덜거리고 불만스러운 오베.

그와 비슷한 할머니에게서 저번의 오베가 떠올랐지만 그때와 다른 점은 엘사라는 소녀의 관점으로 할머니를 이해하게 되었다는 것이었습니다.

이 책을 다 읽고나니 지금의 우리들의 모습을 되돌아보게 되었습니다.

너무나도 각박하게만 살아가는 현실 속에 나는 어떤 태도를 가지고 있었는지에 대해 반성하는 계기도 되었습니다.

소설이어서 더 가슴 절절히 와 닿았는지도 모르겠습니다.

저 역시도 이 할머니 덕분에 가슴 따뜻하고 그녀를 사랑하게 되었습니다.

'사랑'이라는 두 글자 - 『대나무를 닮은 여자』

대나무를 닮은 여자
김연정 지음 / 매직하우스 / 2016년 3월

봄이 되면서 괜스레 '사랑'의 의미를 되새기고 싶었습니다.

그러다가 이 책의 뒷표지의 문구가 마음을 사로잡았습니다.

더 늦기전에 말해

사랑한다고

어떤 내용이기에 늦기 전에 사랑을 외쳐야 하는지......

그들의 이야기 속으로 들어가 보았습니다.

'슈퍼스타'인 서민우.

그는 '슬램덩크'의 강백호마냥 꼴통같지만 모든 이들이 미워할 수 없는, 그래서 더 눈길이 가고 사랑할 수 밖에 없는 존재인 그가 있었습니다.

그리고 한 여자, 소영이.

그녀가 바로 이 소설의 주인공 여자 입니다.

"너, 대나무처럼, 길쭉하고, 말랐잖아. 그래서, 너 닮은, 저걸 보고, 빨리 오라고, 소리쳤어."

(중략)

"민우야, 기억 안 나?"

"...?"

"나, 평생 네 매니저가 되겠다고 했었잖아. 평생 너만을 지키고 살 거야. 그러니까 걱정하지 마."

"그래." - page 45

소설의 앞부분부터 코끝이 찡했습니다.

그들의 사랑 모습은 다시금 제 순수한 사랑의 의미를 되새겨주는 것 같았기 때문이었습니다.

민우는 루게릭병하고는 다른, 지대형 근이영양증 환자입니다.

호흡 근육이 약해지고 언제 갑자기 호흡곤란이 올지 모르는, 젊은 청년에게 닥친 시련으로는 너무나도 가혹하게 느껴졌습니다.

그러면서 그녀와의 조금씩 엇갈리는 사랑의 모습.

그렇기에 더 사랑이 애달프게 다가왔는지 모르겠습니다.

"언니는 왜 이렇게 대나무를 좋아해?"

(중략)

"글쎄, 왜 그랬을까? 의미 때문인가?"

(중략)

"지조, 인내, 절개. 대나무가 아니면 가질 수 없는 말들인 것 같아."

(중략)

"그건 어쩌면 누군가를 위해 자신의 모든 것을 바치는 사람들을 상징한다는 뜻인지도 몰라." - page 306 ~ 307

결국 그들의 사랑은 한 권의 책으로 마무리가 되었습니다.

그리고 고스란히 인쇄된 민우의 편지는 읽는 저에게 눈물을 선사해 주었습니다.

'사랑'이라는 것.

알다가도 모르겠고 그렇기에 더 간절하고 때론 상처를 주는 것인지도 모르겠습니다.

그들의 사랑은 화려하지 않았지만 '대나무'같은 면모가 있었기에 더 가슴 절절히 다가왔는지 모르겠습니다.

잊혀질 듯 하였던 사랑이라는 감정이 이 책을 통해서 생각하는 계기가 되었습니다. 

무너진 블록 쌓는 노하우 - 『레고 어떻게 무너진 블록을 다시 쌓았나』

레고 어떻게 무너진 블록을 다시 쌓았나
데이비드 로버트슨.빌 브린 지음, 김태훈 옮김 / 해냄 / 2016년 3월

어린 시절이면 누구나 접해보았을 장난감.

'레고'

아마 지금도 남녀노소 가리지않고 좋아하는 장난감이지 않을까 싶습니다.

저 역시도 '레고'라는 장난감으로 상상의 나래를 펼치며 설명서에 나온 방법으로 집도 만들어보고 마음대로도 설계해서 만들곤 하였기에 그만의 작은 추억을 간직하고 있었는데 한동안 그 명성은 잠시 잊고 지냈었습니다.

그러다 이 책을 보곤 조금은 놀라웠습니다.

장난감 레고 회사가 무너진 적이 있었나?

왜 몰랐던거지?

그저 막연하게 꾸준히 인기있고 사랑받으리라 생각했었는데 잠시 충격이었습니다.

그래서 이 책을 부랴부랴 읽기 시작하였습니다.

"혁신은 언제나 수치 게임이다. 더 많이 이룰수록 큰 수확을 거둑 가능성이 높아진다."

라는 견해를 가지고 달려온 레고.

그랬기에 이 기업은 오랜 시간 우리들에게 충분한 사랑을 받고 끈기 있게 버틸 수 있었던 것이었습니다.

하지만 1990년대에 레고 블록의 동화는 광채를 잃기 시작했다고 합니다.

상호 결속 블록에 대한 마지막 특허가 만료되면서 등장한 성장 가도의 장애물.

그후로 나날이 발전하는 세상 속에 레고는 그 의미가 퇴색하기 시작한 것입니다.

"즉각적인 만족을 구하는 오늘날의 아이들은 등만 쓰다듬으면 가상 애완동물이 살아나는 환경에서 플라스틱 블록 수백 개를 쌓는 수고를 원치 않는다." - page 73

그리고 시작된 그들의 미래를 위한 과감한 베팅인 '혁신의 일곱 가지 진리'.

1.다양하고 창의적인 사람을 고용하라

2.블루오션 시장으로 향하라

3.고객 중심으로 운영하라

4.파괴적 혁신을 실행하라

5.대중의지혜를활용하고 열린 혁신을 촉진하라

6.혁신의 전 영역을 탐험하라

7.혁신 문화를 구축하라 - page 76

그들의 혁신은 너무나도 과감하였기에 이래도 되나 싶은 생각도 들게끔 하였습니다.

하지만 미래를 위해, 자신들의 혁신을 믿고 과감히 실행했다는 점에서 역시 대기업으로써의 진면목을 엿볼 수 있었습니다.

"우리가 실제로 목표를 맞추는 것은 백만 발 중에 한 발이에요. 하지만 일단 맞추면 멋진 일을 해내죠." - 세파스 하워드, 레고 게임스 수석 디자이너

그의 말처럼 끊임없이 쌓은 블록은 마침내 튼튼한 밑바탕을 중심으로 다시금 예전의 명성을 넘어 '레고'만의 특성을 가진 기업으로 성장하게 되었습니다.

이 책을 읽으면서 하나하나의 블록을 쌓아가는 레고의 모습을 볼 때, 기업의 성장이기 보다는 장난감 레고를 만지는 것 마냥 가슴을 졸이며 읽게 되었습니다.

그래서 어려운 경영책이라곤 하지만 재미나게 읽었는지도 모르겠습니다.

책의 프롤로그를 보면 이런 문구가 있습니다.

모든 레고 애호가들처럼 우리는 나름의 상상력과 경험을 통해 자신과 회사에 무엇이 최선인지 파악해야 한다. 결국 블록이 맞아떨어지게 하는 일은 우리 각자의 몫이다. - page 27

이 문구가 이 책의 전부를 이야기 해 주었습니다.

우리 각자의 몫.

한 번 생각하게끔 하였습니다. 

유쾌한 일상 탐험 - 『사소한 것들의 과학』

사소한 것들의 과학 - 물건에 집착하는 한 남자의 일상 탐험 ㅣ 사소한 이야기
마크 미오도닉 지음, 윤신영 옮김 / Mid(엠아이디) / 2016년 4월

'과학'서적이라 함은 조금은 선입견을 가지고 있었습니다.

자연과학을 전공으로 한 저에게도 과학서적은 왠지 재미없고 딱딱한 주제를 다루고 있다고 생각했기 때문입니다.

그러다가 우연히 이 책을 접하게 되었습니다.

『사소한 것들의 과학』 

사소한 것?

그것이 무엇인지 일단은 궁금증을 가지게 되었습니다.

그러다 발견하게 된 문구.

사물의 이면에는 깊숙이 감춰진 무언가가 있다! - 아인슈타인

그 이면을 찾아 이 책을 펼치기 시작하였습니다.

이 책의 구성은 10가지 재료를 다루고 있었습니다.

그것도 모두 작가의 일상을 찍은 사진의 재료들을 이야기하고 있어서 다음 이야기가 펼쳐질 때 작가의 사진 중 어떤 재료가 나올지 궁금증을 더하게 해 주었습니다.

특히나 인상깊었던 재료는 <04. 맛있는 : 초콜릿>이었습니다.

초콜릿이 한창 인기였을 때 카카오의 함량에 따른 초콜릿이 나온 적이 있었습니다.

그때 알게된 초콜릿의 성분인 카카오.

카카오의 함량이 높을수록 그동안 알고 있던 단맛은 없어지고 마치 크레파스를 먹는 것 마냥 아무 맛도 안나는 것을 느꼈습니다.

그에 대한 해답을 이 책에선 알려주었습니다.

초콜릿이 입 속에서 녹는 것도 과학이 숨어 있었고 그 향을 담당하는 에스테르라는 성분도 제시해 주어서 흥미로웠습니다.

한때 잘 결합해 단단한 고체 코코아 버터 덩어리를 이뤘던 초콜릿 성분이 이제 녹아서 혀 속 미뢰로 흐를 수 있게 됐다. 다음에는 무슨 일이 일어날까? 고체 코코아 버터 안에 갇혀 있던 코코넛 알갱이가 풀려난다. - page 126

또한 저자의 경우 초콜릿을 먹는 게 키스를 하는 것보다 좋다며 그에 대한 연구 결과도 제시되어 있어서 웃음을 자아내었습니다.

그리고 <06. 상상력이 풍부한 : 플라스틱> 역시도 일상 생활에 너무나도 밀접해 있기에 그 내용이 더욱 와 닿았던 것 같습니다.

플라스틱에 대해선 마치 영화장면처럼 글들이 설명이 되어 있어서 머릿 속으로 상상하는 재미까지 더해 주었습니다.

19세기 말, 화학공학의 황금기로 인해 모든 이들이 마치 과학자처럼 집에서 연구를 할 수 있었고 그로 인해서 오늘날 뗄레야 뗄 수 없는 플라스틱, 나일론 등의 등장을 초래하게 해 주었다는 점은 그들에게 고마움을 전해도 부족할 뿐이었습니다.

책은 과학서적이라고는 하지만 때론 영화처럼, 때론 에세이처럼 작가의 일상에서 비롯되어서 친숙하게 거부감없이 읽을 수 있어서 좋았습니다.

어려울 것만 같은 용어들 역시도 우리 주변에서 볼 수 있는 것으로 대체 설명도 해 주었기에 쉽게 받아들일 수 있었고 오히려 10가지 재료에 대해서만 이야기한 것이 아쉬울 뿐이었습니다.

저자 역시도 이렇게 이야기를 하였습니다.

어떤 재료가 하나의 재료로 된 것처럼 보이거나 만져지거나 전체적으로 균질해 보이더라도, 그건 환상이라는 것이다. 재료는 여러 서로 다른 존재로 구성돼 있으며, 이들이 모두 한데 모여 전체를 이룬다. 그리고 이 각기 다른 존재들은 각기 다른 크기대로 관찰할 수 있다. 구조를 놓고 보면 모든 재료는 마치 포개어 쌓는 러시아 인형 같다. 재료는 여러 겹으로 겹쳐진 구조로 돼 있다. 이들 대부분은 눈으로 볼 수 없으며, 작은 구조는 그보다 큰 구조 안에 쏙 들어간다. 재료가 복잡한 정체성을 갖는 것은 이런 계층적 구조 때문이다. 우리 역시 이러한 재료의 계층적 구조 때문에 우리만의 정체성을 갖게 된다. - page 306

각각의 구조들이 무언가를 하기에 전체적인 큰 그림을 완성하고 그만의 특성을 갖게 된다는 점.

이는 마치 우리네 삶과도 같다는 생각이 들었습니다.

그로 인해 알게된 소소하지만 거대한 비밀을 간직했던 사소한 것들.

책을 덮으면서 마치 제 주변의 물건들이 다르게 느껴지고 그동안 왜 몰랐을까라는 의구심마저 들게 되었습니다.

내 삶의 봄을 찾아가는 여행 - 『흐드러지다』

흐드러지다 - 혼자여서 아름다운 청춘의 이야기
신혜정 글.그림 / 마음의숲 / 2016년 3월

차가운 바람이 세상을 오랫동안 지배할 듯 하였는데 어느 덧 꽃봉오리들이 올라와 꽃망울을 터뜨리고 있었습니다.

봄의 기운.

봄을 알리는 개나리를 시작으로 이제는 벚꽃까지 우리들에게 인사를 하니 저절로 미소를 띠게 해 줍니다.

봄바람으로 마음을 설레게 하는 이 시기.

괜스레 봄바람같은 책을 읽고 싶었습니다.

그러다 눈에 들어온 이 책.

『흐드러지다』 

책의 표지부터 '봄'에 어울렸고 책의 프롤로그의 이 문장이 좋았습니다.

세계의 공기를 느끼며 잠시 흐드러져 본 자만이 알 수 있는 것이 있다. 어깨에 힘을 빼고 나 자신을 온전히 바라보는 시간을, 우리는 스스로에게 얼마나 허락하고 있을까. 여행은 나에게 그런 시간을 허락했다. 시간 앞에, 홀로, 찬란하게 흐드러졌던 시간들. 이 책은 그런 이야기이다. - page 5

그녀와 함께 저 역시도 함께 흐드러져 보고 싶었습니다.

<우연, 하다>를 읽다보면 이런 문구가 있습니다.

습관처럼 우연에 기댈 때가 있다.

여행은 이러한 우연의 연속이다.

그래서 가끔 나는

'여행하다'를 '우연하다'로 읽곤 한다.

마치 오래전 떠나왔던 집으로 돌아가듯,

나는 방을 확인하자마자

그 집에 짐을 풀었다. - page 43

'우연'이 여러번 겹치면 '인연'이 된다는 말이 뜬금없이 생각났었습니다.

저에게 여행이라 함은 색다른 인연을 만들어가는 것이라 생각했기 때문일지도 모르겠습니다.

그녀를 통해 여행이라는 또 다른 의미를 배워갑니다.

<언젠가 당도할 바람에게>에서도 인상깊은 구절이 있었습니다.

언젠가 내가 발음한 단어들이

나를 그곳으로 안내할 것이다. - page 184

이 말을 믿고 싶습니다.

그래서 저 역시도 아쉬운 마음으로 언젠간 마주할 것들에 대해 자그마한 소리로 발음해 보았습니다.

짧지만 짧지않은 글들.

그 속에 담겨있는 의미들이 많기에 책을 읽으면서도 많은 생각이 떠올랐는지도 모르겠습니다.

중간중간 들어가 있는 삽화는 화려하지 않기에 오히려 이 글들과 조화를 이루며 또 하나의 문장을 완성해 주었습니다.

'흐드러지다'

이 말이 주는 뉘앙스를 다시금 생각하게 되었습니다.

이 책과 함께 나를 찾기 위한 '여행'을 '흐드러짐'으로 읽고자 합니다.