나미야 잡화점의 기적 - 히가시노 게이고 (양윤옥 옮김, 현대문학)

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

폐가에 가까운 나미야 잡화점에 숨어든 빈집털이 3인조는 그곳에서 발견한 40년 전의 주간지를 통해 잡화점 주인 나미야 할아버지가 ‘고민 상담’으로 유명했다는 사실을 알게 됩니다. 그런데 그곳에서 하룻밤을 보내려던 그들은 황당한 일을 겪습니다. 갑자기 우편함으로 툭 들어온 편지를 열어보니 1980년대에 ‘살고 있는’ 사람의 고민 상담이 적혀 있었기 때문입니다. 잠시의 실랑이 끝에 3인조는 답장을 보내기로 합니다. 나미야 할아버지처럼 따뜻하고 재치가 담긴 답장이 아니라 지독하리만치 신랄한 독설을 담아서 말입니다. 문제는, 답장을 보내자마자 그에 대한 답장이 또다시 날아든다는 것입니다.

3인조의 답장을 받은 고민 상담자들의 사연을 그린 다섯 편의 에피소드가 수록돼있습니다. 각 에피소드에는 편지를 보낸 사람들, 답장을 해줬던 나미야 할아버지, 그리고 그들 주변의 인물들이 등장하고, 그들 사이에 촘촘하게 얽혀있는 인연과 악연의 끈들이 그려집니다. 마라톤처럼 천천히 하지만 절박하게 달려온 이야기는 다시 출발선으로 돌아와 마지막 반전과 함께 가슴 따뜻한 결말을 맞이합니다.

마지막 장을 덮었을 때, 그저 이런 생각이 들었습니다. “이 사람, 진짜 천재네...”

최근 연이어 히가시노 게이고에게 실망을 느꼈던 터라 작년(2012) 연말, 신작이 나왔다는 소식을 들었을 때도 그저 시큰둥한 느낌이었습니다. 다른 독자들의 서평을 통해 대략적인 정보를 얻어 보고 읽을지 말지를 결정해야겠다고 생각했습니다. 그런데 연초에 접한 ‘나미야 잡화점의 기적’에 대한 평은 예상 외였습니다. 스포일러를 접할까봐 상세히 읽진 않았지만 모처럼 히가시노 게이고의 진가를 만날 수 있었다는 평이 대세였습니다. 그런 정보를 접하고도 얼른 찾아 읽진 못한 건 그만큼 최근 그에게 얻은 실망감이 컸다는 뜻이었습니다. 그리고 거의 반년이 지나서야 나미야 잡화점에서 일어난 기적 같은 이야기를 읽게 됐습니다. 타임 트립을 소재로 쉴 새 없이 쏟아져 나왔던 작품들을 지켜보며 이제 더 이상 타임 트립에 관한 새로운 이야기란 없겠군, 이라고 자신 있게 떠벌린 적이 있습니다. ‘나미야 잡화점의 기적’은 그런 건방진 독자의 뒤통수를 가차 없이 후려친, 참으로 대단한 작품이었습니다.

미스터리가 전공인 작가지만 히가시노 게이고의 非미스터리 작품은 미스터리 못잖게 좋은 결과를 내곤 했습니다. 미래에서 온 아들을 만난 아버지의 성장기 ‘도키오’와 교통사고로 죽은 아내의 영혼이 깃든 딸과 함께 시간을 보내야했던 남편의 이야기 ‘비밀’은 어지간한 안구건조증 환자라도 몇 번씩 울컥하게 만드는 작품들이었습니다.

‘나미야 잡화점의 기적’은 대놓고 감정에 호소하는 작품은 아니지만, 단순히 고민 상담자들과 나미야 할아버지 간의 편지를 통한 소통을 넘어 고민 상담자들 간의 인연과 악연, 나미야 할아버지부터 증손자까지 4대에 걸친 연대기, 그리고 덜 떨어져 보이는 빈집털이 3인조가 자신들의 삶을 돌아보게 되는 계기 등 일본문학 특유의 ‘무심함 속의 애틋함’이 잘 녹아 있습니다.

책 읽는 것을 좋아할 뿐 쓰는 데는 전혀 재주가 없는 사람이지만, 이런 작품을 써내는 히가시노 게이고를 보면 ‘글 잘 쓰는 사람’이 한없이 부러워질 따름입니다. 최근 몇몇 작품에서 보여준 실망감이 아직 다 상쇄됐다고 할 수는 없지만, 그래도 “역시 히가시노 게이고!”라는 명불허전의 입증은 충분했다고 생각합니다.

[87분서] 아이스 - 에드 맥베인 (이동윤 옮김, 검은숲) ★★★☆

아이스 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 이동윤 옮김 / 검은숲 / 2013년 2월

뮤지컬 여자 무용수, 히스패닉 조무래기 마약판매자, 상류층 보석상 등 전혀 교집합을 찾아볼 수 없는 사람들이 같은 총에 의해 같은 방식으로 살해됩니다. 발렌타인 데이를 전후로 폭설이 쏟아지는 가운데, 87분서의 열혈 형사들은 피살자들의 연관성을 찾는데 주력하지만 좀처럼 실마리를 찾지 못합니다. 오랜 추적 끝에 피살자들의 교집합을 알게 된 형사들은 죽은 여자 무용수가 남긴 단서들을 통해 범인을 특정하고 그의 집으로 달려가지만, 그곳에는 형사들보다 먼저 도착한 또 다른 인물이 범인과 대치하고 있습니다.

에드 맥베인의 ‘87분서 시리즈’ 가운데 처음 접하는 작품입니다. 경찰 소설의 텍스트라고 불릴 만큼 널리 알려져 있지만 하드보일드의 후예라는 평을 언뜻 본 적이 있어서 쉽게 손에 잡히지 않았습니다. 레이먼드 챈들러나 대실 해밋이 창조한 하드보일드의 명탐정들로부터 그리 좋은 인상을 받지 못했기 때문이었는데, 다행히도 87분서의 형사들은 사실감 넘치는 캐릭터를 지녔고, 이야기 역시 단독 영웅 스토리의 틀을 벗어나 성과든 실수든 적당히 나눠가지는 식으로 그려져서 실재하는 경찰서 강력반 풍경을 직접 들여다보는 듯한 느낌이었습니다.

물론 아무리 분업이 잘 이뤄져있다고 해도 주인공은 있기 마련이고, 그 역할은 스티브 카렐라 형사가 맡고 있습니다. 전형적인 캡틴의 인상을 주지만, 수사방식은 돌직구보다는 합리적인 판단과 이성적인 추리에 따라 진행하는 스타일이고, 청각장애인 아내 테디에게 있어 자상한 남편으로 설정된 캐릭터 덕분에 피도 눈물도 없는(혹은 멋쟁이 한량이나 마초인) 하드보일드 주인공들과는 전혀 다른 인상을 주는 인물입니다.

카렐라의 파트너인 마이어는 참모 기질이 엿보이는 민완형사이고, 아서 브라운은 덩치 큰 흑인 형사의 비애(?)를 잘 대변하는 묵직한 캐릭터입니다. 버트 클링은 여자와 관련된 트라우마 때문에 대인기피증까지 의심되는 냉랭한 젊은 형사이며, 홍일점 아일린 버크는 성범죄자 체포를 위한 미끼 역할을 하는 독특한 캐릭터입니다.

그 외에도, 늘 깐족대는 밉상 형사들, 썰렁한 농담을 던지는 검시부장, 버럭질이 특기인 다혈질 반장, 맛없는 커피만 내놓는 서무과 직원, 융통성이라고는 전혀 없는 ‘무조건 체포주의’ 형사 등 다양한 캐릭터들이 쉴 새 없이 등장하여 재미와 리얼리티를 배가시킵니다. 왜 에드 맥베인의 ‘87분서 시리즈’를 경찰 소설의 텍스트라고 부르는지 공감할 수 있었습니다.

다만, 에드 맥베인과 처음 만난 터라 그의 문체에 덜 익숙해서 그런 것이겠지만, ‘사족’이라고 부를만한 문장들이 너무 자주, 장황하게 눈에 띄곤 해서 읽는 내내 피곤했던 게 사실입니다. 새 인물이 등장하면 그의 ‘인구사회학적’ 특징은 물론 소소한 그의 과거를 소개하기 위해 3-4페이지가 할애되기도 합니다. 심지어 날씨와 동네에 관한 상세한 설명이라든가 TV 프로그램과 그 진행자에 대한 묘사에 이르기까지, 말하자면 ‘주어+목적어+동사’만 있으면 한 페이지 안에 끝날 에피소드가 어마어마한 수식어가 붙으면서 몇 배의 분량으로 늘어나곤 합니다. 그 역시 작품의 일부분이란 점을 모르진 않지만, 결국 중반쯤부터는 수식어는 건너뛰고 핵심만 따라간 대목도 꽤 됩니다. 535페이지면 요즘의 이른바 ‘벽돌 책’에 비해 100페이지 이상 얇은 편이지만, 최소 10% 정도는 축소하거나 생략해도 될 내용으로 보였습니다.

끈질긴 탐문과 1차적 단서에 의존하는 추리 등 다소 올드한 ‘수사반장’의 냄새가 나긴 하지만, 이 작품이 1983년에 발간된 점을 감안하면 충분히 양해할 수 있는 부분입니다. 어쨌든 재미있게 읽었고, 캐릭터들도 매력적인데다 ‘아이스’가 50여편이 넘는 ‘87분서 시리즈’ 중 36번째로 중간쯤에 해당한다고 하니, 국내에 소개된 또 다른 시리즈 ‘살의의 쐐기’를 곧 찾아볼 계획입니다. 출판됐다가 절판된 작품이 더 있는지 모르겠지만, 중고서점도 뒤져볼 생각입니다. 다만, 수식어에 지쳐 피곤한 책읽기가 되지 않기를 바랄 뿐입니다.

사족이지만, 별 3.5개밖에 못 받을 작품은 절대 아니지만, 어쩔 수 없는 올드함과 과도한 수식어 때문에 별을 일부 뺐습니다. 이야기 자체만 보면 별 네 개 이상도 충분한 작품입니다.

궁극의 아이 - 장용민 (엘릭시르) ★★★★☆

궁극의 아이
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2013년 3월

정유정의 ‘7년의 밤’ 이후 오랜만에 읽는 한국 장르물입니다. 고백하자면, 한국 장르물에 관한 한 아직까지 편견을 버리지 못하고 있기 때문인데, 장안의 화제가 되어 제 귀에까지 그 소식이 들려올 정도가 돼야 “한번 읽어볼까?”, 라는 거만한(?) 고민을 하는 편입니다. 독자들이 늘어나고, 그래서 작가나 출판사도 힘을 얻고, 자연스레 좀더 수준 높은 장르물이 출간되고... 이런 좋은 순환이 필요하다는 것을 알면서도 근거 없는 편견을 걷어내지 못하고 있던 와중에 저의 편견을 부끄럽게 만든 매력적인 작품을 만나게 됐습니다.

배경은 뉴욕이고, 등장인물 중 한국인은 신가야라는 남자뿐입니다. 10년 전, 스무살의 엘리스 앞에 느닷없이 나타났던 또래의 한국인 신가야는 엘리스와 닷새 동안의 불같은 사랑을 나누곤 갑작스레 스스로 목숨을 끊었습니다. 그리고 현재. FBI 요원 사이먼은 주요 인사들의 피살을 예언하는 익명의 편지를 받습니다. 내용도 의심스러웠고 10년 전 소인이 찍힌 편지라 장난으로 여겼던 사이먼은 실제로 부와 권력을 거머쥔 전 세계 주요 인사들이 연이어 살해되자 편지 속 지시대로 엘리스라는 여자를 찾아갑니다. 그리고 그녀로부터 10년 전에 죽은 한국인 신가야에 관한 이야기를 듣습니다. 그녀의 이야기를 듣는 동안 사이먼은 과거 두 사람의 닷새간의 행적 속에 현재의 사건을 풀 수 있는 단서가 숨어있음을 깨닫습니다. 결국 국가안보국까지 나설 정도로 일이 확대되고 사이먼은 우여곡절 끝에 오히려 쫓기는 신세가 되지만, 신가야가 남겨놓은 메시지를 추적하면서 추악한 세력들의 비밀과 진실을 파헤칩니다.

한국 장르물이지만 이야기의 스케일은 할리우드 블록버스터에 버금가는 엄청난 규모로 설계됐습니다. 프리메이슨을 능가하는 비밀조직이 자신들의 이익을 위해 전 세계적 긴장과 전쟁을 사소한 장난처럼 다루는 에피소드도 담겨있고, 그 일환으로 한국에서의 전쟁을 기획하는 내용도 나옵니다. 또한 ‘궁극의 아이’라는 능력이 느닷없이 신가야에게만 내려진 것이 아니라 기원전 이집트에서부터 길게는 1,000년, 짧게는 10년을 주기로 나타났다는 사실을 상세하고 리얼한 묘사로 설명합니다.

성격은 좀 다르지만, 사건의 스케일, 발상의 기발함, 내공 가득한 필력 등 모든 면에서 ‘궁극의 아이’는 다카노 가즈아키의 ‘제노사이드’를 연상시킵니다. ‘제노사이드’에 등장했던 신인류와 마찬가지로 ‘궁극의 아이’의 신가야도 분명 판타지 캐릭터지만, 꼼꼼하고 치밀하게 직조된 스토리 덕분에, 또 현재 벌어지고 있는 주요 인사들의 피살 미스터리가 워낙 탄탄하고 리얼해서 신가야의 특별한 능력마저도 당연히 현실의 일인 것처럼 받아들이게 됩니다.

신가야-엘리스-미셸(두 사람의 딸), 사이먼-모니카 부부 등 가족의 이야기가 메인 스토리에 잘 녹아든 점도 매력적이었고, 9.11 사건을 중요한 모티브로 사용한 점은 리얼리티를 배가시킨 것은 물론 독자로 하여금 절절한 감정적 몰입을 경험하게 만드는 가장 큰 동력이었습니다.

이야기의 규모로 볼 때 한국에서 영상물로 제작되긴 어려워 보이지만, 혹시나 할리우드의 관심을 얻게 되어 제작이 된다면 좋은 결과를 낼 수 있지 않을까, 기대해봅니다. 더불어, 장용민의 후속작 소식도 궁금해졌는데, 그 전에 영화로도 제작된 ‘건축무한육면각체의 비밀’을 먼저 읽어봐야 할 것 같습니다.

얼굴(顔) - 요코야마 히데오 (민경욱 옮김, 랜덤하우스코리아)

얼굴
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 9월

‘종신검시관’, ‘64’ 이후 세 번째 만나는 요코야마 히데오의 작품입니다. ‘종신검시관’의 경우 어딘가 의뭉스러워 보이는 중년 탐정이 그려진 표지 때문에 코지 미스터리라는 선입견이 생겨 늦게 읽게 됐다면, ‘얼굴’은 “참신한 경찰 여주인공의 탄생”이라는 출판사의 소개글 때문에 다소 나이브하고 달달한 이야기가 아닐까, 라는 차별에 가까운 편견 때문에 미뤄온 작품입니다. 그러다가 ‘64’를 통해 요코야마 히데오의 대단한 내공을 맛보곤 나머지 작품들을 찾아 읽기로 결심했는데, 어찌어찌 하다 보니 ‘얼굴’이 제일 먼저 손에 잡혔습니다.

히라노 미즈호는 D현경 본부에 속한 순사(우리로 치면 말단 순경)입니다. ‘얼굴’은 미즈호가 경찰 조직 내의 성차별과 무시를 이겨내고 한 사람의 훌륭한 경찰로 성장해나가는 이야기입니다. 다섯 편의 수록작이 들어있는데, 모두 별개의 사건을 다룬 단편들이지만 연작의 성향이 강해서 장편으로 봐도 무방합니다.

애당초 감식반에서 범인의 몽타주를 그리던, 즉 ‘얼굴 그림 여경’이던 미즈호는 자신의 신념을 지키려다 홍보실로 좌천된 상태입니다. 수시로 “여자는 안 돼!” 소리를 들으면서 가까스로 버티고 있지만, 존재감도 의욕도 찾아볼 수 없는 홍보실의 단순 업무에 거의 폭발 직전입니다. 그러다가 범죄피해자 상담센터에서 전화 응대 업무를 맡기도 하고, 고참의 출산 휴가로 공석이 된 형사부에 임시로 배치받기도 합니다. 그 과정에서 자신의 ‘그림’ 능력을 발휘하여 사건의 진상을 파헤치기도 하고, 뛰어난 탐문 실력으로 범인을 잡아내기도 하고, 숨 막히는 추격전 끝에 범인의 총에 맞아 부상을 입기도 합니다. 또 동료에게 상처받기도 하지만, 상처받은 동료를 끌어안기도 합니다.

매번 마땅한 공적을 인정받지도 못하고, 화려한 스포트라이트를 받지는 못해도 미즈호는 묵묵히 자신의 위치에서 최선을 다합니다. 동시에, 미즈호가 진실을 밝혀내는 과정들은 단순히 ‘범인 찾기’에 그치지 않고 사건에 얽힌 사람들을 엄하게 응징하기도, 반대로 위로하거나 설득하기도 하면서 모두가 바라는 진정한 경찰의 길을 보여줍니다. 이런 경향은 요코야마 히데오의 작품들에서 공통적으로 발견되는데, 잔혹한 이야기를 좋아하는 독자들에겐 간이 덜 된 음식처럼 좀 심심하고 밋밋하게 느껴질 수도 있습니다.

하지만 요코야마 히데오의 가장 큰 매력은 (간이 덜 됐더라도) 인간적인 캐릭터와 따뜻한 정서와 사건 미스터리를 적절하게 배합해낸다는 점입니다. 사건의 규모나 잔혹성에만 매몰된 작품의 경우 캐릭터는 힘을 잃고, 이야기는 제 갈 길을 잃고, 결국 책을 덮는 것과 동시에 금세 기억에서 잊히고 맙니다. 반대로 인간적인 캐릭터와 정서만 너무 앞세우다 보면 사건은 단순해질 수밖에 없고 긴장감 역시 떨어지게 됩니다. 장르물로서의 덕목은 바람과 함께 사라져버리는 것입니다.

요코야마 히데오의 대단한 내공은 캐릭터와 정서와 사건이 균형을 잃지 않는다는 데서 확연히 드러납니다. ‘종신검시관’의 구라이시, ‘64’의 미카미, ‘얼굴’의 미즈호는 성격도 다르고, 맡은 일도 다르고, 성과 연령대도 제 각각입니다. 사건 역시 일상 미스터리 수준에서 잔혹한 살인이나 납치극에 이르기까지 천차만별이지만 경찰로서 그들이 지향하는 바는 크게 다르지 않습니다. 그것은 권위도 아니고 직위도 아닙니다. 그저 평범한 시민들이 기대하는 ‘믿을만한 경찰’, 그 자체일 뿐입니다. 덕분에 단순히 미스터리의 해결 과정뿐 아니라 그들이 성장하고 치유되는 이야기에도 눈길이 끌리게 되는 것입니다. 조미료 맛만 강한 자극적인 이야기보다는 심심하더라도 균형감 잡힌 이야기가 더 오래 기억되는 것은 당연한 일일 것입니다.

저 역시 취향은 복잡하고, 잔혹하고, 사이즈 큰 이야기를 좋아하는 편이지만, 요코야마 히데오 같은 작가를 통해 가끔씩 ‘순화교육’을 받는 것도 그에 못지않은 만족감을 느낄 수 있어서 이제는 제2의 취향처럼 여기게 됐습니다. 남아있는 그의 작품들을 얼른 찾아봐야 할 것 같습니다.

밤을 탐하다 - 마이클 코리타 (최필원 옮김, RHK)

밤을 탐하다 - 판타스틱 픽션 BLACK 14-3 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 14
마이클 코리타 지음, 최필원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 6월

제목이 참 예쁩니다. ‘Envy The Night’라는 원제를 잘 옮겼을 뿐 아니라 여러 가지 의미가 중첩되어 있는 느낌도 듭니다. 표지도 제목에 맞춰 잘 나온 것 같습니다.

이야기의 큰 선은 간결합니다. 어린 시절부터 아버지의 죽음에 대해 복수할 기회를 노리고 있던 프랭크 탬플 3세는 어느 날 아버지의 옛 전우로부터 ‘복수할 대상’이 찾아오고 있다는 연락을 받습니다. 그리고 7년 간 쌓아온 복수심을 담아 그를 만나러 출발합니다. 그곳에서 우연찮게 사건에 휘말리게 된 노라 스태포드를 만나게 되고, ‘복수의 대상’이 보낸 것으로 추정되는 조직원들과 충돌합니다. 우여곡절 끝에 비바람이 몰아치는 호수 한복판에서 최후의 일전을 맞이한 프랭크는 모든 사태가 종료된 뒤에야 전혀 예상 못했던 놀라운 비밀을 알게 됩니다.

대략의 줄거리를 먼저 접했을 때 존 하트의 ‘다운 리버’와 비슷한 톤이 아닐까, 짐작했습니다. 막연한 느낌이었는데, 다 읽고 나니 70%쯤은 맞아든 것 같았습니다. 두 작품 모두 아버지의 존재가 중요한 모티브로 설정됐고, 폐쇄성 강한 작은 마을을 공간으로 삼고 있으며, 각각 ‘강’과 ‘호수’라는 서브 공간 역시 특별한 의미를 갖고 있기 때문입니다. ‘다운 리버’가 과거의 비밀에 초점이 맞춰졌다면, ‘밤을 탐하다’는 거기에다 ‘명백한 복수의 실천’을 얹어놓았습니다. 조금 다른 이야기긴 하지만, 주인공 프랭크 탬플 3세와 아버지의 관계는 미드 ‘덱스터’의 설정과도 유사한 점이 있어서 흥미로웠습니다.

다만, ‘다운 리버’가 무겁고 음울한 분위기 속에서 과거사와 인간의 심리를 파고든 좀더 문학적 요소가 강한 작품이라면, ‘밤을 탐하다’는 엔터테인먼트 쪽에 충실한 액션-스릴러입니다. 물론 프랭크 탬플 3세의 평탄치 못한 개인사와 트라우마가 진지하게 묘사되고 있긴 하지만, 이야기의 큰 뼈대가 ‘할리우드 식 복수극’의 전형성을 띄다보니 그렇게 보인 것 같습니다.

젊은 작가로서 많은 기대를 받고 있다는 소개글을 읽었지만, 좀더 성숙한 이야기와 캐릭터, 그리고 약간의 문학적 깊이까지 작품 속에 녹여낸다면, 그가 경의를 표한 데니스 루헤인이나 마이클 코넬리와 어깨를 나란히 할 날도 그리 멀지 않을 것 같아 보입니다.

(그리 많다고 할 수는 없지만, 곳곳에서 오타가 눈을 거슬리게 했습니다. 매력적인 작품이라 더 아쉽게 느껴졌습니다.)