염매처럼 신들리는 것 - 미쓰다 신조 (권영주 옮김, 비채)

염매처럼 신들리는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 44
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 9월

패전후 일본. 가가치家와 가미구시家가 양분하고 있는 가가구시촌은 허수아비님으로 일컬어지는 산신을 숭배하는 뿌리 깊은 민간신앙촌입니다. 자료 조사 차 가가구시촌을 찾은 도조 겐야는 도착과 동시에 연이은 괴사 사건에 휘말립니다. 특이한 모습으로 발견된 시신들 때문에 마을에서는 허수아비님 또는 염매의 징벌이라는 소문이 파다해집니다. 도조 겐야 역시 사건의 진상을 알아내기 위해 동분서주하지만, 자살인지 타살인지조차 제대로 구별하기 어려울 뿐 아니라, 심지어 그 자신이 가가구시촌의 ‘미신’에 공포를 느끼는 상황에 처하기도 합니다.

마지막 살인사건이 일어난 후 도조 겐야는 자신만의 논리로 범인을 지목하지만, 그 자리에서 반전에 반전을 거듭한 상황이 발생하고, 사건에 연루됐던 모든 이들은 도조 겐야의 최종 진술에 경악을 금치 못하게 됩니다.

요코미조 세이시의 ‘긴다이치 코스케 시리즈’를 읽으면서 역사적 사실과 문화적 특징이 가미된 일본 미스터리에 관심을 가지기 시작했는데, 우연히 눈에 확 띄는 표지를 발견한 덕분에 시리즈 두 번째 작품인 ‘잘린 머리처럼 불길한 것'을 먼저 읽게 됐고, (사실 ‘호러’가 제 취향과는 거리가 먼 장르지만) 이런저런 좋은 기억 때문에 ‘도조 겐야 시리즈’에 관심을 가지기 시작했습니다. 그러던 중 새 작품 ‘미즈치처럼 가라앉는 것’의 출간 소식을 들었는데, 크게 지장은 없겠지만 아무래도 전작들을 먼저 읽어야겠다는 생각에 몇 달 전에 구해놓고 계속 책장 신세를 못 벗어나고 있던 시리즈 첫 작품 ‘염매처럼 신들리는 것’을 꺼내 들었습니다.

하지만 ‘잘린 머리~’에 비해 ‘염매처럼~’은 초반부터 페이지를 넘기기가 조금은 버거웠는데, 가장 큰 이유는 역설적이게도 이 작품의 가장 큰 특징이자 장점인 ‘방대한 민속학 자료’ 때문이었습니다. 전후 일본이라는 무대, 외진 마을을 지배하는 가문의 독특한 내력, 조상의 지벌 등 주요 설정들은 ‘잘린 머리~’와 비슷하지만, 그에 관한 상세한 설명이 ‘과잉’이라는 느낌을 받을 정도로 방대했고, 특히 일본 전역에 걸친 마귀에 얽힌 묘사는 백과사전을 읽는 느낌이었으며, 메인 줄거리를 이해하기 위한 배경 설명이라고 치더라도 그 도가 지나쳐 지적 자랑 또는 현학적인 과시로 여겨지는 부분이 적잖이 있었습니다.

또 한 가지 이유는 공간에 대한 설명이 불친절하거나 난해했던 점입니다. 물론 이는 작가가 의도한 바도 있지만 가끔은 짜증을 유발하기도 했습니다. 주요 무대인 가가구시촌의 경우 맨 앞에 첨부된 지도를 몇 번씩 들춰보게 만들었고, 건물의 내부를 설명하는 데 있어서도 (중간중간 평면도를 첨부했음에도 불구하고) 전후좌우 등 방향과 위치 묘사가 지나치게 상세하게 이루어져, 정작 사건과 본 내용의 이해를 방해한다는 느낌을 자주 받곤 했습니다.

아쉬운 점을 먼저 언급하게 돼서 유감이지만, 궁극적으로 하고 싶은 이야기는 ‘도조 겐야 시리즈’ 첫 편으로서의 ‘염매처럼~’의 매력은 이 아쉬움들을 충분히 상쇄하고도 남는다는 점입니다.

온갖 흉흉한 전설을 간직하고 있어 누구도 접근하기를 꺼려하는 기괴한 형체의 구구山, 마을을 감싼 채 괴기스러운 분위기를 자아내며 흐르고 있는 두 개의 강(히센천과 오주천), 가가치家의 무신당을 비롯하여 허수아비님의 마성이 느껴지는 건축물 등 존재 자체가 호러라고 할 만한 가가구시촌은 말 그대로 매력이 철철 넘치는 미스터리의 무대입니다.

또한, 대대로 가가치家 쌍둥이 자매들이 그랬듯이 무녀와 혼령받이의 운명을 받아들여야만 했던 사기리 자매, 어릴 적 출입이 금기시 됐던 구구山에 올랐다가 평생 잊지 못할 공포와 상처를 겪은 렌자부로를 비롯하여 오랜 구원(舊怨)과 비극적인 인연으로 묶인 가가구시촌의 구성원 하나하나를 집요할 정도로 세밀하게 그려냄으로써 공포와 공감을 동시에 전해주고 있습니다.

그 외에도 혼령을 맞이하고 보내는 기이한 의례, 빙의를 쫓기 위한 주술 의식, 신령납치로 여겨지는 아이들의 실종, 뱀을 비롯한 온갖 동물들과 연관된 마귀에 대한 전설 등 역사-호러-미스터리를 위한 디테일한 장치들이 곳곳에 배치되어 550여 페이지의 분량 어디에서도 긴장감을 놓치지 않게 해주고 있습니다.

물론 이런 설정과 특징들 때문에 호불호가 극명하게 갈릴 수도 있지만, 일본의 역사를 배경으로 한 호러 미스터리에 관심이 있는 독자라면 한번쯤 도전해볼만한 작품임엔 틀림없습니다.

‘미즈치처럼 가라앉는 것’을 읽기 전에 앞선 ‘도조 겐야 시리즈’를 모두 읽을 생각이었지만, ‘염매처럼~’을 읽는 도중 문득 그러면 안 되겠다는 생각이 잠시 들기도 했습니다. 정신건강(?)을 위해서라도 한 달에 한 권씩만 보든가, 다른 작가의 작품을 읽으며 휴식을 취해야겠다는 것이 그 이유였는데, 막상 마지막 페이지를 덮고 나니 어느새 다시 생각이 바뀌게 됐습니다. 이어서 시리즈 세 번째 작품인 ‘산마처럼 비웃는 것’을 읽을 계획인데, 미쓰다 신조만의 ‘마귀 같은 매력’ 덕분에 계절과는 전혀 어울리지 않는 호러물과 함께 연말을 보내게 될 것 같습니다.

[크리스티안센 1] 파리인간 - 한스 올라브 랄룸 (손화수 옮김, 책에이름)

파리인간 ㅣ 한스 올라브 랄룸 범죄 스릴러 시리즈 1
한스 올라브 랄룸 지음, 손화수 옮김 / 책에이름 / 2013년 11월

노르웨이 오슬로의 크렙스 가 25번지 아파트에서 2차 대전 당시 저항군으로 활약했으며 이후 정부의 고위관료로 재직하기도 했던 하랄 올레센이 시신으로 발견됩니다. 콜비외른 크리스티안센 경감이 수사에 나서지만 현장은 밀실이나 다름없었고 단서와 탐문 역시 별 성과를 거두지 못합니다. 우연히(?) 사건에 개입하게 된 18살의 장애 천재소녀 파트리시아 덕분에 크리스티안센 경감의 수사는 급물살을 타게 되고, 입주민들에 대한 탐문과 하랄 올레센의 일기장을 조사한 결과 2차 대전이 한창이던 1940년대 초중반의 노르웨이 저항군의 역사가 사건 자체에 적잖은 영향을 미쳤음을 깨닫게 됩니다.

북유럽의 뉴 페이스를 만날 때마다 독특한 개성과 문체를 만끽했던 경험 때문인지 어딘가 문학적인 제목과 낯선 작가의 이름에도 불구하고 적잖은 기대감과 호기심으로 만나본 ‘파리인간’입니다. 최근 들어 2차 대전의 상처를 미스터리와 스릴러 속에 녹인 작품들이 심심찮게 출간됐고, 그 가운데 넬레 노이하우스의 ‘깊은 상처’나 요 네스뵈의 ‘레드브레스트’처럼 매력적인 작품들이 준 좋은 느낌들 덕분에 비슷한 시공간적 배경을 지닌 ‘파리인간’이 더 끌렸는지도 모르겠습니다.

2차 대전의 상흔을 소재로 삼은 다른 작품들과 마찬가지로 ‘파리인간’ 역시 본인의 의지와 관계없이 역사의 소용돌이 속으로 떠밀렸던 힘없고, 나약하고, 불행했던 개인들의 이야기에 초점을 맞춥니다. 모든 등장인물은 시대가 던져준 아픔을 고스란히 맨몸으로 받아들여야했고, 오랜 시간이 흐른 뒤에도 그 상처 때문에 잠 못 이루거나, 여전히 아파하고 있습니다.

‘파리인간’이라는 제목은 그런 맥락에서 지어진 제목입니다. 작가는 파트리시아의 입을 빌어 ‘파리인간’의 정의를 내립니다. “삶의 한 가운데에서 무언가 특히 힘들고 고통스러운 경험을 했던 사람들은 세월이 지나도 그 기억을 떨쳐버리지 못해요. (중략) 즉, 파리인간은 시간이 지나도 과거의 경험에서 헤어나지 못하고 그 비슷한 상황에 자신도 모르게 뛰어들게 되거나 스스로 그런 상황을 무의식적으로 재현하는 사람을 말하는 거죠. 쓰레기 더미에 모여드는 파리 떼를 떠올리면 감이 잡힐지도 모르겠군요.”

크리스티안센 경감과 파트리시아의 수사를 통해 새로운 진실들이 드러날 때마다 ‘파리인간’의 정의가 문득문득 떠오르기도 하지만, 작가가 굳이 이런 쉽지 않은 제목을 정한 이유는 사건의 실체와 진범이 밝혀지는 마지막에 순간에 이르러서야 제대로 납득할 수 있게 됩니다.

비슷한 시공간적 배경을 지닌 다른 작품들에 비해 역사가 남긴 상처에 좀더 노골적이고 직접적으로 접근한 덕분에 ‘파리인간’은 그것만의 차별성과 개성을 갖기도 하지만, 동시에 그로 인해 어쩔 수 없이 지니게 되는 아쉬운 점도 곳곳에서 발견됩니다.

가장 큰 아쉬움은 ‘건조함’입니다. 소설보다는 논픽션을 통독한 느낌이랄까요? 크리스티안센 경감과 파트리시아는 인간미가 엿보이는 주인공이라기보다 중립적인 해설자 또는 수사 경과를 설명하는 내레이터 역할에 충실한 캐릭터들입니다. 본문 역시 장문의 수사일지라는 느낌이 강합니다. 전쟁역사학자라는 작가의 이력 때문일 수도 있지만, 딱딱하고 고전적인 ‘사건 중심의 내러티브’를 추구하다 보니 주인공에 대한 응원이나 연민의 감정을 자아내기 쉽지 않습니다.

두 번째는 크리스티안센 경감과 파트리시아의 캐릭터입니다. 나름 저명인사의 피살 사건임에도 불구하고 수사는 온전히 크리스티안센 경감 홀로 진행합니다. 팀원은 없고, 보고받는 상사는 이름도 없이 짧게만 등장합니다. 그럼에도 불구하고, 크리스티안센 경감은 자신만의 독창적인 수사나 추리보다는 장애 천재소녀 파트리시아의 ‘지시’대로 움직이는 수동적인 캐릭터에 가깝습니다. 많은 미스터리와 스릴러에서 볼 수 있는 콤비 플레이와는 사뭇 다른 느낌입니다.

우연치고는 좀 과하다는 느낌을 주는 등장인물들의 인연이라든가 마지막에 드러나는 진범과 사건의 진실 역시 조금은 아쉬운 면이 없지 않지만, 파리인간에 대한 다양한 시선 – 연민, 동정, 애정 등 – 을 묘사하려 했던 작가의 노력을 감안한다면, 충분히 상쇄될 수 있는 정도의 아쉬움이라고 할 수 있습니다.

책 표지에 보면 ‘한스 올라브 랄룸 범죄 스릴러 시리즈 1’이라는 부제가 붙어있는데, 두 번째 시리즈가 언제쯤 출간될지는 모르겠지만, 적어도 크리스티안센 경감이 조금은 더 능동적이고 창의적인 수사를 펼치는, 멋진 주인공 캐릭터로 컴백하기를 기대해봅니다.

실종증후군 - 누쿠이 도쿠로 (노재명 옮김, 다산책방)

실종증후군 ㅣ 증후군 시리즈 1
누쿠이 도쿠로 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2009년 5월

‘통곡’, ‘우행록’(개정판 ‘어리석은 자의 기록’), ‘후회와 진실의 빛’ 등을 통해 사회적 문제를 미스터리 속에 묵직하게 녹여냈던 누쿠이 도쿠로의 ‘증후군 시리즈’의 첫 작품입니다. 2009년에 발간됐지만 시리즈를 한꺼번에 읽겠다는 생각에 계속 미뤄오다가 이제야 그 첫 권을 읽게 됐습니다.

경시청 인사과의 다마키는 형사부장으로부터 비밀임무를 직접 지시받는 특이한 존재입니다. 주위에서 볼 때는 한직으로 밀려난 무기력한 중년으로 보일 뿐이지만, 그는 전직 형사 하라다, 탁발승 무토, 노동자 구라모치 등으로 구성된 비밀수사팀의 수장이며, 겉모습만으로는 생각이나 감정을 종잡을 수 없는 인물입니다. 다마키의 팀이 맡게 된 사건은 최근 몇 년간 도쿄에서 벌어진 20대 남녀의 실종입니다. 딱히 사건이라 할 만한 정황은 없지만, 다마키는 팀원들에게 집요한 탐문을 지시합니다. 그리고 그 과정에서 실종자들 사이에 독특한 관계가 있음을 포착합니다. 하지만 수사가 진행되던 중 실종자 가운데 한 명이 피살된 채 발견됩니다. 수사팀은 용의자를 뒤쫓는 한편, 살인사건에 연루된 것으로 보이는 폭력적인 인디밴드와 그들이 거래한 것으로 추정되는 마약류의 거래루트를 파헤칩니다.

그동안 읽었던 누쿠이 도쿠로의 작품에 대한 만족도가 꽤 높았기 때문에 ‘증후군 시리즈’에 대한 기대감 역시 그만큼 높았지만 결론부터 얘기하자면 적어도 ‘실종증후군’은 조금은 의외다 싶을 정도로 실망감을 느낀 작품이었습니다.

제목부터 ‘실종’에 관한 이야기임을 표방하고 있지만, 정작 ‘실종’ 자체는 도입부 역할만 할뿐 메인 스토리는 그와는 관련 없어 보이는 평범한 폭력과 살인사건을 다루고 있습니다. 물론 특이한 형태의 실종이라는 사회적 현상을 소재로 삼은 점이나, 다마키를 비롯한 수사팀의 캐릭터들에 대한 묘사는 사실감과 치밀함 덕분에 매력적이었지만, 굳이 ‘실종’을 끌어들이지 않았더라도 나머지 이야기의 진행에 무리가 없었을 정도로 마치 앞과 뒤가 다른 이야기처럼 느껴졌습니다.

그러다 보니 엔딩으로 갈수록 의문점만 쌓일 뿐이었습니다. “왜 이 책의 제목을 실종증후군이라고 지었는가?”, “다마키와 그의 팀원들은 은밀하면서도 터프하고, 각자만의 탁월한 능력을 지니고 있음에도 왜 이런 식의 수사를 진행할 수밖에 없는가?”, “이렇게 우수한 팀원들이 몇날며칠을 고생해가면서 수사한 사건의 실체는 무엇인가?” 등등...

정리하자면, ‘실종’으로 시작됐지만 살인사건의 발생을 기점으로 이야기는 ‘실종’과는 먼 방향으로 급전환됐고, 결국 ‘뛰어난 수사팀들의 평범한 범인잡기’에 그쳤다고 해야 할까요? 누쿠이 도쿠로가 곳곳에서 반복적으로 언급한 이 작품의 메시지 – 가족에게서, 자신을 둘러싼 환경에게서 벗어난다고 해도 '스스로'에게서는 벗어날 수 없다 – 가 왠지 공허하게만 들리는 것은 정작 이 메시지를 담고 있어야 할 내용 자체가 너무 빈약했기 때문입니다.

기대가 컸기 때문에 실망감이 크게 느껴졌을 수도 있지만, 곧이어 읽을 ‘살인증후군’이나 ‘유괴증후군’에서는 ‘증후군 시리즈’에 대한 호평을 공감할 수 있기를 기대해봅니다.

데드맨 - 가와이 간지 (권일영 옮김, 작가정신) ★★★★☆

데드맨 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2013년 11월

흔히 프로야구 두산의 시스템을 ‘화수분 야구’라고들 칭하는데, 일본 미스터리 역시 화수분이라는 표현이 잘 어울린다는 생각을 종종 하곤 합니다. 남녀노소를 불문하고 새로운 소재와 캐릭터, 기발한 발상으로 무장한 신인들의 작품이 매년 풍성하게 쏟아지는 일본 미스터리 문단을 지켜보고 있으면 그저 부러울 따름입니다. 한국도 최근 들어 수준 높은 신작과 신인들이 독자들을 찾고 있지만, 장르물 자체를 가볍게 여기는 풍토 때문인지 일본만큼의 화수분을 기대하긴 아직은 이르다는 생각입니다.

아무튼... 가와이 간지라는 걸출한 신인이 자아낸 독특한 데뷔작 ‘데드맨’은 32회 요코미조 세이시 미스터리 대상을 수상하기에 조금도 모자라지 않은 수작입니다. 신체의 일부가 훼손된 채 발견된 여섯 구의 연쇄살인 피해자들, 시마다 소지의 ‘점성술 살인사건’ 속 아조트를 연상시키는 엽기적 살해수법, 그리고 자신을 피살자들의 조각난 신체부위로 접합된 ‘데드맨’이라 여기는 정체불명의 남자 등 어디로 튈지 모르는 상상력의 산물들이 작품 곳곳에 포진하고 있어서 읽으면서 내내 긴장감 속에 다음 상황을 기대하게 만들 뿐 아니라, 장르의 정체성(?)에 대해 고민하게 만드는 묘한 매력을 내포하고 있습니다.

또한 차분하면서도 엉뚱한 발상을 지닌 중년의 가부라기를 비롯, 괴짜 영건 히메노, 불만분자 마사키, 프로파일러이면서도 프로파일링을 불신하는 사와다 등 개성 강한 캐릭터로 뭉친 4인조 경시청 형사들의 활약 역시 너무 무겁지도, 가볍지도 않게 적절한 굴곡을 지닌 채 이야기를 이끌고 있습니다.

하지만 신인의 데뷔작을 비범하게 만드는 것은 역시 예측불허의 이야기 전개입니다. 조금씩 드러나는 ‘데드맨’과 그를 간호하는 여의사의 정체, 몇 달이 지나도록 오리무중인 상태에서 가부라기에게 날아든 의문의 이메일, 그를 기반으로 가부라기 4인조가 밝혀내는 오래된 구원(舊怨)의 히스토리, 그리고 진범 확증과 함께 폭로된, 그릇된 탐욕이 야기한 참혹한 연쇄살인의 진실 등 새로운 스토리텔러의 진가를 목격할 수 있는 다양한 에피소드들이 물 흐르듯 자연스럽게 진행되고 있어서 반나절도 채 안 돼 마지막 페이지까지 달릴 수 있었습니다.

번역자의 후기를 보면 작가의 변을 짧게나마 접할 수 있는데, 가장 인상적이었던 대목은 “미스터리를 쓸 거라면 ‘점성술 살인사건’을 쓰던 즈음의 시마다 선생이 지녔던 기개에 지고 싶지 않았습니다.”였습니다. ‘점성술 살인사건’에 대한 오마주에 가까운 작품을 쓰면서 이만큼 자신감 있는 변을 내놓은 걸 보면 후속작에 대한 기대를 해도 괜찮겠다는 생각이 들었습니다. 올해 7월, 일본에서 가부라기 4인조가 활약하는 ‘드래곤플라이’가 출간됐다고 하는데, 내년쯤엔 한국에서도 만나볼 수 있으리라 기대해봅니다.

칼날은 스스로를 상처입힌다 - 마커스 세이키 (장성주 옮김, 황금가지) ★★★★☆

칼날은 스스로를 상처입힌다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 110
마커스 세이키 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2010년 7월

인터넷서점이나 카페를 통해 ‘대단한 데뷔작’이라는 평을 여러 번 접해서 꽤 오랫동안 기대감을 가져왔던 작품입니다. 물론 ‘제2의 데니스 루헤인’이라는 평을 봤을 땐 조금은 과장이 아닐까 여겼던 게 사실인데 결과적으론 그 평을 120% 인정할 수밖에 없었습니다.

범죄의 세계에서 벗어나 연인인 캐런과 함께 새 삶을 살고 있는 대니 앞에 7년 전 함께 전당포를 털다가 홀로 체포됐던 에번이 나타납니다. 당시 에번은 대니의 만류에도 불구하고 과욕을 부렸고 끝내 총격으로 사상자를 냈습니다. 대니는 도망쳤지만 에번은 12년 형을 선고받았다가 가석방으로 풀려난 것입니다. 에번이 나타난 후로 대니에게 지옥과도 같은 날들이 시작됩니다. 에번은 대니를 협박하며 제대로 된 한 탕을 벌일 것을 요구합니다. 피도 눈물도 없는 폭력기계로 변한 에번의 요구를 거절했을 경우 어떤 보복이 돌아올지 잘 알게 된 대니는 겨우 얻은 소중한 행복을 지키기 위해 결국 한 탕에 발을 들이게 됩니다. 하지만 대니는 에번의 계획 중 자신이 들은 건 극히 일부에 지나지 않는다는 사실을 뒤늦게 깨닫습니다. 예기치 못한 사태들이 벌어지고 무고한 희생자가 발생합니다. 대니는 패닉 상태에 빠지지만 이미 물은 엎질러진 후였습니다. 2주에 걸친 대니의 진정한 지옥은 그때부터 시작됐던 것입니다.

간결하면서도 여러 가지 의미를 함축하고 있는 원제(‘Blade Itself’)에 못잖게 번역 제목 역시 작품의 내용과 작가의 의도를 잘 반영하고 있습니다. 대니와 에번 모두 스스로를 상처 입히는 ‘예리한 칼날’이면서, 동시에 주변 인물들까지 다치게 만드는 ‘예측할 수 없는 흉기’란 뜻입니다.

마커스 세이키는 데뷔작답지 않은 필력과 촘촘한 구성으로 2주에 걸쳐 벌어지는 숨 막히는 이야기를 한순간도 긴장감을 놓치지 않고 이끌어갑니다. 사건 자체만 놓고 보면 블록버스터급도 아니고 화려한 액션이 난무하지도 않는 소품이지만, 여러 인물들이 겪는 심리적 갈등을 잘 그려냈고 유연한 이야기 전개와 적절한 반전까지 잘 버무린 덕분에 스릴러라기보다는 인간의 본성을 테마로 한 한 편의 고전을 읽은 느낌이었습니다. 특히 대니가 겪는 갈등은 독자들로 하여금 “내가 대니라면?”이란 생각이 저절로 들게 할 정도로 치밀하고 사실감 있게 묘사됩니다. 대니가 맞닥뜨리는 여러 차례의 선택의 기로마다 마치 ‘내가 그 상황에 놓여있는 듯한’ 느낌을 받게 되는 것은 마커스 세이키가 그만큼 대니와 그의 감정에 대해 오래, 깊이 고민한 덕분일 것입니다.

반전으로 유명한 스릴러나 미스터리에 비하면 이 작품의 반전은 그리 대단하거나 충격적인 편은 아니지만, 적어도 무게감에 있어선 압도적인 면모를 지니고 있습니다. 이 역시 마커스 세이키가 사건보다는 인물, 특히 갈등과 번민에 휩싸인 ‘개인’ 대니에 더 천착했기 때문에 가능한 일이란 생각입니다.

같은 맥락에서 출판사의 홍보 글에 ‘대작’, ‘화려하고 웅장한 스케일’ 등의 표현이 들어갔거나 CIA, MI6, 마약카르텔 등 기관의 힘을 빌린 작품을 좋아하지 않는 편인데, 그 이유는 그런 작품일수록 정작 중요한 ‘개인’이 보이지 않기 때문입니다. 물론 ‘기관의 힘’과 ‘개인’이 조화를 잘 이룬 명작들도 있지만, 그렇지 않은 작품들을 더러 만나본 경험이 있다 보니 스케일은 상대적으로 작아 보여도 평범한 개인들이 외줄타기에 다름없는 우여곡절을 겪어내는 이야기가 더 매력적으로 느껴진다는 뜻입니다. 그런 점에서 ‘칼날은 스스로를 상처입힌다’는 스케일의 맛은 떨어질지 모르지만, 읽는 동안의 긴장감은 물론이고 읽고 난 후의 기억과 여운을 오랫동안 또렷이 남길 명품으로 보입니다.

이 작품 외에 유일하게 한국에 출간된 ‘대니얼 헤이스 두 번 죽다’를 곧 읽을 계획인데, 마커스 세이키의 다른 작품들도 국내에 좀더 많이 출간되기를 기대해봅니다.