세상의 끝, 혹은 시작 - 우타노 쇼고 (양억관 옮김, 한스미디어)

세상의 끝, 혹은 시작
우타노 쇼고 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 11월

이웃의 아들, 딸이 유괴를 당하든 말든, 누군가 옆집 담벼락에 스프레이로 육두문자 낙서질을 하든 말든, 심지어 핵폭탄이 일본 열도에 또다시 떨어지든 말든 내 가족, 내 집만 안 다치면 알 바 아니라는 마흔 살 남자 도가시 오사무. 스스로 이기주의자임을 자인하면서도 그것이 행복을 위한 올바른 삶의 태도라 믿던 그에게 어느 날 날벼락 같은 일이 벌어집니다. 사춘기를 겪고 있긴 하지만 남다른 우등생인 6학년 아들 유스케가 최근 벌어진 초등학생 연쇄살인사건의 범인임을 알게 된 것입니다. 아직 아무도 진실을 모르는 상태에서 도가시는 아들의 무고함을 입증하기 위해 백방으로 뛰어다닙니다. 하지만 시간이 지날수록 유스케의 범행은 확고해질 뿐입니다. 결국 도가시는 앞으로 벌어질 지옥 같은 상황에서 한 발짝이라도 벗어날 수 있는 모든 가능한 방법을 떠올려봅니다.

누구나 극단적인 위기에 처하면 그것을 타개하기 위한 모든 수단을 상상하기 마련입니다. 한없이 이기적인 도가시 역시 예외는 아니어서 아들 유스케가 저지른 끔찍한 범행을 확인하곤 극과 극을 달리는 상상에 휩싸입니다. 어떻게든 이 위기를 타개하고 평범한 생활로 돌아가는 상상에서부터 ‘모두 함께 죽거나 아니면 유스케를 희생해서라도 자신과 가족은 살아남거나...’라는 극단적인 상상에 이르기까지 도가시의 머릿속은 뒤죽박죽이 됩니다. 동시에 당장 해결해야 할 현실의 문제 때문에 골머리를 앓기도 합니다.

우타노 쇼고는 ‘도가시가 처한 끔찍한 현실’과 ‘도가시가 품는 일그러진 상상’이라는 두 이야기 덩어리를 교묘하게 또는 모호하게 이어붙임으로써 독자에게 혼란과 호기심을 동시에 던집니다. 물론 어디까지가 현실이고 어디까지가 상상인지 ‘친절히’ 알려주긴 하지만 페이지를 넘기다 보면 어느 새 현실과 상상의 경계는 다시 모호해집니다. 현명한 독자라면 금세 그 경계를 눈치 채겠지만, 우타노 쇼고 식 서술의 매력은 약간의 ‘아둔함’을 겸비해야 제 맛을 느낄 수 있기에 스스로를 한심한 독자라고 여기면서도 그 덕분에 이 작품을 재미있게 읽을 수 있었습니다.

다만, 어딘가 계몽적인 냄새까지 살짝 풍기는 결말에 대해서는 아쉬움이 남았습니다. 다른 독자의 서평들 가운데 결말에 대한 호불호를 언급한 경우가 꽤 많았는데, 대체로 ‘무책임하다’는 의견과 ‘생각할 여지를 많이 남겼다’는 의견으로 갈렸습니다. 두 입장 모두 일정부분 동감할 수 있었지만, 현학적이거나 계몽적이거나 심지어 두루뭉술해 보이는 양비론을 내세운 점은 마땅치 않았습니다. 독자 입장에선 풍자든 비난이든 찬사든 ‘뭔가’를 기대할 수밖에 없었기 때문입니다.

마무리는 좀 아쉬웠지만, 전반적으로는 우타노 쇼고의 필력을 맛볼 수 있는 괜찮은 작품이었습니다. 이 작품을 읽고 “이게 뭐야?”라고 반문할 독자도 분명 있겠지만, 또 개인적인 잣대로 봤을 때 작품마다 편차가 좀 있는 작가임은 분명하지만, 정형의 틀을 깬 독특함과 혼란스러움 속에 숨어있는 색다른 재미를 원한다면 가끔 간식처럼 우타노 쇼고를 꺼내보기를 권하고 싶습니다. 그러다가 그의 매력에 빠져들게 된다면 얼마든지 주식으로 삼을 수도 있을 것입니다.

여수의 사랑 - 한강 (문학과지성사)

여수의 사랑 - 개정판 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 27
한강 지음 / 문학과지성사 / 2012년 2월

‘아오이 가든’으로부터 시작한 ‘편혜영 읽기’에 이어 비슷한 이유로 오래 전부터 관심을 갖고 있던 한강의 작품을 출간순서대로 읽기로 했습니다. 이른바 ‘한강 읽기’입니다. 한강의 첫 작품집 ‘여수의 사랑’은 1995년에 초판이 나왔고 2012년에 개정판이 나왔습니다. 초판과 개정판의 차이라면 작가가 조금씩 문장을 수정했다는 점(개정판 작가 후기 참조)과 초판에는 있던 단편 ‘저녁 빛’이 빠져서 6편의 작품만 수록됐다는 점입니다.

‘비슷한 이유로 한강과 편혜영에게 관심을 갖고 있다’고 했는데, 아주 단순하게 이야기하면 ‘불편한 이야기에 대한 끌림’입니다. 학창시절 이래로 이문열의 진지함과 묵직함, 신경숙-은희경의 애틋하거나 비틀어진 사랑, 김영하의 발칙함과 도발, 윤대녕의 아스라한 서정성에 차례로 이끌렸던 기호가 왜 느닷없이 ‘불편함’ 쪽으로 기울었는지 그 이유는 잘 모르겠지만, 롤러코스터 같은 변덕 외에는 딱히 댈 만한 이유는 없습니다.

‘여수의 사랑’은 제목만으로도 눈길이 끌렸던 작품입니다. 일 때문에 짧은 출장으로 한번, 한때 빠졌던 바다낚시 때문에 두어 번 정도 가본 게 전부지만 여수는 그 이름만으로도 마음을 뭉클하게 만드는 몇 안 되는 지명 중 하나이기 때문입니다. 초판이 출간된 지 거의 20년이 다 되어서야 직접 만난 ‘여수의 사랑’은 기대했던 대로 무척이나 불편하고 아프고 뒤끝이 아린 작품이었습니다. 수록된 나머지 다섯 작품 역시 비슷한 정서와 모양새를 지닌 탓에 연이어 읽기가 부담스러웠고 결국 1주일에 한 편 꼴로 겨우 소화할 수 있었습니다.

등장인물들 모두 남에게 내보일 수 없는 깊은 상처를 갖고 있습니다. 그들의 피와 살은 젊지만 정신은 늙고 병들고 찌들어있습니다. 기억하고 싶지 않은 유년의 끔찍한 일들이 그들을 망가뜨리기도 했지만 나이를 먹은 후에 겪은 치 떨리는 일들이 원인일 때도 있습니다. 결국 그들은 스스로 아프거나 타인을 아프게 하거나, 어딘가에서(누군가로부터) 도망치거나 어딘가로 무작정 향하거나, 그러다가 사라지거나 죽거나 아니면 포기해버리는 선택을 합니다.

여섯 작품 모두를 관통하는 설정 중 하나는 가족의 상실입니다. 부모에 의해 기차에 버려진 자흔, 아버지와 여동생의 자살을 겪은 정선(여수의 사랑), 아버지는 농약으로, 동생은 또래에게 맞아 죽은 인규(질주), 과속 차량에게 임신 5개월의 아내를 잃고 자신은 다리를 절단해야 했던 명환(어둠의 사육제), 자신의 몫까지 우유 배달을 하다가 사고로 식물인간인 된 쌍둥이 동생을 둔 동걸(야간열차), 부모의 폭력과 냉담함 탓에 가출하면서 백치 여동생과 헤어져야 했던 정환, 아내와 아들이 가출하고 딸마저 심장병으로 떠난 뒤 저택에 홀로 남은 황씨(진달래 능선), 사람 좋은 딴따라로 살다가 술에 취해 죽은 아버지를 둔 동식과 동영 형제(붉은 닻) 등 하나같이 주인공들의 고통스러운 삶의 출발점을 가족의 상실로 설정했습니다.

이들 중엔 정신의 피폐함이 넘쳐흘러 기어이 몸으로 전이되는 경우가 종종 있는데, 정선은 고질병인 위경련과 안두통 외에 치명적인 결벽증을 앓고 있고(여수의 사랑), 동걸은 수시로 기차바퀴 소리가 들리는 이명에 시달리고(야간열차), 정환은 가짜 약임에 분명한 위장약을 몇 봉씩 한꺼번에 복용하기도 하며(진달래 능선), 동식은 아버지에 대한 두려움으로 폭음과 폭연을 일삼다가 간 경변에 걸립니다.(붉은 닻)

그런가 하면 지긋지긋한 현실에서 도망치기 위해 또는 그동안 피해왔던 ‘어떤 것’과 정면으로 마주하기 위해 구체적이고도 극단적인 행동을 선택하는 인물들도 있는데, 의식적으로 외면해왔던 고향 여수를 향해 밤기차를 탄 정선(여수의 사랑), 식물인간이던 동생이 죽은 뒤에야 비로소 야간열차를 타고 동해로 떠나는 동걸(야간열차), 이를 악 문 채 온 힘을 다해 주먹을 쥐고 끝없이 달리며 살아있음을 느끼는 인규(질주), 지금까지의 삶과는 반대로 가장 비인간적이고 비정하게 살기로 결심한 영진(어둠의 사육제), 그리고 자살을 통해 모든 것에게 종지부를 찍으려는 명환(어둠의 사육제)이 그들입니다.

여섯 작품 모두에서 발견할 수 있는 또 한 가지 요소는 ‘밤’이라는 시간적 배경입니다. 가장 극적인 상황들은 모두 밤에 벌어지는데, 밤기차(여수의 사랑, 야간열차), 밤의 달리기(질주), 밤의 투신자살(어둠의 사육제), 밤의 나무 태우기(진달래 능선), 그리고 밤의 외출(붉은 닻)이 그것입니다. 밤과 새벽의 어둠은 인물들의 극단적인 행동을 더욱 고립되고 고통스러운 것으로 포장합니다. 그래선지 여섯 작품의 비주얼은 대체로 흑백 영화나 변색된 컬러에 가깝습니다. 밤기차의 전등, 밤거리의 가로등, 밤의 아파트 불빛, 밤에 불타는 나뭇가지, 그리고 오롯이 밤하늘에 떠있는 달은 어둠을 더욱 극적으로 대비시키는 요소들로, 등장인물에 동화되고 이입된 독자에게는 무척이나 서글픈 이미지로 다가옵니다.

마지막 장을 덮고 점심을 먹기 위해 거리로 나서 인파 속에 휩쓸렸을 때 문득 ‘이들 중에도 정선이나 자흔, 동걸, 인규 같은 사람이 있을까?’라는 의문이 들었습니다. 누구나 마음속에 한두 가지 정도는 고통스러운 기억을 갖고 있겠지만, 누군가는 여전히 거기에서 자유롭지 못한 채 힘든 삶을 살아갈 수도 있고, 누군가는 그 기억들을 봉인한 채 무의식 속에 처박아 뒀을 수도 있습니다. 이 작품을 읽은 독자 가운데 주인공들의 삶을 지켜보며 치유 받는 사람도 있을 것이고, 새삼 봉인해놓았던 오래 전의 기억을 끄집어내 다시 한 번 지켜보는 사람도 있을 것입니다. ‘여수의 사랑’은 불편하고 고통스러운 책읽기를 피해갈 수 없는 작품이지만 동시에 그렇게 한번쯤 자신의 기억과 마주할 수 있게끔 해주는, 또는 지금 겪고 있는 고통스러운 삶을 한발 떨어져서 볼 수 있게 해주는, 그런 의미에서 존재의 가치가 충분한 작품이라는 생각입니다.

달의 뒷면 - 온다 리쿠 (권영주 옮김, 비채)

달의 뒷면 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 39
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 4월

도시의 10% 이상을 수로가 차지하는 물의 도시 야나쿠라에 기이한 사건이 발생합니다. 흔적도 없이 사라졌던 사람들이 얼마 후 거짓말처럼 다시 돌아왔는데, 그들은 사라진 기간 중의 기억이 전혀 없으며 깊은 잠을 잔 듯한 느낌뿐이라고 진술합니다. 전직 교수 교이치로는 수로가 집단실종에 관련 있을 거라 믿으며 사건에 관심을 갖기 시작하고, 기자인 다카야스는 당사자와 가족들을 인터뷰하는 등 취재에 열을 올리지만 주로 노년층인 당사자들은 별일 없이 돌아왔으니 소동 같은 건 원하지 않는다고 답할 뿐입니다. 교이치로의 딸이자 교토에서 요정을 운영하는 아이코, 교이치로의 제자이자 약간 괴짜 티가 나는 음악 프로듀서 쓰카자키 다몬 등이 합세하면서 야나쿠라의 실종사건의 진실을 캐는 작업이 본격적으로 진행됩니다.

온다 리쿠의 작품을 대할 때마다 나름대로 마음의 준비(?)를 하고 첫 페이지를 넘기지만, 매번 얼마 못가 비슷한 경험을 하게 됩니다. 어느 시점에선가 저도 모르게 현실과 비현실의 경계선을 넘어서고 만다는 점, 또 꿈이란 걸 알면서도 좀처럼 빠져나오지 못하고 헤매는 듯한 미묘한 기분에 사로잡힌다는 점입니다.

이야기 속 공간에 친숙해진 나머지 그곳으로 빨려 들어간 듯한 느낌을 받는 것은 어느 작가의 작품이든 푹 빠져 읽다 보면 흔히 경험할 수 있는 일이지만, 온다 리쿠의 경우에는 그 도가 좀 심한 편입니다. ‘몽위’에서는 대규모 패닉현상과 실종사건이 벌어진 나라(奈良) 한복판에 던져진 느낌이었고, ‘Q&A’에서는 대참사가 벌어진 대형마트 주변에서 직접 사건을 목격하고 있는 듯 했습니다. 마찬가지로 ‘달의 뒷면’은 독자로 하여금 거미줄 같이 늘어선 수로 속 도시 야나쿠라에서 아주 오래 전부터 살아온 것처럼 여기게 만듭니다. 말하자면 그녀의 몽환적인 묘사들에 홀려 어느 새 딴 세상, 딴 공간으로 점프해버린다고 할까요?

‘달의 뒷면’은 온다 리쿠의 다른 작품에 비해 상징이나 비유가 더 복잡하고 다채롭게 설정돼서 쉽고 빠른 책읽기가 불가능한 작품입니다. 물론 문장은 쉽고 표현은 적확해서 금세 페이지가 넘어가긴 하지만, 후루룩 읽어나갔다가 다시 돌아와 찬찬히 되읽은 일이 자주 있었습니다. 수로에 인접한 주택들이나 주변 풍광은 물론 소품처럼 등장하는 책, 영화, 게임, 음식 하나하나에도 의미가 담겨 있어서 무심코 페이지를 넘겼다가 다시 돌아보게 되는 경우가 많았다는 뜻입니다. 인물들의 언행도 마찬가지인데, 서로 다른 관점에서 실종사건을 대하는 네 명의 주인공이 주고받는 대화 속엔 모종의 단서처럼 읽히는 대목들이 꽤 많아서 몇 번이고 되읽게 되곤 합니다.

존재론을 비롯하여 다소 철학적인 뉘앙스까지 풍기는 주제 의식 역시 난이도가 꽤 높습니다. 단순히 야나쿠라의 수로에 얽힌 괴담이라든가 갓파를 소재로 한 기이한 이야기 정도라면 깊게 고민할 일이 없겠지만, 온다 리쿠는 수로 + 수로 안에 사는 ‘뭔가’ + 실종됐던 사람들의 이야기를 통해 괴담보다 훨씬 더 복잡하고 난해한 담론을 독자에게 던지기 때문입니다. 제 경우 대략 채 절반 정도도 이해하지 못 한 것 같은데, 사실 이런 주제와 담론은 온다 리쿠의 고유한 개성을 빛나게 만들기도 있지만, 동시에 극단적인 낯섦과 혼란스러움의 원인이 되는 것도 사실입니다. 온다 리쿠 자체에 대한 호불호는 물론 그녀의 팬이면서도 작품에 따라 호불호를 따지게 되는 특이한 현상 역시 바로 이런 몽환적이고 난해하고 철학적인 주제와 담론 때문입니다.

온다 리쿠의 작품을 논리적이고 상식적인 잣대를 갖고 읽는 것은 그녀만의 독특한 세계관과 매력을 만끽하기엔 적절치 않은 방법입니다. 특히 호러와 판타지를 넘어 SF적인 요소까지 두루 갖추고 있는 ‘달의 뒷면’은 억지로 이해하려기보다는 한 번도 본 적 없는 달의 뒷면을 느긋하게 유람하겠다, 라는 가벼운 마음가짐의 책읽기가 더 어울리는 작품입니다. 온다 리쿠도 은근슬쩍 독자들이 이런 태도를 갖길 원한 것 같은데, (착각일 수도 있는 억측에 불과하지만) 실종됐다가 돌아온 한 여인의 말에서 온다 리쿠의 바람을 엿볼 수 있었습니다.

“세상엔 설명할 수 없는 일, 설명 안 해도 되는 일이 있지 않을까, 그런 생각이 드는군요.”

(이 작품의 제목인 ‘달의 뒷면’은 온다 리쿠의 대표적인 키워드 중 하나라고도 할 수 있는데, “달의 전부라고 생각했던 부분은 실제로는 앞면일 뿐이며, 그렇기에 그 뒷면에 무엇이 숨어 있는지는 모르는 채 살아간다. 뒷면에는 무엇이 있을까?”라는 테마는 ‘몽위’나 ‘Q&A’외에도 온다 리쿠의 적잖은 작품에서 언급되는 중요한 화두입니다)

악명 높은 연인 - 알렉산데르 쇠데르베리 (이원열 옮김, 북로드)

악명 높은 연인 ㅣ 스토리콜렉터 25
알렉산데르 쇠데르베리 지음, 이원열 옮김 / 북로드 / 2014년 9월

잘 만들어진 액션 스릴러 영화 한 편을 본 느낌입니다. 같은 스웨덴 작가인 스티그 라르손의 ‘밀레니엄 시리즈’에 비견한다는 홍보카피는 살짝 과장된 게 사실이지만, 이야기의 스케일이나 등장인물들의 캐릭터, 쉴 새 없이 벌어지는 사건과 반전들은 할리우드 블록버스터 제작자들이 탐낼 만한 높은 완성도와 대중성을 겸비하고 있습니다.

사춘기 아들을 둔 평범한 간호사 소피는 담당환자인 스페인 갱단의 중간보스 엑토르 구스만에게 호감을 가진 탓에 피비린내가 진동하는 경찰과 갱, 갱과 갱 사이의 전쟁에 휘말립니다. 구스만과의 관계가 깊어질수록 소피는 갱단의 일에 깊숙이 말려들게 되고, 구닐라가 이끄는 경찰은 구스만의 범죄 증거를 잡기 위해 그의 연인인 소피를 이용하려 합니다. 그 무렵 구스만 일당은 마약 운송루트 확보를 놓고 독일의 한케 일당과 대치중이었는데, 소피의 첫사랑이자 무기밀매상인 옌스가 그들의 전쟁에 개입하면서 소피의 상황은 점점 악화일로를 치닫습니다.

갱들의 전쟁은 한 치의 관용도 허용되지 않을 정도로 잔혹하게 벌어지고, 구닐라를 비롯한 경찰의 수사는 미행, 도청, 살인 등 초법적인 행위도 마다하지 않습니다. 그런 가운데 소피는 ‘범죄자 구스만’과 ‘연인 구스만’ 사이에서 혼란을 느끼지만 경찰과 갱들이 얽힌 전쟁의 여파가 아들에게까지 미치자 모든 것을 초월하는 거대한 분노에 휩싸입니다.

수많은 등장인물 중 평범하거나 선하다고 할 수 있는 건 소피와 그녀의 아들을 포함한 가족들뿐입니다. 구스만과 한케의 갱단은 말할 것도 없고 구닐라가 이끄는 경찰까지도 탐욕스러운데다 사람의 목숨을 하찮게 여긴다는 점에서는 갱단과 정확히 닮은꼴입니다. 심지어 소피의 첫사랑이자 그녀 곁을 지키는 옌스마저도 불법적인 무기밀매상입니다. 이런 인물들이 한 자리에 모였으니 피와 살이 난무하는 사태는 피할 수 없는 일입니다.

이권을 놓고 암살, 협박 등 다양한 폭력을 주고받는 갱들의 대결도 스릴 넘치지만, 개인적으로는 구닐라가 이끄는 경찰의 이야기가 무척 재미있었습니다. 그녀의 팀은 스웨덴 국립범죄센터에서 그 누구에게도 간섭받지 않는 특이한 조직인데, 재미있는 건 팀원 대부분의 면면이 어딘가 한군데 이상 나사가 풀린 듯해 보인다는 점입니다. 경력이라곤 12년의 순경 활동이 전부인 불안증 환자 라르스 빙에, 현장 증거물인 돈 봉투를 슬쩍 했다가 비밀경찰에서 쫓겨난 안데르스, 반복된 과잉대응으로 신속대응팀에서 공항 경비로 좌천된 인종차별주의자 하세, 구닐라의 동생이자 모든 성인병을 끌어안고 있는 패스트푸드 중독자 에리크 등 전혀 국립범죄센터와 어울리지도, 비밀임무를 수행하는 팀원으로도 보이지 않는 자들입니다.

하지만 이들은 어느 한 순간 사이코패스로 변신해도 전혀 이상하지 않을 정도로 모두가 시한폭탄 같은 인격을 갖고 있습니다. 당연히 내부적인 균열과 갈등이 상존하고, 기어이 우려했던 시한폭탄이 후반부에 이르러 연이어 터지면서 갱들의 이야기보다 더 긴장감 넘치고 흥분지수를 고조시키는 재미를 선사합니다.

예전에 돈 윈슬로의 ‘개의 힘’을 읽다가 1권에서 포기한 적이 있습니다. 네이버 카페 ‘러니의 스릴러 월드’에서 그 해 Top3로 꼽힐 정도로 인기를 얻었고, ‘악명 높은 연인’보다 더하면 더했지 절대 모자라지 않을 만큼 폭력적인 서사를 품은 작품입니다. 하지만 빗발치는 총알과 난무하는 죽음만 있을 뿐 ‘사람’이 보이지 않았습니다. 그때의 서평 중 일부를 인용하면,

“멕시코를 무대로 한 장대한 마약전쟁은 보이는데, 그 안에서 희로애락을 겪는 개인은 잘 보이지 않았습니다. 뭐랄까... 살아있는 캐릭터라기보다는 인형 같다는 느낌?”

말하자면 ‘악명 높은 연인’의 가장 큰 미덕은 ‘사람’을 놓치지 않았다는 점입니다. 평범한 주부이자 간호사인 소피는 주인공으로서의 캐릭터의 힘은 약하지만 독자로부터 “그녀는 반드시 살아야 돼!”라는 강력한 동정과 공감을 얻어냅니다. 분량이나 역할에 있어 뜻밖에 큰 자리를 차지한 경찰 라르스 빙에는 감정과 행동의 진폭이 굉장히 큰 인물이지만 바로 그 점 때문에 독자의 눈길을 사로잡았습니다. 소피의 첫사랑인 옌스는 적당한 폭력성을 지닌 무기밀매상이자 다정다감한 훈남 캐릭터로 설정돼서 매력적으로 읽힌 인물입니다. 그 외에 다수의 조연들 역시 살아있는 인물이라는 느낌을 생생히 전해줍니다.

북유럽 스릴러를 대표하는 ‘밀레니엄 시리즈’가 독자에게 어필할 수 있었던 것은 거대한 스케일과 화려한 액션이 사실감 넘치는 인물들과 잘 조화됐기 때문입니다. 사건이 어떻게 흘러가고 어떻게 해결되는가, 도 중요하지만, 등장인물들이 독자로부터 공감과 이입을 얻어낼 수 없다면 독자의 기억에서 금세 잊히는 평범한 오락물의 범주를 벗어날 수 없을 것입니다.

그런 점에서 ‘악명 높은 연인’은 두 가지 요소를 모두 겸비한 수작이었고, 또한 앞으로 이어질 시리즈의 첫 편으로서도 괜찮은 출발을 했다는 생각입니다. 앞서 주인공으로서 소피의 캐릭터의 힘이 약하다고 언급했지만, 그럼에도 불구하고 ‘평범한 여자 소피가 소중한 사람들을 지키기 위해 폭력과 악의 연결고리 속으로 발을 담그는 과정’이라는 시리즈 첫 편으로서의 임무는 무난하게 완수한 것으로 보입니다.

후반부에 던져진 ‘예고’대로라면 후속작에서는 소피가 수동적인 캐릭터에서 벗어나 주도적이고 적극적인 인물로, 또 어떤 형태로든 실제 폭력을 행사할 것으로 보입니다. ‘밀레니엄 시리즈’의 리스베트처럼 그 자체가 살상무기인 캐릭터까지 진화하진 않겠지만, 현재와는 사뭇 다른 ‘과격한 소피’가 될 것은 확실합니다. 소피의 두 번째 이야기와 함께 그녀의 변신을 기대해봅니다.

그랜드맨션 - 오리하라 이치 (민경욱 옮김, 비채)

그랜드맨션 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 56
오리하라 이치 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 9월

오리하라 이치가 펼쳐놓은 트릭의 향연을 마음껏 맛볼 수 있는 연작 단편집입니다. 낡고 퇴락한 4층짜리 연립주택에 그랜드맨션이라는 거창한 이름을 붙여놓은 것부터 오리하라 이치의 ‘삐딱한 비틀기’의 전조가 느껴집니다. 모두 7편의 단편이 실려 있는데, 그랜드맨션에 거주하는 다양한 인물들이 각 수록작에서 주인공을 맡아 이야기를 끌어갑니다.

등장인물들 역시 전혀 ‘그랜드’하지 않은 캐릭터들인데, 이런저런 사연으로 홀로 사는 독거노인, 아내에게 이혼 선고를 들은 중년의 실직자, 맨션에서 쫓겨나기 직전의 미스터리 마니아, 성질 괴팍한 관리인, 불법 거주자, 사기꾼 등 대부분 사회적 약자 또는 음습하거나 의심스러운 인물들입니다. 이들은 함께 산 지 몇 년이 지나도록 이름조차 모른 채 지내고, 겉으로는 웃으며 인사를 나눠도 뒤돌아서는 흉보고 의심하고 증오하며 살아갑니다. 또한 층간 소음, 불법침입, 절도, 살인, 전화사기, 스토킹 등 온갖 종류의 범죄가 난무하여 오래된 4층짜리 연립주택을 한시도 바람 잘 날 없게 만듭니다.

오리하라 이치는 7편의 작품을 통해 시간에 관한 트릭(선의의 제삼자), 공간에 관한 트릭(304호 여자), 또 시공간을 한꺼번에 무너뜨리는 트릭(마음의 여로, 리셋) 등 다양한 서술트릭의 만찬을 선보입니다. 그의 전작들을 읽어본 독자로서, 그리고 트릭에 넘어가지 않겠다는 전의(?)로 가득찬 독자로서 어느 한 줄도 대수롭게 읽어선 안 되며 특히 별 것 아닌 듯 툭툭 튀어나오는 단서를 헛되이 지나쳐선 안 된다는 점을 잘 알면서도 결국엔 번번이 그에게 당하고 말았습니다. 그리고 후반에 실린 ‘옮긴이의 말’을 읽곤 오리하라 이치의 서술트릭에 ‘대처’하기 위한 당연하고도 뻔한 전략을 또다시 간과했다는 점을 깨달았습니다.

“각 단편에서 누누이 서술되는 글을 특별히 잘 기억해두길 바란다. 작가가 반복하는 일에는 반드시 이유와 비밀이 숨겨져 있기 때문이다. 눈을 똑바로 뜨고 정신을 바짝 차려야 한다. 잠깐만 주의를 게을리 하면 작가가 곳곳에 놓은 덫에 걸려 허우적대다 자신의 무릎을 치는 수밖에 없다.”

매번 마지막 장에 이르러 “아, 그거였구나!”라고 뒷북을 치는 것이 서술트릭을 읽는 재미지만, 나름 한두 편 정도는 아슬아슬하게나마 작가를 앞서가고 싶은 욕심이 드는 것도 사실입니다. 그런 작품이 전혀 없었던 것은 아니지만, 일단 이번에도 오리하라 이치에게 완패했음을 자인해야 했습니다.

개인적으로는 ‘선의의 제삼자’, ‘마음의 여로’, ‘리셋’이 가장 마음에 들었습니다. 사방에 절묘한 트릭들을 흩어놓은 채 시공간을 마음껏 주무르는 이야기들이라 재미있게 읽기도 했지만, 동시에 잔잔하거나 애틋한 여운도 함께 만끽할 수 있었기 때문입니다.

오리하라 이치의 트릭에 빠져든 채 허우적대다 보면 금세 마지막 장에 이를 정도로 가독성이 높고 단편으로서의 미덕도 잘 살아있는 작품입니다. 일부 인물들을 계속 활용한다면 ‘그랜드맨션 2관’이라는 후속작도 얼마든지 가능할 것 같은데 제 바람대로 돼 줄지는 지켜봐야 할 것 같습니다.