[우라조메 덴마 1] 체육관의 살인 - 아오사키 유고 (이연승 옮김, 한스미디어)

체육관의 살인 - 제22회 아유카와 데쓰야 상 수상작 ㅣ 우라조메 덴마 시리즈
아오사키 유고 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 10월

가제가오카 고등학교 구 체육관에서 방송부장 아사지마 도모키가 칼에 찔려 숨진 채 발견됩니다. 사건에 투입된 센도 경부와 하카마다 유사쿠 형사는 탐문을 통해 체육관이 밀실 상태였다는 점을 알게 되곤 충격을 받습니다. 얼마 지나지 않아 유력한 용의자를 지목하고 나름 확신에 찬 심문에 들어가지만, 경찰의 수사는 괴짜 천재 2학년생 우라조메 덴마에 의해 완벽하게 부정당합니다. 이후 수사팀이 용의자를 지목할 때마다 우라조메는 조롱하듯 그들의 수사결과를 뒤집었고, 결국 센도 경부는 우라조메와의 공조수사(?)를 결심합니다. 우라조메는 탐문은 물론 현장에 있던 사소한 단서들을 꼼꼼히 체크하기 시작하고, 아무도 눈치 채지 못했던 평범한 단서 속의 의미들을 추리하면서 퍼즐을 완성해나갑니다.

22회 아유카와 데쓰야 상을 수상한 아오사키 유고의 ‘체육관의 살인’은 무표정한 얼굴로 우산을 쓰고 있는 미소녀 일러스트 표지 때문에 그 진가를 오해하기 딱 좋은 작품입니다. 하지만 결론부터 말하면 ‘체육관의 살인’은 본격 미스터리에 일본 특유의 학원물 정서가 잘 믹스된 ‘제대로 된’ 탐정물입니다. 라노벨 풍의 장면들이 간혹 등장하지긴 하지만, 그것은 라노벨 공모에도 몇 번 지원한 적이 있는 작가의 이력이 알게 모르게 배어있기 때문이라는 생각입니다.

‘작가 후기’에서 아오사키 유고는 최대한 적은 단서와 물증으로부터 모든 것이 밝혀지는 이야기를 쓰고 싶었다며 엘러리 퀸에 대한 오마주를 고백했는데, 실제로 탐정 역할을 맡은 우라조메는 살해당한 아사지마의 주머니에 있던 물건들을 비롯해서 지극히 평범하고 얼마 안 되는 단서에서 수많은 가능성을 도출해내어 엘러리 퀸의 향기를 진하게 뿜어냅니다. 21살의 나이에 화려하게 데뷔한 아오사키 유고에게 ‘헤이세이(현재 일본의 연호) 엘러리 퀸’이라는 별명이 붙은 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠습니다.

우라조메를 보면서 두 탐정 캐릭터가 생각났는데, 한 명은 당연히 엘러리 퀸이고 또 한 명은 시마다 소지가 창조한 명탐정 미타라이 기요시입니다. 우라조메의 뛰어난 추리 능력 때문에 ‘젊은 엘러리 퀸’이 연상됐다면, 어디로 튈지 모르는 똘끼(?) 충만한 천재의 면모는 ‘미타라이가 10대였을 때 딱 저랬겠구나’, 라는 생각이 절로 들게 만들었습니다. 우라조메를 수사에 끌어들인 장본인이자 화자 역할을 맡은 1학년 생 하카마다 유노는 이런 우라조메를 놓고 “탐정이라기보다는 은둔형 외톨이에 만화광이랄까? 어떻게 보면 전형적인 구제불능 인간 같기도 해.” 라고 깔끔하게 정리해줍니다.

중간고사 만점을 기록하여 온 학교를 놀라게 한 천재지만, 가까이에 집을 두고도 학교 문예부실을 아지트 삼아 숙식을 해결하는 것은 물론 미소녀 포스터, 피규어, 만화와 DVD, 게임소프트에 빠져 사는 기인일 뿐 아니라 수사 의뢰를 거부하다가도 10만 엔이라는 돈을 제안하자 덥석 받아들이는 그야말로 제멋대로 인생을 즐기는 캐릭터입니다. 얄미워 보일 때도 있고, 잘난 척이 하늘을 찔러 재수 없기가 이를 데 없을 때도 있지만, 그 모든 것을 커버하는 것은 우라조메의 순수한 천재성입니다. 올해 본격미스터리 대상 후보까지 오른 아오사키 유고의 ‘수족관의 살인’이 ‘우라조메 덴마 시리즈’인지는 모르겠지만 그가 성공한 시리즈의 주인공이 된다면 한번쯤 미타라이 기요시와 맞대결을 펼치는 모습을 보고 싶은 욕심이 듭니다. 부제를 갖다 붙인다면 ‘왕재수 천재들의 진검 승부’쯤 될까요?

당차고 똑똑한 탁구부 1학년 여학생 하카마다 유노를 비롯해서 가나가와 현경 수사 1과의 센도 경부, 유노의 오빠이자 형사인 하카마다 유사쿠, 50대의 관할서 순사부장 시라토 형사 등 조연들의 라인업도 시리즈에 대한 기대감을 갖게 만드는 캐릭터들입니다. 물론 매번 가제가오카 고등학교에서 사건이 벌어질 수는 없겠지만, 이들의 관할구역이 주 무대가 된다면 매력적인 탐정과 조연들의 활약을 지켜볼 수 있을 것 같습니다. ‘헤이세이 엘러리 퀸’ 아오사키 유고의 차기작을 기대해보겠습니다.

소녀지옥 - 유메노 큐사쿠 (최고은 옮김, 디앤씨미디어)

소녀지옥 ㅣ 이타카
유메노 큐사쿠 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2011년 3월

유메노 큐사쿠의 대표작 ‘도구라 마구라’는 3대 기서로 꼽힐 정도로 유명한 작품이지만, 솔직하게 고백하면 다른 독자들의 서평이나 한줄 평에서 얻은 편치 않은 정보들에 부담을 느껴서 그동안 읽을 엄두조차 내지 못한 것이 사실입니다. 하지만 작가에 대한 관심까지 끊을 수는 없었고, 그래서 조금은 부담 없이 유메노 큐사쿠와 만나고 싶어 선택한 작품이 ‘소녀지옥’입니다.

제목과 표지가 무척 강렬한 작품입니다. 특히 ‘소녀’와 ‘지옥’이라는 극단적인 두 단어의 조합이 주는 기대감이 컸고, 과연 소녀가 겪는 지옥 이야기일까, 소녀 자체가 지옥의 역할을 하는 이야기일까 궁금했는데 결론적으로 말하자면 두 가지 이야기가 모두 포함되어 있었습니다. ‘소녀지옥’이라는 표제 하에 중편 3편이 실렸고, 그 외에 독립된 단편 3편까지 모두 6편의 작품으로 구성되어 있습니다.

먼저 ‘소녀지옥 3부작’의 주인공들의 면면을 보면, ‘아무것도 아닌’의 간호사 히메구사 유리코는 거짓과 망상에 빠진 채 사람들을 속이고 거기에서 삶의 희열을 느끼는 천재적인 거짓말쟁이입니다. ‘살인 릴레이’의 버스 여차장 도미코는 복수와 사랑 사이에서 혼란을 겪다가 스스로를 파국으로 몰고 가는 비극적인 인물입니다. ‘화성의 여자’의 아마카와 우타에는 기형적인 자신의 몰골을 웃음거리와 노리개로 전락시킨 학교 관계자와 가족들에게 끔찍한 복수극을 벌입니다.

‘소녀지옥 3부작’의 주인공들은 팜므 파탈이거나 겉으로 강한 척 자부하거나 외톨이지만 어떻게든 자신만의 삶을 살아가겠다고 다짐하는 제법 센 캐릭터들이지만, 실은 여리고 상처받기 쉬운, 말 그대로 소녀다운 존재들입니다. 하지만 결코 평범한 소녀들은 아닙니다. 그녀들은 스스로 지옥을 만들거나 자진해서 지옥으로 들어가거나 악의에 찬 타인의 지옥에 빠져 고통스러운 삶에 허우적대는데, 결국 마지막으로 그녀들이 선택한 길은 죽음을 통해 지옥을 영원히 잊거나 자신이 겪은 지옥을 타인에게 고스란히 돌려주는 것이었습니다. 번역자 최고은은 후기를 통해 1930년대라는 작품의 시대적 배경과 함께 ‘괴물이 된 소녀들’과 ‘지옥’에 대해 이해하기 쉽게 언급했는데, 간략하게 편집해보면...

“당시 사회진출을 모색하던 신여성들은 가부장제 및 현모양처 이념과 정면으로 대치했지만, 그녀들의 노력은 제대로 보상받지 못했고, 오히려 ‘괴물’로서 ‘지옥’으로 내몰리게 됩니다. 하지만 ‘소녀지옥’ 속의 소녀들은 말없이 사라지는 게 아니라 자신들을 억압하던 남성들에게 마지막 복수에 이르기까지 온 힘을 다해 저항했습니다. 말하자면, 지옥 같은 현실에 절망한 소녀들이 스스로 ‘지옥’이 되어 현실에 복수한 것입니다.”

세 작품 모두 편지의 형식을 사용했는데, 편지라는 매체의 특성 상 정황이나 감정이 훨씬 더 사실적이고 진정성 있게 전달됩니다. 또한 결과를 먼저 보여준 후 ‘왜’, ‘어떻게’를 찬찬히 설명하는 구도를 취함으로써 독자로 하여금 마지막까지 긴장감을 놓지 못하게 만들었습니다. 이런 형식과 구도 때문인지 강렬한 표지에서 느껴지는 직설적인 공포는 좀 덜한 편이지만, 대신 느리면서 천천히 스며드는 은근한 공포를 만끽할 수 있었습니다.

후반에 실린 3편의 단편 역시 개성이 강한 작품들인데, 주인공들은 당시 가부장제 사회에서 여성으로선 보기 드물게 부와 권력을 소유했고 남성에 대한 폭력과 살인을 몸소 실천한다는 공통점을 지니고 있습니다. ‘소녀시절의 지옥을 빠져나와 기어이 괴물이 된 여자들’의 이야기라고 할까요? ‘소녀지옥 3부작’과 맥이 닿아있기도, 또 떨어져있기도 한 이야기들이지만 유메노 큐사쿠의 기이하고 독특한 분위기를 충분히 맛볼 수 있는 작품들이었고, 특히 ‘연기가 피어오르지 않는 굴뚝’은 미스터리의 느낌까지 배어있어서 제일 눈에 띄었던 작품입니다.

비슷한 시기의 고전 미스터리에 비해 1930년대의 풍경과 분위기가 더 강조돼서 그런지 마쓰모토 세이초의 작품이나 ‘긴다이치 코스케 시리즈’에 비해 문화적 이질감은 더 강하게 느껴졌지만, 반대로 그 덕분에 날것 같은 근대적 아날로그의 정서를 만끽할 수 있었던 것도 사실입니다. ‘도구라 마구라’에 도전할 것인지 여부는 아직도 결정하지 못했지만, 적어도 유메노 큐사쿠의 세계를 일부라도 들여다본 것은 일본 장르물을 좋아하는 독자 입장에선 꽤 괜찮은 경험이었습니다.

모스트 원티드 맨 - 존 르 카레 (김승욱 옮김, RHK)

모스트 원티드 맨 ㅣ 판타스틱 픽션 골드 Gold 6
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 8월

어느 날 홀연히 함부르크에 나타난 '지상 최대의 지명수배자' 이사 카르포프. 온몸에 고문을 당한 흔적이 있고, 정신적으로 온전치 않아 보이는 이 무슬림 청년을 민권단체에서 일하는 변호사 아나벨 리히터가 돕게 됩니다. 오래 전, 자신의 판단착오로 한 불법체류자를 정부기관에 빼앗겼던 아나벨은 사선을 넘어 독일에 온 이사의 신념을 실현시키기 위해 그를 노리는 ‘기관들’과 맞서지만, 시간이 갈수록 이사가 그녀가 생각했던 것보다 훨씬 무겁고 부담스러운 존재임을 깨닫습니다.

한편 러시아 장성 카르포프와 아버지 에드워드가 연루된 거액의 검은 돈을 관리해온 개인은행가 토미 브뤼는 어느 날 카르포프의 아들을 자처하며 검은 돈에 관해 물어오는 이사와 아나벨을 만나곤 갈등에 빠집니다. 여기에 이사를 이용하여 이슬람 테러조직을 소탕하려는 독일 헌법수호부 요원 귄터 바흐만까지 합세하면서 사건은 더욱 복잡해집니다.

스파이물의 거장이라는 존 르 카레와 처음 만난 작품입니다. 장르물을 좋아하면서도 스파이물은 영화나 드라마 같은 영상매체에 어울린다는 생각에 자주 접하지 못했습니다. ‘모스트 원티드 맨’ 역시 독일, 영국, 미국의 첩보기관이 이슬람 테러리스트를 놓고 각축전을 벌인다는 소설에 어울려 보이지 않는 설정 때문에 읽을까 말까를 꽤 고민했던 작품입니다.

하지만 저의 선입관은 초반부터 깨졌습니다. 적절한 비유와 생략이 곁들여진 고급스러운 영국식 코미디를 연상시키는 문장과 재기 넘치는 이야기꾼의 입담을 듣는 듯한 경쾌한 리듬감이 가장 먼저 눈에 띄었고, ‘기관 측 대표선수’로 설정된 귄터 바흐만과 에르나 프레이는 데니스 루헤인의 명품 시리즈 주인공인 켄지와 제나로를 연상시킬 만큼 유쾌한 반골의 면모를 물씬 내뿜고 있었습니다. 거기에 덧붙여, 모든 기관이 주목하는 '지상 최대의 지명수배자'인 이사 카르포프, 그를 돕는 명문가 출신의 반골 민권 변호사 아나벨 리히터, 그의 유산을 보관한 탓에 사건에 휘말리면서 아나벨에게 연정을 품는 은행가 토미 브뤼 등 매력적인 캐릭터들 덕분에 재미있는 전개와 엔딩이 기대됐습니다.

하지만 롤러코스터처럼 거칠게 달려갈 거란 예상과 달리 초반부를 벗어나자마자 이야기는 의외로 차분하고 정적인 형태로 흘러갑니다. 이사를 차지하려는 각국의 기관들의 암투와 두뇌 싸움은 팽팽한 긴장감을 조성하긴 하지만 실제 그들의 충돌은 의외로 단순한 전략과 대리전 양상을 띨 뿐입니다. 주인공인 이사-아나벨-토미의 미묘한 3각 관계 역시 같은 자리를 맴돌며 관념적인 대화와 내적 갈등의 토로 혹은 느릿한 줄다리기를 반복할 뿐입니다.

가장 아쉬웠던 부분은 민권변호사 아나벨을 제외한 모든 인물들이 자신의 행동에 관한 독자들의 “왜?”라는 질문에 제대로 대답하지 못한다는 점입니다. 사선을 넘어 독일까지 왔지만 소극적이고 수동적인 태도로 일관하는 이사, 은행가로서의 직업적 의무와 개인적 양심 사이에서 고민하면서도 정작 자신의 주관보다는 주변 상황에 의해 떠밀려 다니는듯한 토미, 소신과 경험을 두루 갖췄을 뿐 아니라 마초 기질까지 다분한 매력적인 캐릭터임에도 결국 그런 능력들을 제대로 발휘해보지도 못한 채 조연 수준에 머무른 귄터, 그리고 이사에게 테러리스트의 낙인을 찍기 위해 엄청난 인력과 계획을 준비하지만 딱히 그래야만 하는 근거나 이유를 설명하지 못하는 각국의 정보기관 등 등장인물들의 선명하지 못한 동기와 수동적인 태도들은 마지막 장까지 답답한 책읽기에서 벗어나지 못하게 만들었습니다.

물론 서방 문명과 이슬람을 단순한 선악의 구도로 포장하지 않은 점, 무의미하고 공상적인 해피엔딩보다 냉혹한 현실을 반영한 이야기 전개, 이미 막을 내렸지만 여전히 위력을 발휘하고 있는 냉전시대에 관한 사실적인 묘사, 테러리즘을 악용하는 사악한 서방의 실체와 그 와중에 무력하게 희생당하는 개인들을 적나라하게 조명한 점 등은 이 작품을 ‘얼마 안 가 기억에서 사라지고 마는 가벼운 스파이물’과 차별화시키는 장점임에 분명합니다. 하지만 개인적으론 이 장점들은 소재나 서사에서만 빛났을 뿐 실제 이야기 속에선 제대로 구현되지 못했다는 생각입니다.

만약 그런 장점들이 좀더 재미와 대중성으로 포장되어 이야기에 반영됐더라면, 즉 작가가 조금은 통속적이고 친절했더라면, 또 사건의 한복판에 선 개인들이 좀더 자신의 의지에 의해 능동적으로 움직였더라면, 그래서 테러리즘에 대한 고정관념을 완전히 뒤집어놓는 엔딩을 맞이했더라면 아마 출판사의 홍보카피처럼 “전통적 스릴러에 현실의 현안을 결합한 묵직한 주제와 이야기적 재미가 완벽하게 결합된 작품”이 됐을지도 모를 일입니다.

단 한 편으로 ‘스파이물의 거장’을 판단할 순 없겠지만, 다음 작품에서도 비슷한 아쉬움을 느끼게 된다면 더 이상은 존 르 카레의 작품을 만날 일은 없을 것 같아 보입니다.

잔학기 - 기리노 나쓰오 (김수현 옮김, 황금가지)

잔학기 ㅣ 밀리언셀러 클럽 63
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

(스포일러는 아니지만 약간 상세한 내용이 포함되어 있습니다)

제목에서 연상되는 편치 않은 느낌이 고스란히 전해지는 작품입니다. ‘잔학기’는 매서운 직설과 적절한 비유를 겸비한 기리노 나쓰오 특유의 문장을 통해 10살 소녀 게이코가 25살 청년 겐지에게 유괴, 감금당한 참혹한 1년의 시간과 구출된 이후 어디에도 뿌리내리지 못한 채 살아온 25년의 시간을 그리고 있습니다. 또 유괴범 겐지와 피해자 게이코 간의 비틀어진 악연에 대한 이야기이기도 합니다. 이 작품의 가장 큰 특징은 ‘명백한 현실’에 관한 이야기임에도 불구하고 다 읽고 나면 한 편의 판타지를 읽은 듯한 몽환적인 느낌을 받게 된다는 점입니다. 그것은 사실보다는 상상이, 현실보다는 꿈이 이 작품의 서사의 중심에 있기 때문입니다.

게이코가 1년여 동안의 끔찍한 일들 가운데 ‘분명한 사실’이라고 기억하는 것은 지극히 일부에 불과합니다. 겐지가 자신을 유괴한 이유도 확실하지 않고, 그가 소아성애자인지 연쇄살인범인지 다중인격자인지 그 정체조차 알 수 없었습니다. 한 번도 본 적 없는 옆방의 야타베가 정말 야쿠자 출신의 청각장애인이 맞는지, 밤마다 구멍을 통해 자신을 엿보던 관음증 환자인지, 겐지와는 무슨 관계인지 전혀 모릅니다. 그저 확실한 것은 폭력을 휘두르며 성적인 수치심을 안겨주던 ‘낮의 겐지’가 밤이 되면 자기 또래의 여학생처럼 굴면서 마냥 소심한 존재로 급변했다는 점뿐입니다. 결국 상상은 공포를 증식시켰고, 공포는 새로운 상상을 야기한 악순환의 1년이었던 것입니다.

1년이 지난 후 구출된 게이코도, 체포된 겐지도 모든 심문자에게 입을 다물어버렸습니다. 경찰, 검사, 정신과 의사 등 심문자들은 그저 제각기 게이코가 당했을 끔찍한 일에 대해 상상할 수밖에 없었습니다. 그것은 살아 돌아온 게이코를 맞이한 가족, 맨션 주민, 선생님, 친구들도 마찬가지였습니다. 하지만 그들의 상상은 자유를 되찾은 게이코에게 감당하기 어려운 재난으로 다가옵니다. 자신을 바라보는 호기심 어린 시선들, 제멋대로 자신의 지난 1년을 상상하는 음란한 눈빛들, 그리고 기어이 언어로 날아오는 비수들 - “범인한테 무슨 짓을 당한거야?” - 로 인해 게이코는 모든 사람과의 관계와 소통을 끊어버린 삶을 택합니다.

그에 대한 반동으로 게이코는 감금됐던 1년여의 시간 속에서 이곳저곳 불분명한 채로 남아있던 여백들을 자신만의 상상으로 채워 넣기 시작합니다. 스스로 ‘밤의 꿈’ 또는 ‘독(毒)의 꿈’이라 이름 붙인 그 상상 속에서 게이코는 겐지가 자신을 유괴한 이유, 겐지의 성장기, 옆방 남자 야타베의 정체, 심지어 밀폐된 방 곳곳에 남아있던 괴이한 흔적들에 이르기까지 끊임없이 공상을 펼치며 사실과 상상을 넘나드는 한 편의 ‘이야기’를 만들어나갑니다.

그것은 악몽을 떨쳐내기는커녕 오히려 악몽의 한복판으로 스스로를 내모는 일이었지만, 아이러니하게도 게이코에게 지옥 같은 외부 세계에 대항할 힘을 준 것은 ‘상상’뿐이었습니다. 기리노 나쓰오는 이런 행동에 대해 “불합리한 경험을 겪었던 아이는 반드시 뭔가로 정신의 결함이나 마음의 상처를 메우려는 일을 시도하지.”라고 설명합니다. 게이코의 경우, 겐지와 야타베에 관해 자신만의 독살스러운 상상을 층층이 쌓음으로써 자신이 겪은 악몽 같은 시간들과 깊게 패인 상처의 골을 메우려 했던 것인지도 모릅니다. 그리고 여고생 무렵, ‘밤의 꿈’ 또는 ‘독의 꿈’에서 웃자란 상상을 풀어서 쓴 글이 ‘젊은 남자의 폭력적인 성(性)을 파격적으로 묘사했다’는 찬사와 함께 세상에 공개되면서 게이코는 10대의 나이에 주목받는 소설가로 데뷔하게 됩니다.

이처럼 ‘잔학기’는 사실 또는 진실이 모호하게 가려진 상태에서 10살 소녀가 공포를 이겨내기 위해 만들어낸 상상과 꿈을 모티브로 삼은 이야기입니다. 독자마저 어떤 지점에 이르러서는, 무엇이 사실이고, 무엇이 상상인지 혼란에 빠지게 됩니다. 심지어 겐지에 대한 게이코의 감정마저 어떤 종류, 어떤 색깔인지 불분명하게 느껴집니다.

겐지와 게이코의 기이하고 비틀어진 관계는 이 작품의 중요한 또 하나의 축입니다. 범인과 피해자가 일종의 유대관계를 맺는다는 ‘스톡홀름 신드롬’과 유사한 면이 있지만, 두 사람의 나이나 감금된 환경 때문에 전혀 다른 뉘앙스를 풍기고 있습니다. 또한, 다중인격자처럼 낮과 밤의 두 얼굴을 지닌 겐지와 게이코 사이의 위태로운 기류가 끝까지 애증의 경계 위에서 미묘하게 묘사되고 있어 독자의 궁금증을 한껏 고조시킵니다.

단순히 비극적인 감금 사건과 그로 인한 트라우마에 관한 픽션에 그쳤다면 ‘잔학기’는 평범한 작품의 범주를 벗어나지 못했을 것입니다. 하지만 기리노 나쓰오의 섬뜩할 정도로 디테일한 심리 묘사는 독자에게 작품 속 한 인물이 되어 사건의 한복판에 서있는 듯한 느낌을 갖게 만듭니다. 게이코를 훔쳐보고, 그녀의 불행을 호기심 어린 눈빛으로 상상하는 인물들을 비난하면서도 독자는 어느새 그 가운데 한 사람이 되어 게이코를 엿보는 자신을 발견하게 됩니다. 그래서인지 ‘잔학기’는 겐지와 게이코에 대한 보편적이고 공통된 감정이입보다는 독자로 하여금 자신만의 상상에 의해 자신만의 결론과 감정이입에 이르게 하는, 낯설고 불편하지만 특이하고 오래 기억될만한 경험을 하게 만드는 작품입니다.

기본적으로 호감을 갖고 있는 작가임에도 불구하고 간혹 작품에 따라 업다운이 심한 편이라 한동안 손이 잘 안 가던 기리노 나쓰오였지만, ‘잔학기’는 그녀의 장점과 미덕을 한껏 만끽할 수 있는 수작이었습니다. 깔끔한 엔딩과 개운한 뒷맛을 원하는 독자에겐 쉽지 않은 작품일 수도 있지만, 기리노 나쓰오의 팬은 물론 처음 그녀를 만나려는 독자라면 반드시 읽고 넘어가야 할 작품이라고 자신 있게 추천할 수 있습니다.

사족으로, 책읽기를 마친 후 (앞부분에 실린) 겐지가 게이코에게 보낸 편지를 다시 읽으면 전혀 다른 느낌으로 다가올 것입니다. 그냥 덮지 말고, 꼭 다시 읽어보시기 바랍니다.

이웃집 소녀 - 잭 케첨 (전행선 옮김, 크롭써클)

이웃집 소녀
잭 케첨 지음, 전행선 옮김 / 크롭써클 / 2009년 6월

1958년 여름, 사고로 부모를 잃은 10대 소녀 맥 로린은 여동생 수전과 함께 소도시 로럴 애버뉴의 루스 챈들러 아줌마 집에 머물게 됩니다. 루스의 옆집에 사는 12살 데이비드는 맥에게 특별한 호감을 갖습니다. 계곡에서 함께 가재를 잡는가 하면, 카니발에서 즐거운 시간을 보내기도 합니다. 하지만 어느 날, 데이비드는 루스가 맥에게 폭력을 휘두르는 장면을 목격합니다. 친절한 아줌마였던 루스의 폭력은 데이비드에게 큰 충격을 안깁니다. 루스의 폭력은 점차 강도가 심해졌고, 심지어 자신의 아들들과 로럴 애버뉴의 10대들까지 끌어들이며 위험수위를 넘나듭니다. 데이비드는 지하 방공호에 감금된 채 끔찍한 고문과 폭력에 노출된 맥을 보며 그녀를 구하고 싶다는 욕망과 그녀를 만져보고 싶다는 욕망 사이에서 갈등을 겪습니다.

루스의 폭력은 아무런 제약 없이 폭주를 거듭하지만 폐쇄적인 소도시의 사람들은 마치 공범인 양 무관심과 불간섭으로 일관합니다. 경찰마저 그런 일은 있을 수 없다는 듯 무시하거나 외면할 따름입니다. 한편 무력감과 성적 호기심 사이에서 혼란스러워하던 데이비드는 맥을 위해 위험한 선택을 감행하지만, 그것은 오히려 불에 기름을 퍼붓는 꼴이 되고 맙니다.

옆집 숟가락이 몇 개인지 알 정도로 친밀하지만, 동시에 무관심과 불간섭이 공존했던 1950년대 미국의 소도시에서 벌어진 한 소녀에 대한 끔찍한 폭력일지를 지켜보는 일은 정말 고통스럽고 참담한 경험이며 심지어 역겨움까지 느낄 정도였습니다. 당시 미국 사회는 억압과 히스테리라는 정치적 분위기와 함께 보수적인 가족주의가 만연했고, 계층과 종교와 지식의 수준에 관계없이 아이들에 체벌은 당연히 여겨졌습니다. 그런 경향이 한층 두터웠던 소도시 로럴 애버뉴는 루스와 그녀를 따르는 ‘어린 악마들’, 그리고 맥 같은 희생자를 낳기에 최적의 환경을 갖추고 있었습니다.

인생의 전성기를 코앞에 둔 맥에 대한 루스의 폭력은 여성으로서 늙고 초라해진 자신에 대한 분노에서 출발했습니다. 없는 살림에 조카들을 떠맡게 된 짜증과 한탄도 한몫 거들긴 했지만 분노의 본질은 자신에게 쏟아지던 관심을 빼앗아간 것은 물론 거역과 저항을 일삼는 ‘아름답고 못된 맥’을 향한 참을 수 없는 증오심입니다. 그 증오심은 (루스 본인이 여자임에도 불구하고) ‘여자의 본성’을 공격하는 기형적인 형태로 발현됩니다. 구체적으로는 “맥 로린은 창녀!”라는 일관된 신념이 루스의 의식을 지배합니다.

“너도 우리 엄마나 내가 했던 짓거리를 그대로 하게 될 거야. 이브의 저주, 그게 바로 여자의 약점이고, 여자는 다 매춘부나 짐승에 지나지 않아. 아랫도리에 구멍을 가진 멍청하고 패배의식에 젖은 창녀. 너한테 해줄 수 있는 거라곤 너의 그 더러운 천성을 태워 없애버리는 거지.”

맥에 대한 최악의 폭력을 앞두고 루스가 질러댄 악마의 일성은 그녀가 맥을 바라보는 기본적인 시선을 잘 설명해줍니다. 한마디로, 반사회적 인격 장애 중에서도 극단적인 사례인 셈입니다.

루스만큼이나 (아니면 훨씬 더) 독자를 고통스럽게 만든 것은 고문과 폭행에 가담한 ‘잡티 하나 없는 순수 악’으로서의 10대 아이들의 집단 광기입니다. 애초 아름다운 이방인 맥에 대해 품었던 선하고 순수했던 호기심은 루스의 지원 하에 순식간에 아무런 죄의식 없는 폭력성으로 전화됐고, 맥의 육체를 마음껏 유린하고 짓밟은 두 달간의 ‘지하실의 카니발’로 이어집니다. 특히 만 10살 밖에 안 된 루스의 막내아들 우퍼의 잔혹한 행위는 ‘폭력에 대한 원시적이고 끝없는 갈망’ 그 자체라서 가장 충격적이었습니다.

화자로 등장하는 나, 데이비드의 무력한 태도는 시종 독자의 분노를 자아내지만, 극도의 폭력 앞에 노출된 12살 소년이라는 점을 감안하면 그가 밀고자나 배신자가 되지 못한 것을 무턱대고 비난할 수만은 없는 일입니다. 오히려 두려움이나 호기심이 뒤엉킨 그 또래의 혼란이 안타깝게 여겨질 뿐입니다. 엔딩에서 그가 선택한 마지막 저항이 앞서 무력했던 태도를 상쇄해주긴 하지만, 그는 결코 맥을 만나기 전의 데이비드로 돌아갈 수는 없었습니다. 독자는 읽는 내내 ‘잘못을 저지른 자와 이를 묵인한 자 중 과연 어느 쪽이 더 나쁜가?’라는 행간에 숨은 질문을 받곤 어느 쪽도 정답이 될 수 없다는 딜레마에 빠지게 됩니다.

번역 전에 이 작품을 읽은 뒤 “처음엔 작가를 미친놈이거나 성도착증 환자거나 반사회적 이상 성격자로 예단했다.”라는 번역자의 고백처럼 저 역시 작가에 대한 분노와 함께 ‘왜 이런 작품을 썼을까’, 라는 의문이 들었는데, 작가는 인터뷰를 통해, “반사회적 이상성격자들은 언제나 나를 두렵고 분노하게 한다. 오래전부터 이런 몹쓸 인간들에 관한 이야기를 쓰고 싶었다.”라고 밝힙니다. 하지만 이런 의도와 달리 다른 인터뷰에서는 이 작품을 ‘스너프 소설’이라고 밝히기도 했는데, 개인적으로는 ‘의도’와 ‘결과’가 조금은 엇나간 것이 아닌가, 라는 생각이 들기도 했습니다.

사실 ‘이웃집 소녀’는 1965년 인디애나폴리스에서 일어난 끔찍한 살인사건 - 한 30대 여자가 “올바른 여성이 되는 법을 가르친다”며 16살 소녀를 고문하다가 살해한 실화에 근거한 작품입니다. 작가는 “실화를 바탕으로 했기에 이 소설의 가치는 폄하되지 못할 것”이라고 주장했고, 번역자 역시 ‘실화’라는 점을 들어 ‘미친놈’이라고 예단했던 작가에게 면죄부를 내줬지만, 마지막 장을 덮고도 한참이나 착잡함을 피할 수 없었던 독자 입장에서는 받아들이기 힘든 변명처럼 들렸습니다.

어지간히 잔혹한 이야기들을 많이 봐왔지만, 10대 소녀에게 가해진 가장 순수한 형태의 악마적 폭력을 지켜보는 일은 쉽지 않았습니다. 출판사의 홍보 카피 - “당신은 악의 심연과 마주하게 될 것이다” - 가 이 작품처럼 피부에 와 닿은 적도 없던 것 같습니다. 공포 그 자체를 좋아하는 독자라면 모르겠지만 평범한 장르물 독자에게 추천했다간 ‘이상한 취향을 가진 사람’으로 오해받기 딱 좋은 작품입니다. 물론 그런 쪽의 취향을 가진 독자에게는 거꾸로 강추하고 싶은 작품인 것도 사실입니다. 호기심만으로 이 책을 집어 들었다면 나름 단단한 각오가 필요할 것입니다.